曾祥書
1962年9月,時任北京市委書記、副市長的萬里,將18歲的長子萬伯翱送到了河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場,和眾多知青一起接受貧下中農(nóng)的再教育,萬伯翱在這里一干就是整整10年。
圍繞萬伯翱下鄉(xiāng)的問題,家里還舉行了一個家庭會議,專門請來了年近八旬的奶奶,盡管在會上,奶奶一直不贊同,媽媽也流下了眼淚,但萬里卻說:“自己的孩子,不是我不愛,愛孩子,要看怎么一個愛法,怎么對待。長期生活在暖房里是一種愛,放在農(nóng)村去鍛煉也是一種愛,為此,我決定讓老大到最艱苦的農(nóng)村去,到農(nóng)業(yè)第一線去,到生活的激流中去。”
奶奶和弟弟妹妹們都哭了,奶奶要給孫子多帶點錢和生活上用的東西。萬里說:“不要,什么也不要給他帶,一毛錢也不要給他,就是要他自力更生,今后家里不會給他寄錢?!?/p>
萬伯翱出發(fā)時,媽媽給他帶了兩件東西——一件是萬里在抗日戰(zhàn)爭時期部隊發(fā)的一床縫了又縫、補了又補的舊被子,一件是萬里穿了多年的灰棉襖。而萬里則送給萬伯翱《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》和《鋼鐵是怎樣煉成的》這兩本書和一個筆記本,并且在筆記本的扉頁上寫著:“一遇困難、立即堅持。”就這樣萬伯翱帶著父母親的囑托和牽掛,懷揣當月15元錢的伙食費,在警衛(wèi)員的陪同下來到了河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場。
位于豫東平原的黃泛區(qū)農(nóng)場,生活條件十分艱苦。剛?cè)サ臅r候住的是草屋,睡的是50多人的大通鋪。用水要步行一里多路到井里一桶一桶地打。沒有電燈,萬伯翱用自制的煤油燈照明。在集體食堂吃飯,每天不是紅薯加咸湯就是高粱花卷饃。唯一“奢侈”的物品是一臺日產(chǎn)六極管半導(dǎo)體收音機。他穿的衣服全是舊的,衣服爛了,自己學(xué)著縫補。每天晚上不顧一天勞動的疲勞,堅持在煤油燈下讀書學(xué)習(xí)。萬伯翱始終牢記萬里的話,埋頭干活。最終,他以一顆真誠的心贏得了全場職工的信任。