杜晶晶

一生都活在貝多芬的影子里

奧地利作曲家舒伯特于1828年貝多芬逝世一周年紀(jì)念日舉行了一場公益音樂會，他曾是貝多芬葬禮的火炬手之一，很多人認(rèn)為這場音樂會是舒伯特個人向這位德國作曲家的致敬。如果音樂會的現(xiàn)場觀眾仔細(xì)聆聽的話，會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)歌曲《在河流上》是對貝多芬《英雄交響曲》中葬禮進(jìn)行曲開頭主題動機(jī)的映射。舒伯特顯然認(rèn)可貝多芬的聲望與地位，所以他反問一位友人：“繼貝多芬之后，如今誰還能有一番作為？”

舒伯特一生都活在貝多芬的影子里，他出生時，貝多芬已定居維也納，并在那兒度過了自己的余生，造化弄人的是，舒伯特也只比貝多芬多活了一年。然而，在貝多芬巨大的影子下，舒伯特卻發(fā)展成為了一名獨具一格的藝術(shù)家。

舒伯特的父親是一位學(xué)校校長，他的家就是教室，如今仍能參觀，他的家庭雖十分貧困，卻很有素養(yǎng)，且充滿了音樂氛圍。7歲的舒伯特得到了作曲家安東尼奧·薩列里的關(guān)注，青少年時期一直師從于他。1808年，舒伯特成為宮廷教堂合唱團(tuán)（如今的維也納童聲合唱團(tuán)）的一員，受到了良好的教育。他在其領(lǐng)銜的神學(xué)院管弦樂隊里學(xué)習(xí)了海頓、莫扎特和貝多芬的早期作品，并在樂隊中演奏小提琴，同時創(chuàng)作他的第一部交響樂曲。

與莫扎特一樣，舒伯特的成熟音樂是他所鐘愛的意大利風(fēng)格和德國風(fēng)格的結(jié)合。當(dāng)他還是個小男孩的時候，他認(rèn)為奧地利音樂應(yīng)當(dāng)擺脫德國的影響，并對這種影響予以批判。在他1819年的日記里，他將這種影響稱為“貝多芬怪現(xiàn)象”，但沒想到，他自己的音樂語言后來也受到了這位大師的影響。

舒伯特喜歡與他的校友共同演奏并演唱貝多芬的藝術(shù)歌曲，還常常用同樣的內(nèi)容來創(chuàng)作自己的藝術(shù)歌曲，在他創(chuàng)作的歌德的《迷娘之歌》中，我們能清晰地看到他效仿貝多芬的地方。對舒伯特來說，最具吸引力的是貝多芬的《第二交響曲》，曾在他的多部作品中進(jìn)行效仿，直到1824年創(chuàng)作的C大調(diào)《大二重奏》。

離開神學(xué)院后，舒伯特成為他父親學(xué)校的助理校長，但他覺得自己并不適合這份工作，因此很快就放棄了。他的另一位朋友弗朗茨·馮·舍貝爾邀請他共住，在這期間，他嘗試著教授音樂，但也很快放棄了，最終成為一名全職作曲家。

舍貝爾資助舒伯特稿紙，并把他介紹給歌唱家福格爾，福格爾上哪兒都推薦舒伯特，還經(jīng)常帶著他一起度假。正是在其中一次度假中，舒伯特受人之托創(chuàng)作了《鱒魚》五重奏，這部五重奏流傳至今廣受青睞，成為舒伯特最為人熟知的作品之一。

見到偶像緊張得張口結(jié)舌

舒伯特在1818年夏天他臨時充當(dāng)了埃斯特哈齊伯爵的家庭教師，他的多部鋼琴二重奏都受到了埃斯特哈齊家族兩位女兒的啟發(fā)，他甚至還愛上了其中一位女兒卡洛琳，并將《F小調(diào)幻想曲》獻(xiàn)給了她，著名的《軍隊進(jìn)行曲》也創(chuàng)作于那個時期。

舒伯特的抱負(fù)是征服歌劇舞臺，可惜事與愿違，因為當(dāng)時的公眾對另一位音樂家羅西尼的狂熱追捧，使他的一部歌劇遲遲未能上演。舒伯特本人也十分崇拜羅西尼，他還因此創(chuàng)作了兩首意大利風(fēng)格的序曲。舒伯特的獨幕喜劇《密謀者》現(xiàn)今偶有上演，但在他的有生之年卻遭到了禁演，因為在當(dāng)時專制的后拿破侖政府眼里，一切帶有陰謀暗示的題材都是麻煩。

舒伯特的天性是徹頭徹尾的古典主義，扎根于海頓和莫扎特的他，發(fā)現(xiàn)貝多芬生硬的對比與極端的表現(xiàn)方式很難被吸收到他自己的晚期作品中，于是他以一種更微妙的方式處理這類情感和文本的沖擊。不過這些都不影響他對貝多芬的崇拜，舒伯特曾經(jīng)在城里的咖啡館、音樂商店和劇院里遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過貝多芬，卻從未鼓起勇氣上前與他交流。而在僅有的一次會面中，舒伯特甚至緊張得張口結(jié)舌。

音樂造詣幾乎不亞于貝多芬

往壞里說，舒伯特常被認(rèn)為是一個笨拙的外行，或者只是一個自學(xué)成才的音樂家，但這些見解是錯誤的。舒伯特的朋友圈非常有見識，他對音樂的思考非常深刻，幾乎不亞于貝多芬，而且音樂對他們倆來說都是一條通往雄偉事業(yè)的康莊大道。

在舒伯特死后長達(dá)一個世紀(jì)之久的時間內(nèi)，很多人都將他視為一位沒能成為另一個貝多芬的天才，其創(chuàng)作生涯不到20年，卻創(chuàng)作了超出比他年長一倍的大多數(shù)作曲家作品的數(shù)量。

盡管舒伯特偶爾會通過作品向貝多芬致意，但他清楚地知道自己的音樂發(fā)展方向，他自創(chuàng)了一種類似貝多芬中期作品的新音樂，即初始旋律貫穿整個或大部分樂章（就像貝多芬《第七交響曲》的慢樂章），包括《A小調(diào)鋼琴奏鳴曲》（D.784）的第一樂章、晚期作品《C小調(diào)奏鳴曲》（D.958）和他最后一首弦樂四重奏（D.887），舒伯特將抒情主題分解為成分動機(jī)，這是他推進(jìn)其音樂論點的新穎手法。

舒伯特對《第八（未完成）交響曲》主題的分解，是他對旋律進(jìn)行拆分的絕妙例子，他對《第九交響曲（偉大）》的主題也進(jìn)行了類似處理。他最后幾首鋼琴奏鳴曲和室內(nèi)樂作品都體現(xiàn)了他深深的憂郁，這種憂郁疏離感在《冬之旅》中的“街頭風(fēng)琴師”中達(dá)到頂峰。聲樂套曲《冬之旅》透過通往死亡的寒冷景象，描述了一個被愛人背叛的年輕男子絕望的旅途，這部作品讓人覺得對于情感麻木的描繪無人能及舒伯特。

用作品向貝多芬致敬

從舒伯特的C小調(diào)作品中總能嗅到貝多芬的味道，比如他僅在數(shù)周內(nèi)就創(chuàng)作完成的最后三首奏鳴曲的第一首（D.958），雖可謂是舒伯特晚期作品中最具貝多芬風(fēng)格的作品，且與貝多芬的最后三首奏鳴曲非常相似，但仍是一部完全獨立的作品。還有《第四交響曲》的慢樂章，可以說是對貝多芬《悲愴奏鳴曲》慢樂章的致敬（貝多芬這一樂章本身也是對莫扎特《C小調(diào)奏鳴曲》的致敬）。

舒伯特臨終之時，希望聽到貝多芬的《升C小調(diào)四重奏》，他是否是隨著樂曲開頭脫俗的賦格而離開了人世？他是否因為貝多芬晚期作品中對賦格曲式重燃的興趣，而在去世前最后幾周開始向塞赫特學(xué)習(xí)復(fù)調(diào)對位法？舒伯特最后一首未完成的交響曲的手稿中充滿著大量對旋律素材進(jìn)行對位的嘗試，如果舒伯特繼續(xù)活下去的話，他的這部交響曲呈現(xiàn)的新風(fēng)格是否會大量使用貝多芬所強調(diào)的復(fù)調(diào)手法，并被舒曼、門德爾松和勃拉姆斯這些后來的浪漫主義者所追隨？這些我猜想都沒有答案，但事實證明，毫無疑義的是舒伯特在所有音樂形式的創(chuàng)作中都躋身于世界最偉大的作曲家之列。

“音樂大師”是個自帶光環(huán)的詞，音樂家舒伯特自然能配得起這個光環(huán)，但這位頭頂光環(huán)的大師也有成為小跟班的時候——當(dāng)他見到了自己心中的偶像，大師一秒變粉絲。舒伯特的偶像是貝多芬，他甚至把貝多芬當(dāng)神一樣崇拜，他曾有機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到貝多芬，但這個保守的粉絲竟然因為緊張而不敢走向前去和偶像打招呼。在貝多芬蜚聲歐洲、譽滿全球之時，舒伯特還默默無聞，鮮為世人所知。起初，舒伯特并不想高攀貝多芬，在別人的鼓勵和督促下，他才抱著求教的愿望，挾著自己的60首曲子前去拜訪貝多芬。可不巧，貝多芬外出了。

貝多芬回來后，看到舒伯特留下的作品不禁拍案驚呼：“這里有神圣的閃光！”并渴望見到這位才氣不凡的青年。貝多芬這個知音給了舒伯特巨大的力量，他不僅從精神上而且從藝術(shù)上都在舒伯特面前展示了一個新的世界。盡管曾被不少人詬病作品里有貝多芬的影子，但舒伯特似乎并不以為然，甚至在臨終前他還告訴友人，把他葬在維靈公墓貝多芬墓旁。舒伯特如此崇拜自己的偶像，簡直堪稱貝多芬的頭號粉絲。