劉莉

2016年的春節(jié)，我剛好學(xué)會(huì)了包餃子，于是便忙忙碌碌了好幾天，從買材料到剁餡兒，包了一兩百個(gè)餃子，我們家第一次想過一個(gè)傳統(tǒng)的春節(jié)一樣，在除夕夜晚一家人坐在一起吃了一盤餃子。父親受傷，母親一人支撐著這個(gè)家，對(duì)于隨之而來的諸多生存問題，我沒有任何可以為這個(gè)家出力的地方，當(dāng)我看著父親母親吃著還算過得去的餃子，我想我能做的也就是盡我所能地做一頓咽得下去的飯菜！

2015年國(guó)慶前，外公突然去世，丟下看不見的外婆，一個(gè)人走了！我一直想買的可以讓外公那雙因痛風(fēng)而腫大的腳舒服一點(diǎn)的超大拖鞋都還沒來得及買；連我送過去的剛剛曬好的花生都沒能好好剝幾顆；甚至還沒有看看快出生的親孫子，連即將到來的生日都沒過就走了。在死亡面前，生命消失得太突然，招呼都不打一聲。而我能做的就是在某個(gè)天氣好的下午，去外婆家拆一拆被子，買兩條適合老人穿的秋褲棉衣，或者好好聆聽外婆想傾訴的，不再習(xí)慣的頂嘴。

2014年姐姐結(jié)婚，母親終于有機(jī)會(huì)花掉那存起來的嫁妝錢。父親和母親如愿以償抱上了孫子，終于在五十歲的時(shí)候做了外公外婆。做了母親的姐姐給小外甥女洗澡，穿衣服，喂奶，換紙尿褲的模樣還真有些風(fēng)韻，也不負(fù)我心中女神的形象。

2009年，外公身體還算硬朗，外婆走起路來依舊健步如飛，兩個(gè)老人種了幾畝地的大豆花生，不辭辛勞。每當(dāng)播種收獲的時(shí)候，能夠充當(dāng)勞動(dòng)力的只有我、表妹和弟弟三個(gè)人。一到周末，便要在陽光曬干露水的時(shí)候?qū)⒄聛淼幕ㄉ衩自谔炫_(tái)鋪開來，等回自家吃過午飯，便要趕在陽光消失前，跑去外公家，將曬在天臺(tái)的糧食都收回倉庫。

2008年，我們一家第一次在家鄉(xiāng)湖南過年，父親時(shí)常講一些讓我們噴飯的笑話，母親學(xué)會(huì)了打麻將來消遣時(shí)間，偶爾去雞圈撿上幾個(gè)雞蛋，等著周末放假我們回來，煮給號(hào)稱“雞蛋消滅者”的我嘗一嘗，又或者是一堆的鈣片，說是讓我和弟弟好好補(bǔ)補(bǔ)鈣，但我和弟弟兩個(gè)人從未正常嚼一片，最后也只能貢獻(xiàn)給垃圾桶了。

2007年，小姨的病情沒有得到緩解。只比我大三天的小哥和尚且年幼的小弟沒有了母親，沒有母親在身邊的滋味我能感受，想著以后再也不找這個(gè)小哥哥的碴了，卻沒想到等再見的時(shí)候我們都已經(jīng)長(zhǎng)大了。比起成熟的他，我就顯得過分地幼稚。現(xiàn)在想想，不然姐姐結(jié)婚的時(shí)候會(huì)帶著和我一樣是大學(xué)生的兒子來參加婚禮。

2006年，奶奶去世，去和我那從未見面的爺爺相會(huì)了。

2004年，我見到了3年后會(huì)成為我初戀的人，然而這是在當(dāng)時(shí)我沒想到的。我也開始有了真正意義上上的小伙伴，還在接下來的一年遇到了一位好老師，拯救了我燦爛透頂?shù)臄?shù)學(xué)，雖然這并沒有對(duì)我現(xiàn)有的專業(yè)課起到作用。2002年，我轉(zhuǎn)了一年的學(xué)，暫時(shí)離開了一起生活了三四年的表哥表姐，也暫時(shí)離開了曾經(jīng)背起我的外公外婆。這一年，我遇上了一位善良而改變我陰郁性格的朋友；還發(fā)現(xiàn)時(shí)常欺負(fù)我的兩個(gè)表哥原來對(duì)我還是頗照顧的，竟然踩著被雨水浸透的泥巴路接我回“家”。

2001年，父母鬧離婚。我見到了只有在電影里才聽過的“小三”，我不懂，只是覺得她不過就是哪一位老板的妻子，恰好特別照顧我。親戚一個(gè)兩個(gè)都在變臉，所有人都在問我的選擇，我頭一次看到了失控的母親。我更不懂了，不懂所有的事情所有的人怎么能一下子就全都變了。歲月滄桑，一個(gè)女人哪里抵擋得住生活的無情背叛。

2000年，我還太小，不然也要來一場(chǎng)宿醉，又或是在一片歡呼的煙花下肆意追逐青春。

1999年，外公送我去上學(xué)。這位曾經(jīng)發(fā)誓不會(huì)替我母親養(yǎng)我的老人，給了我一個(gè)姓，送我去學(xué)東西，還給了我一個(gè)家。多年以后，這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)我的老人還沒有享受兒孫繞膝的天倫之樂就與世長(zhǎng)辭了。

生活一年一年在過，哥哥姐姐們都已經(jīng)結(jié)婚，昨天還一起出去吃麻辣燙的姐姐，今天就逗著她的小女兒叫我小姨媽。還記得哪次家庭聚會(huì)的晚上，大姐曾說：“日子越來越好了，所以我們大家都要努力才行”。

生活未來坎坷，所以我們要努力；日子或喜或憂，所以才有滋有味。

（指導(dǎo)教師：饒迎 評(píng)委：程秀海）