丘清宴

民國(guó)逢亂世，亂世多佳人，佳人多摧磨。身處多事之秋，任憑你如何芳華絕代，也如同牢籠里的玫瑰，鮮妍奪目卻容易凋落。她們愛過、恨過、努力活出好女兒本色，試圖沖破束縛的鎖鏈。

石評(píng)梅，無疑就是她們中出類拔萃的一位，她與張愛玲、蕭紅、廬隱并列中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“四大才女”，被譽(yù)為《紅樓夢(mèng)》中清冷多情的林黛玉。她曾兩次被熱烈追求，墜入愛河后，卻發(fā)現(xiàn)所愛之人已有妻室。她狠心離開，卻錯(cuò)過了一生的摯愛，上演了一出現(xiàn)實(shí)版的“梁祝”。在26歲芳華正茂的年紀(jì)，她便萎謝在蕭瑟的秋風(fēng)里了。

生未相依，死后共眠

在北京陶然亭中央島靜謐的松林中，兩座并排而立的漢白玉石墓碑格外引人入目。在那里追隨著她深愛卻再三拒絕的戀人——高君宇，“生前未能相依共生，愿死后得并葬荒丘”。

高君宇早她3年去世，她親手把他葬在陶然亭，在墓碑上刻下他生前在照片上的自題詩(shī)：“我是寶劍，我是火花。我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽?！泵康街苣?，她風(fēng)雨無阻前來吊唁，用淚水澆灌他墳前的花花草草。

生未相依，死后共眠，如同現(xiàn)代版“梁?！钡膫髌鎼蹜?，感動(dòng)了世人。但在感動(dòng)之余，人們不免困惑，她既如此愛他，生前為何卻一再拒絕他？

名門才女，他鄉(xiāng)遇知音

石評(píng)梅，1902年出生于山西平定縣的一戶書香之家，幼名元珠，學(xué)名汝璧，“評(píng)梅”是她的筆名。她父親石銘是清末舉人，母親知書識(shí)禮、溫柔大方。她從小天資聰穎、勤勉好學(xué)，四歲會(huì)背三字經(jīng)、千字文，從小跟著父親識(shí)文斷字，字沒認(rèn)熟不能睡，即使到了深夜，也得繼續(xù)學(xué)習(xí)。后來上了小學(xué)，她白天在學(xué)堂上課，晚上跟著父親讀四書五經(jīng)等經(jīng)典古籍。

受益于父親的苦心教導(dǎo)和她自身的過人天資，評(píng)梅在太原女子師范學(xué)校就讀時(shí)表現(xiàn)出眾，是公認(rèn)的“才女”，精通琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦，尤其擅長(zhǎng)風(fēng)琴演奏。當(dāng)時(shí)，社會(huì)的普遍認(rèn)知是，一個(gè)女孩子，中學(xué)畢業(yè)就可以了，何必費(fèi)勁的深造呢！她想繼續(xù)學(xué)習(xí)，在父親的支持下，她考入了北京女子高等師范學(xué)校，原本想考國(guó)文科，卻因?yàn)閲?guó)文科不招生而改報(bào)體育系。此后，她一邊刻苦學(xué)習(xí)，一邊向報(bào)社投送詩(shī)和散文，在文壇開始小有名氣。

1920年，在一次山西老鄉(xiāng)聚會(huì)上，她結(jié)識(shí)了北京大學(xué)學(xué)生高君宇。高君宇氣概不凡，滿懷熱情，有理想有抱負(fù)，是五四運(yùn)動(dòng)的骨干，又加入了共產(chǎn)主義小組，致力于當(dāng)時(shí)的反帝反封建運(yùn)動(dòng)。交談后，他們發(fā)現(xiàn)彼此不僅是老鄉(xiāng)，君宇還曾受教于評(píng)梅的父親。他欣賞她的溫文素雅，她欽佩他的赤子之心。此后，兩人經(jīng)常通信，談文學(xué)，談理想，談國(guó)家，情愫在書信中不斷滋長(zhǎng)。

1923年10月，高君宇在為革命事業(yè)奔忙中積勞成疾，在西山養(yǎng)病。深秋時(shí)節(jié)，楓葉如火，他想起了時(shí)常在自己夢(mèng)中出現(xiàn)的她，于是采下一枚紅葉，題詩(shī)寄給石評(píng)梅。

“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。/君宇/十月二十四日采自西山碧云寺”

他借紅葉向評(píng)梅吐露了深藏已久的愛意，焦急地等待她的回應(yīng)，卻等來了這樣一句話：枯萎的花籃不敢承受這片鮮紅的葉兒。

評(píng)梅凄苦地在紅葉背面寫下這句話，狠心拒絕了他的表白。她愛他，卻不再相信愛情。

其實(shí)，她不是不喜歡高君宇，而是她曾經(jīng)的一段初戀，讓她再也不相信愛情，并決心一輩子獨(dú)身。

原來，在她剛到北京的時(shí)候，愛女心切的父親擔(dān)心她人生地不熟，把她托付給同鄉(xiāng)——北京大學(xué)學(xué)生吳天放照顧。吳天放風(fēng)流倜儻，看到聰慧嬌俏的評(píng)梅后怦然心動(dòng)，對(duì)她體貼入微，百般照顧，還時(shí)不時(shí)邀她去逛公園，吃飯。得知評(píng)梅從小喜歡梅花，他還特地印制了一疊精美的印花信箋，箋面每頁(yè)都有一枝梅，形態(tài)各異，還配有“萬花敢向雪中出，一樹獨(dú)先天下春”“江南無所有，聊贈(zèng)一枝梅”等古人詠梅詩(shī)句，下方印著“評(píng)梅用箋”四字。年少的評(píng)梅看到后，很是開心，心花怒放。

吳天放再接再厲，在她面前風(fēng)度翩翩地點(diǎn)評(píng)詠梅詩(shī)句，還意味深長(zhǎng)地說他愛梅。評(píng)梅想不到，世間還有和她一樣愛梅的人，不由得對(duì)他刮目相看。之后，兩人時(shí)常聚在一起，或談?wù)摴沤?，或吟?shī)作對(duì)，或相伴郊游，每天書信不斷、電話不少。她漸漸愛上他，和他相戀了。

然而，就在她感受初戀的幸福時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了吳天放有妻有子，吳天放之前的海誓山盟都是騙人的，而她自己居然成了無恥下賤的“小三”。她悲憤不已，要回了往日的所有情書，決意與吳天放一刀兩斷。

吳天放不愿放她走，威脅她、恐嚇?biāo)笏?，生性孤傲的她受不了這種侮辱，決然斬?cái)噙@段3年的孽緣，并發(fā)誓一輩子不戀愛不結(jié)婚。

所以，面對(duì)高君宇的追求，她無法忘記不堪回首的初戀，不敢面對(duì)失去純潔的自己，只能選擇拒絕和逃避。更何況，高君宇在老家曾被父親逼著娶了一位妻子，她不能容忍自己再次插足別人的婚姻，傷害另一個(gè)無辜的女人。

他苦苦追求，她再三拒絕

她的拒絕，讓他傷心，可他仍回信表示尊重她的選擇，繼續(xù)做她的知己好友，但沒有停止對(duì)她的追求。

1923年末，高君宇信中告訴她，他要與老家的妻子離婚，她表示反對(duì)，不忍看他的妻子被拋棄。但高君宇還是在來年6月份與妻子和平離婚了，并在被北洋軍閥追捕的途中，向她做了最后的表白：“我是有兩個(gè)世界的，一個(gè)世界一切是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒?！?/p>

然而，倔強(qiáng)的她還是封閉了自己的內(nèi)心，不愿意接受他滿腔的情誼，固執(zhí)地在日記上寫下“我終究對(duì)不住他！”

1924年10月，高君宇在完成革命任務(wù)中九死一生，卻仍不忘她的生日。他買了兩枚象牙戒指，一只自戴，一只寄給石評(píng)梅：“愿你承受了它?；蛟S你不忍，再令它如紅葉一樣的命運(yùn)吧。我尊重你的意愿，只希望用象牙戒指的潔白堅(jiān)固，紀(jì)念我們的冰雪友情吧……”結(jié)合無望后，他只能退而求其次，做她永遠(yuǎn)的知己。

她放下過去，他卻英年早逝

1925年3月，高君宇得了急性盲腸炎住院，石評(píng)梅得知后立刻前去照料。想起高君宇這些年對(duì)她的深情厚誼，她封閉已久的心門開始有所松動(dòng)，她安慰他好好養(yǎng)病，等他身體好了她也許會(huì)和他在一起。

然而，吳天放突然寄來了一封信：“一方面我是恭賀你們成功；一方面我很傷心，失掉了我的良友……我總覺得這個(gè)世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天就有安慰?！迸f的傷疤再次被揭開，她還是無法戰(zhàn)勝自己，反悔了與高君宇的約定。

高君宇陷入了深深的絕望，病情惡化，亟需手術(shù)。為了不讓她擔(dān)心，他強(qiáng)裝一切都好，約定3天后再見。不料，手術(shù)后大出血，他永遠(yuǎn)地離開了，再見成了再也不見。

得知噩耗后，她悲痛得多次昏厥，痛恨自己的自私和懦弱。直到他死了，她才驚覺一切的顧忌壓抑，都是對(duì)他一份癡情的辜負(fù)和侮辱。她恨自己，恨自己早點(diǎn)沒有沖破自己的魔障，勇敢地和他在一起，讓他死不瞑目，讓自己悔恨終身。

她說：“你慢點(diǎn)走，等我來找你”

陶然亭畔，水光瀲滟，綠樹相映。曾經(jīng)，他們?cè)谶@里并肩漫步，如今，她親手把他葬在這里，連同她的一幀照片，連同她全部的感情和希望。

她拒絕了其他人的追求，游離在他的墓前，陪伴他，向他懺悔，向他吐露相思。她一直戴著象牙戒指，一面整理并出版他的遺稿，一面把對(duì)他的愛和悔訴諸筆端，寫出混合著血淚的名篇《象牙戒指》《夢(mèng)回寂寂殘燈后》和《墓畔哀歌》。

3年后的9月30日，她因患腦膜炎病逝，年僅26歲。她選擇和他在同一醫(yī)院、同一個(gè)病室，甚至幾乎是同一個(gè)時(shí)刻離開人間。

她的枕頭下有本日記，日記的扉頁(yè)上用毛筆寫了兩行字：生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘！日記里還夾著他的遺像和他第一次表白的紅葉。一位如歌如詩(shī)的曼妙女子，就這樣過早地凋零。死，于她而言也許是件好事，她的心早已跟隨愛人死了，活著，也是更多的煎熬和折磨。

梁?；巧裨?，高石二人死后同穴是悲壯的現(xiàn)實(shí)。通往愛情的道路，從來都是荊棘叢生，敢于面對(duì)可能的愛和傷才能真正獲得幸福。高君宇死前，石評(píng)梅一直活得很糾結(jié)，深陷世俗流言里，不肯愛，不敢愛，“用她自己的話說，她既是封建禮教的反抗者，她又是世俗‘人言可畏面前的弱者?！彼篮螅耪嬲夥帕俗约?，一遍一遍地喊出“我的愛”，一遍一遍把思念寫在紙端，一遍一遍用淚水澆灌他墳前的花花草草。

如今，高石墓已成為陶然亭內(nèi)最凄婉動(dòng)人的愛情圣地，令人仰望，引人深思。

（摘自鳳凰網(wǎng)）

（責(zé)編 伊娃）