清明
小說《狼圖騰》出版至今11年,已經(jīng)在中國大陸再版150多次,正版發(fā)行近500萬冊,占據(jù)中國虛構(gòu)類暢銷書榜前30名長達(dá)479周。2015年初,根據(jù)此小說改編、拍攝的電影《狼圖騰》上映后,票房和口碑雙贏。一時(shí)間,小說的作者姜戎再次引起大眾的好奇。沒有人知道他是什么背景什么來歷,當(dāng)然,更是極少有人知道,他的妻子,就是著名作家、中國作家協(xié)會(huì)副主席——張抗抗。
都說同行是冤家,而這一對(duì)同是作家的夫妻,卻用包容、理解和尊重,詮釋了真正的愛的智慧——
愛他,當(dāng)如他所是
是誰說過,一位創(chuàng)作者,總是有些個(gè)性的,這些個(gè)性難免會(huì)碰疼身邊的人;但如果沒有個(gè)性,他(她)就不能夠成為一個(gè)好的創(chuàng)作者。
對(duì)于姜戎和張抗抗來說,兩位都是創(chuàng)作者,最初時(shí)這種碰撞的疼痛幾乎無處不在。但好就好在,兩個(gè)人都是創(chuàng)作者,所以對(duì)此能夠理解,進(jìn)而包容。
姜戎是個(gè)什么樣的人?據(jù)和他接觸較多的長江出版集團(tuán)北京圖書中心總編輯、著名出版人、《狼圖騰》一書的責(zé)任編輯安波舜說:“他就是一普通老頭兒,和北京街頭的大多數(shù)老頭兒沒什么兩樣。他今年68歲了,也不帥氣,頭發(fā)灰白間雜,眼泡很大?!?/p>
給安波舜留下深刻印象的是姜戎的低調(diào)。最初《狼圖騰》出版時(shí),并沒有幾個(gè)人知道姜戎是誰,但他還是要求在出版合同里就圖書出版后的宣傳工作補(bǔ)充了這么幾點(diǎn):第一,不拍照;第二,不錄音;第三,不接受任何采訪。事實(shí)上,隨著《狼圖騰》獲得巨大成功,成為出版界的一則傳奇之后,許多媒體都向安波舜表達(dá)過想采訪作者的愿望,而姜戎對(duì)此總是“狡黠”地說:“我們可是簽了合同的。”
甚至,在2008年,長江文藝出版社將《狼圖騰》推送參加第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選,姜戎在報(bào)紙上看見入圍的消息時(shí),立即要求出版社退出評(píng)選,他的理由是:“獨(dú)立之精神,自由之思想,我不參評(píng)是一種選擇的自由。”
對(duì)于丈夫常人難以理解的低調(diào),張抗抗給予了尊重,她從不公開談?wù)撜煞?,許多人甚至不知道姜戎就是她的丈夫。為了讓丈夫能將低調(diào)進(jìn)行到底,她心甘情愿做了丈夫身邊的那道圍墻,替他擋住不必要的紛擾。
有很長一段時(shí)間,姜戎的兄弟姐妹,都不知道自個(gè)兒的兄弟就是《狼圖騰》的作者。有一次家人聚會(huì),有人提起這本書,還向姜戎推薦:“寫得特別精彩,你不也在內(nèi)蒙古插過隊(duì)嗎?看了肯定有共鳴!”這時(shí)候張抗抗就在旁邊幫他打哈哈搪塞過去。
有些關(guān)于這本書的很重要的活動(dòng),姜戎不愿意出席,張抗抗就代替他出席。她不能代替丈夫說話,但她會(huì)以一個(gè)普通讀者的身份,毫不隱晦地表達(dá)對(duì)這部作品的喜愛和贊賞:“作者不僅寫出了狼智慧、合作、剛毅的品性,還結(jié)合現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境賦予了狼的人性,以此透視出國民性格中的‘羊性?!?/p>
對(duì)于妻子的贊美,姜戎總是毫不謙虛:“我沒有你的名氣,但我對(duì)自己的作品有信心,我的作品有一個(gè)最大的品牌——狼,我不需要宣傳,讀者不需要知道我是誰,只需要去看這本書就行了,他一定會(huì)被征服?!?/p>
同是作家,張抗抗深深懂得丈夫?qū)ψ约鹤髌纺欠N由衷的驕傲和自信,她說:“也許這樣的話聽在別人的耳朵里,會(huì)感到很不舒服,覺得這人太狂了,但我是他的妻子,也是一名作家,我們能生活在一起,就是因?yàn)樗谖颐媲安恍枰腥魏蔚难陲椇涂吞?,坦誠相見,心靈相通。我喜歡他就是因?yàn)樗恼鎸?shí),愛他,當(dāng)如他所是?!?/p>
與狼共舞的那些年
1998年,姜戎動(dòng)筆創(chuàng)作《狼圖騰》。
當(dāng)年,轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中,21歲的姜戎和120名北京知青奔赴內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原。牧場領(lǐng)導(dǎo)希望這些北京來的學(xué)生能留在場部,領(lǐng)導(dǎo)牧民們搞革命。而姜戎執(zhí)意下到了離邊境不遠(yuǎn)的牧場,直接住到了牧民的蒙古包里,在大草原一待就是11年。
在那里,姜戎鉆過狼洞、掏過狼崽、養(yǎng)過小狼,與狼戰(zhàn)斗過,也與狼纏綿過,和狼結(jié)下了不解之緣。那11年里,姜戎對(duì)狼產(chǎn)生了濃厚的興趣,他說:“慢慢地我發(fā)現(xiàn)這里頭有文化問題,也有歷史問題?!睘榱搜芯坷?,他開始收集牧民們講述的狼故事,最后累積了一兩百個(gè)。
寫作這部小說,姜戎傾注了全部的熱情,體能透支到了極限。他說:“寫稿的時(shí)候旁邊必須要放一條干毛巾。我極力避免煽情,想以最樸素的東西來寫,但到最后的時(shí)候,眼淚嘩啦啦的,根本就沒有辦法看那個(gè)電腦屏幕了,所以要用毛巾不斷地擦眼淚?!蹦慷谜煞虻耐度耄瑥埧箍拐f:“那時(shí)候我有一種擔(dān)心,就是怕他小說沒寫完,自己的身體卻垮了。”確實(shí),那段時(shí)間姜戎常常感到自己的心跳紊亂,有時(shí)候?qū)懼鴮懼?,心臟一陣亂跳,他不得不停下來,躺到電腦旁邊的沙發(fā)上緩一緩。那時(shí)候他的擔(dān)心和妻子的擔(dān)心是一樣的——怕小說沒寫完,自己先掛了。
一個(gè)晚上,在心臟又一陣劇烈亂跳之后,姜戎鄭重地對(duì)妻子張抗抗說:“沒準(zhǔn)這部小說沒寫完,我就爬不起來了,到時(shí)你幫我寫完,再修改修改,也能發(fā)表了。”這是丈夫?qū)ζ拮拥男湃?,也是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的信任。張抗抗深知這本書對(duì)于姜戎的意義,她說:“作為妻子,我希望他能停下來,好好愛惜自己的身體。但作為作家,我深知這是他拿命換來的一段經(jīng)歷,是他真正的痛苦、真正的思索,不寫出這本書他死不瞑目,讓他放下這本書的寫作,那很殘忍,同時(shí)也不可能,我所能做的,就是答應(yīng)他的這個(gè)要求?!?/p>
《狼圖騰》的寫作歷時(shí)6年,6年里,張抗抗一直提著一顆心。6年里,姜戎總是深夜寫作,早晨入睡,而本來習(xí)慣晚起的張抗抗每天早起,悄悄做好一頓豐盛的早餐,為的是能和姜戎一起共進(jìn)早餐。
張抗抗是這本小說的第一讀者,回想起看到這本書成稿時(shí)的心情,她說:“這本書不是我寫的,但我卻和作者一起,經(jīng)歷了它誕生的過程,感慨萬千?!?/p>
在婚姻中真實(shí)而自由
到今年,姜戎和張抗抗這對(duì)作家伉儷已經(jīng)攜手走過了31個(gè)年頭。朋友們羨慕他們之間的相知相惜,同時(shí)也感到好奇:這樣兩個(gè)性情、愛好都迥異的人,何以相處得如此融洽?
身為公眾人物,張抗抗不可避免要經(jīng)常出席各種活動(dòng),而姜戎卻更愿意獨(dú)處?!独菆D騰》一書的責(zé)任編輯安波舜說:“他和大多數(shù)北京老頭兒一樣愛遛彎兒,早上走5000步,晚上走5000步,除此之外,每天喜歡看看書,收拾收拾花?!?/p>
兩人似乎早就達(dá)成默契,張抗抗忙在外面,姜戎閑在家里,形成一種微妙的平衡和互補(bǔ)。張抗抗可以將外面的一些新鮮事兒帶回家里,成為餐桌上的話題,間接幫助姜戎了解外面的世界。而姜戎待在家里,家就是一個(gè)穩(wěn)定而溫暖的港灣,在外忙碌的張抗抗,每每回到家里,喝著丈夫親自泡的花茶,聞著窗外丈夫侍弄的花彌散的香味,身心都能得到極大的放松。
性格方面,兩人也存在很大的差異。某種層面上,姜戎更傾向于是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者,不善于也不熱衷和人打交道,特別愛較真。而張抗抗將作家的敏感和女性的溫婉融為一體,為人處事特別在意別人的感受,為此有時(shí)候她也特別羨慕姜戎的率直和較真。當(dāng)初法國導(dǎo)演讓·雅克·阿諾在和姜戎商談要將小說《狼圖騰》拍成電影時(shí),姜戎就提出要求:“這部電影的主角必須是狼,而且要用真正的純種蒙古草原灰狼,絕不能夠用狗或者山寨狼代替?!鄙杂谐WR(shí)的人都知道,狼是天下最不易馴服、最危險(xiǎn)的動(dòng)物,姜戎提出這樣的要求幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。但姜戎堅(jiān)持:“如果做不到,寧可不拍這個(gè)電影!如果以狗或者山寨狼代替蒙古草原狼,電影必?cái)o疑!”最終,導(dǎo)演和制片方妥協(xié),費(fèi)盡千辛萬苦,在哈爾濱野生動(dòng)物園尋得了十幾只剛剛出生的小狼崽,并且請(qǐng)來姜戎為狼“驗(yàn)明正身”。此時(shí),姜戎總算點(diǎn)頭同意,將《狼圖騰》一書的電影改編權(quán)授予法國導(dǎo)演阿諾。
31年婚姻之路,回首之時(shí),張抗抗說:“很多人的婚姻,為什么最初那么相愛,卻不能走到最后,很大的原因是覺得結(jié)婚了,自己對(duì)對(duì)方就享有某種特權(quán),就想按照自己的喜惡來要求、管束對(duì)方,可誰會(huì)喜歡被要求被管束呢?我和姜戎能走過31年,并且還將繼續(xù)走下去,就在于我們都不按自己的喜惡來改造對(duì)方,而是努力拓寬自己的視野和心胸,去尊重、接納、欣賞對(duì)方與自己不同、不合的那一面,讓對(duì)方在婚姻中可以做真實(shí)、自由的自己?!?/p>
(摘自《婦女之友》,本刊有刪節(jié))
(責(zé)編 小夕)