烏托邦一詞最早出現(xiàn)在1516年,語出英國空想社會主義家托馬斯·莫爾的《烏托邦》一書。今年是《烏托邦》一書出版500周年,世界各國的烏托邦研究者、理想主義者、經(jīng)濟學(xué)家、政治學(xué)家紛紛發(fā)表紀念文章,有關(guān)的學(xué)術(shù)組織還準備召開周年紀念大會。托拜厄斯·瓊斯是英國烏托邦研究者,他在考察英國和意大利烏托邦社區(qū)的基礎(chǔ)上,撰寫了《烏托邦夢》一書。2016年2月,他又在英國《衛(wèi)報》撰寫了紀念文章,追問西方烏托邦想象今何在,對西方歷史上的各種烏托邦進行了考察和梳理,既列舉了一些烏托邦主義的陷阱,又展示了某些烏托邦的新魅力,對人們?nèi)婧驼_地認識烏托邦具有一定的現(xiàn)實意義。
“沒有的地方”
托馬斯·莫爾早年畢業(yè)于牛津大學(xué),是才華橫溢的人文主義學(xué)者,曾當過律師、大法官、英國下議院議長。1516年,受亨利八世國王的派遣,出使荷蘭的法蘭德斯商務(wù)代表,他的這次出任構(gòu)成了創(chuàng)作《烏托邦》一書的背景。而此書的出版,使他成為了歐洲最早的空想社會主義的創(chuàng)立者、烏托邦主義的祖師爺,也成了英國名垂千古的圣人。
《烏托邦》實際上是一部政治性的幻想小說,它的全名是《關(guān)于最完美國家制度和烏托邦新島的既有利益又有趣的金書》。他采用了人文主義時代常用的敘述方式,應(yīng)用了游記體小說的表現(xiàn)形式,將自己對現(xiàn)實的思考與對理想未來的思考,假借水手拉斐爾·希斯拉德之口講了出來。烏托邦是莫爾虛構(gòu)的一個島嶼,被他視為擁有最完美社會制度和最適合生活的地方。全書用拉丁文寫成,直到1551年才被翻譯成英文,此時離他殉難已有16年——他因反對亨利八世與皇后鬧離婚而被送上斷頭臺。莫爾從希臘文的“ou”(沒有)和“topus”(地方),自創(chuàng)了一個詞匯“Utopia”,意為“沒有的地方”或“烏有之鄉(xiāng)”。19世紀末,我國翻譯大家嚴復(fù),采用音譯與意譯相結(jié)合的原則,把莫爾的這本名著翻譯為中文的書名《烏托邦》,既貼切又形象,一直沿用至今。
該書共分為兩部分,在第一部分中,他借拉斐爾之口對當時英國社會的種種弊端,統(tǒng)治階級的專權(quán)殘暴、厚顏無恥,以及廣大底層民眾的悲慘處境予以辛辣的諷刺和揭露。在第二部分中,他用了8個不太引人注意的標題,系統(tǒng)地為讀者描繪出理想社會烏托邦的政治、經(jīng)濟、科學(xué)、文化、宗教、社會生活和對外關(guān)系等方面的特征。烏托邦的政治制度是民主,強調(diào)烏托邦人當家作主,一切權(quán)力歸烏托邦全島大會和議事會。
從本質(zhì)上來說,莫爾假想的烏托邦島實行社會主義制度,最大特點是財產(chǎn)公有。烏托邦島上物質(zhì)和財富非常豐富,但為全島公有,無論什么產(chǎn)品,包括吃的、用的,都匯集到每個城市幾個指定的市場,家家戶戶到市場上領(lǐng)取所需的物品,不用付錢,也不用付任何代價,不受數(shù)量限制??傊?,烏托邦島實行財產(chǎn)公有制,人們都參與公益勞動,為了增加社會財富,各盡其能,按需分派。莫爾提出的這些設(shè)想,是充滿了幻想的,在他的心目中,烏托邦島就是一個共產(chǎn)主義大家庭。
《烏托邦》出版后,在歐洲引起巨大反響,迅速被翻譯成各國文字,隨即興起了研究烏托邦的熱潮,并陸續(xù)出現(xiàn)了多種烏托邦文學(xué)作品,反烏托邦的思想和著作也隨之出現(xiàn)。這絕非偶然,任何新思想的出現(xiàn),也必然會伴隨反對思潮。爭論的焦點是,烏托邦的理想到底能否實現(xiàn)?為了說明這個問題,我不妨引用美國耶魯大學(xué)著名歷史學(xué)教授莫里斯·邁斯姆的一段話,他說:“歷史的動力不是烏托邦的實現(xiàn),而是對它的追求,可以說,沒有了烏托邦就沒有人類的歷史?!绷硪粋€美國學(xué)者也說:每一個時代的大師對人類的影響不過300年,而莫爾的烏托邦已經(jīng)是500年了,柏拉圖的《理想國》已經(jīng)影響了2300多年,而且其影響尚沒有停止。
這就是理想主義的力量。
烏托邦實驗進行時
進行時是英語語法的一種時態(tài),包含現(xiàn)在進行時、過去進行時、將來進行時和過去將來進行時。按時間而論,可能是1年、3年、5年、10年甚至100年或更長,我借此來表示烏托邦的實驗,無論在過去、現(xiàn)在和將來都是在進行中,不管遇到何種困難,人類追求烏托邦或烏托邦式的理想都從未停止。從文化層面看,對美好社會的向往,一直是人類想象的動力。從柏拉圖的《理想國》到莫爾的《烏托邦》都充滿著理想主義色彩。我們不能要求每個理想都能實現(xiàn),否則就會限制人們的想象力。
最早的烏托邦實驗,應(yīng)當是古希臘的哲圣柏拉圖,他于公元前380年左右,出版了飲譽世界的巨著《理想國》,該書一個核心觀點就是“哲學(xué)王”。他認為教育的最高目的就是培養(yǎng)國家最高的統(tǒng)治者——哲學(xué)王。幾乎在《理想國》出版的同時,公元前387年,在朋友的資助下,他創(chuàng)辦了柏拉圖學(xué)園,親自執(zhí)教40余年,而后學(xué)園持續(xù)了900年。應(yīng)該說,這個學(xué)園就是他實現(xiàn)《理想國》的實驗田,雖然他沒能培養(yǎng)出成為國家最高統(tǒng)治者的“哲學(xué)王”,但從柏拉圖學(xué)園卻走出了大名鼎鼎的哲學(xué)家亞里士多德、推翻“地心說”的天文學(xué)家哥白尼、與牛頓和高斯齊名的數(shù)學(xué)家歐幾里得,他們的業(yè)績與聲譽足以流芳百世。
羅伯特·歐文既是英國企業(yè)家、慈善家,又是一個空想社會主義者。他在自己的工廠搞改革,提高工人的工資和福利,新辦幼兒園、小學(xué),縮短工人勞動時間等。但他還不滿足,時隔300多年后,想把莫爾的烏托邦付諸實踐。他分析了各國的情況,認為還是美國最寬容,于是他不遠萬里,來到美國荒漠的中部,花巨款購買了3萬英畝土地,嘗試建立共產(chǎn)村。1825年4月,他的共產(chǎn)村建設(shè)在美國印第安納州,還有一批牧師和知識分子來興辦教育,開創(chuàng)了美國歷史上的一次知識大遷徙。歐文甚至宣稱:“我們的原則將會從一個社區(qū)到一個社區(qū),從一個國家到一個國家,從一個大洲到一個大洲傳布開來,直到這些原則和制度覆蓋整個地球……”
可惜,歐文在美國建立的共產(chǎn)村并沒有堅持下來,大約只維持了3年,到1830年以后,各個共產(chǎn)村陸續(xù)消失。究其原因,主要是人性良莠不齊,要在短時間內(nèi)改造人性是決無可能的。當人們感覺工作不是為了自己,既然可以享受他人勞動的果實,誰還會努力工作?人們不努力工作,物質(zhì)怎么會豐富起來?雖然歐文的烏托邦實驗失敗了,但在美國弗吉尼亞州還有一個橡樹合作社,于1987年創(chuàng)辦,擁有450多英畝土地,百來人口,財產(chǎn)共有,奉行平等主義,至今已快30年了。
在亞洲,烏托邦主義相對沒有那么流行,但是印度卻創(chuàng)辦了一個“曙光村”(也叫世界村、地球村),被稱為是印度的烏托邦實驗。創(chuàng)辦于1968年4月28日的曙光村,其創(chuàng)辦人是一個來自法國的女藝術(shù)家,大家都昵稱她為“媽媽”(Mother),她發(fā)表了宣言,制定了村憲章。在她的號召下,來自124個國家的5000多人入住了曙光村,每個人都帶來了家鄉(xiāng)的泥土,放在村子地理中心的一個大甕中,象征著人類合一。曙光村的創(chuàng)建得到印度政府的支持,政府撥給了土地,聯(lián)合國教科文組織也表示了肯定和支持。這個小型的烏托邦至今也已存續(xù)了近半個世紀,它那追求理想生活的精神和經(jīng)驗值得人們總結(jié)和反思。其實,在中國河南的南街村、安徽的小崗村、江蘇的華西村,它們都或多或少帶有烏托邦色彩。
教育必須擁抱烏托邦
莫爾憑借想象力創(chuàng)作《烏托邦》,一系列烏托邦文學(xué)著作和各式各樣的烏托邦實驗也是如此。因此可以說,沒有想象力就沒有烏托邦,想象力是構(gòu)成烏托邦的核心。同時,想象力也是創(chuàng)造之源,世上千奇百怪的發(fā)明成果,也都是依靠人的想象力實現(xiàn)的。
所謂的想象力就是憑借人的思維能力,在人的大腦中構(gòu)想出新的念頭、新的理念、新的猜想、新的方案或圖像的能力。想象力是人的最本質(zhì)特征,是人與其它動物最本質(zhì)的區(qū)別,是人與生俱有的能力。但人與人的想象力是有差別的,想象力產(chǎn)生必須具備四個條件:一是要有豐富的知識和生活經(jīng)驗;二是善于觀察周圍的事物,要保持和發(fā)展好奇心;三是留心世事,善于捕捉新穎的、奇異的、反常的現(xiàn)象或事物,并經(jīng)過思維的加工,使之獲得新的、有價值的成果;四是營造寬松的文化環(huán)境,提倡海闊天空地想、百無禁忌地想和異想天開地想,這樣才會產(chǎn)生想象力。
根據(jù)對人類史發(fā)展的研究和推理,人類最早的想象力源于火。我們的祖先最早也是過著與動物一樣的生活,居住洞穴,茹毛飲血,生吃冷食。在原始時期,一次閃電造成了森林大火,大部分動物和先人都被燒死,一部分逃出的先人饑餓難忍,只能尋覓燒死的動物充饑,偶然發(fā)現(xiàn)燒死的動物比生食好吃,這就引起了先人們學(xué)會吃熟食的想象力。他們用火把生食物煮熟,既容易消化又有營養(yǎng)。其它動物都怕火,唯有人能控制火并學(xué)會了摩擦生火、保存火苗,應(yīng)用火制造工具,進而憑著想象力發(fā)明語言、文字和一系列科技發(fā)明成果,一步一步地使人類進入到現(xiàn)代文明時代。
從教育的角度看,人的想象力培養(yǎng)主要在幼兒和少年時期,在這個年齡段他們的思維尚沒有定勢,應(yīng)該讓他們的天性自由地發(fā)展。據(jù)2009年教育促進國際評估組織的數(shù)據(jù),在全球21個受調(diào)查國家中,中國小學(xué)生的計算能力排名第一,而想象力卻排名倒數(shù)第一。我國小學(xué)生想象力低下,讓人萬分憂慮。這鮮明的對比應(yīng)當引起教育界的反思,少兒想象力低下,是長期推行標準化應(yīng)試教育和盲目地追求高分所致。少兒時期想象力被窒息,必然導(dǎo)致成年后創(chuàng)造能力低下,這是我國經(jīng)濟和科學(xué)技術(shù)發(fā)展中,習(xí)慣于模仿而缺少重大原創(chuàng)性成果的最主要原因。
縱觀全球,20世紀是排斥烏托邦的世紀,相對于天才輩出的17世紀和發(fā)明成果豐碩的19世紀,20世紀顯然遜色得多,這也許與想象力貧乏有關(guān)。21世紀將是以創(chuàng)造為特征的世紀,為此必須迎回和擁抱烏托邦,以應(yīng)對人類危機四伏的困境。教育是一種超前的事業(yè),是理想主義者的事業(yè),以培養(yǎng)追求真理和對人類終極關(guān)懷的富有智慧的人才為己任。從這個意義上說,教育理應(yīng)是烏托邦的事業(yè),應(yīng)當成為烏托邦的故鄉(xiāng)。為此,必須大力推進教育改革,更新教育觀念,改革僵化的教育制度,構(gòu)建新的人才理念,營造自由民主的育人環(huán)境,讓富有烏托邦想象力的人才不斷地涌現(xiàn)出來。
(作者系武漢大學(xué)原校長、教授,劉道玉教育基金會會長,本刊編委)