吳祖麗

?

行旅看花

吳祖麗

牡丹

不太喜歡牡丹，因?yàn)樗赖寐≈兀灾翝饬移G麗。過(guò)于隆重的東西總是令我生畏。

還因?yàn)樗膰?guó)色天香和雍容華貴，都是離日常太遙遠(yuǎn)的東西。

一國(guó)之色是皇后，要不就是集三千寵愛(ài)于一身的寵妃?；蛘呤俏鋭t天。史料說(shuō)她，“方額廣頤，面如牡丹，堪稱國(guó)色”。她有牡丹的美艷，亦有牡丹的驕傲，故而才流傳出一段“號(hào)令百花開(kāi)，怒貶牡丹花”的傳說(shuō)吧。

幼時(shí)，連牡丹圖案都嫌棄。

整幅密密連綴著牡丹花的大紅被面，只覺(jué)得流于俗麗，是屬于塵封的過(guò)去的。

母親不理會(huì)這些，什么在她眼里都是一視同仁，無(wú)不貼心貼肺。有一年，母親在月季邊上種了一株牡丹，第一年什么動(dòng)靜也沒(méi)有，第二年倒是開(kāi)了幾朵淺粉鑲紫色細(xì)紋的小花，跟月季沒(méi)多少分別，看不出國(guó)色天香。及至讀到歐陽(yáng)修的《洛陽(yáng)牡丹記》：“種花必?fù)裆频?，盡去舊土，以細(xì)土用蘞末一斤和之。”白蘞是種中草藥，可以殺蟲(chóng)的，如此煩瑣和矜貴，牡丹果然不是尋常百姓可以親近的。

多年之后，在千燈又見(jiàn)牡丹。

輕陰的天色，微帶些薄暮，沒(méi)有雨也像醞著些雨意，正是我魂?duì)繅?mèng)縈的江南。

千燈有很多水很多橋，像是另一種形式的烏鎮(zhèn)和周莊。但是比烏鎮(zhèn)和周莊安靜。最重要的是，千燈是昆曲的發(fā)源地。

喜歡昆曲，喜歡牡丹亭，有一年時(shí)間我的博客門鈴一直是“游園驚夢(mèng)”。細(xì)究起來(lái)，昆曲和牡丹有某種相似的質(zhì)地，華麗濃艷的唱詞，攝魂奪魄的唱腔，一如牡丹花的國(guó)色天香和雍容華貴。

不同的是，昆曲的繁密濃麗里藏不住那一聲嘆息和蒼涼悲寂。像煙花，璀璨的結(jié)果，即是湮滅。

隨著三三兩兩的人流，走在青石板街道上，兩邊烏磚青瓦的人家屋宇相連，木板門陳?ài)E斑斑刻著似水流年，紅燈籠下面挑出一個(gè)個(gè)幌子，寫著或是芝麻糖或是熏香豆或是青團(tuán)子或是老米酒或茶藝館等等字樣，都是有些家世和來(lái)歷的。

我們一行七八個(gè)人，跟著導(dǎo)游走走停停，碧粼粼的尚書(shū)浦上停著游船畫舫，河水里除了兩岸的倒影和落日的余暉外，什么也沒(méi)留下。岸上的美人靠一溜排虛席以待，并沒(méi)有美人靠上去，倒是有幾個(gè)看上去是當(dāng)?shù)氐暮⒆优郎吓老骆倚Υ螋[。相比烏鎮(zhèn)稠密的人流，周莊濃郁的商業(yè)氛圍，千墩稍微寂寞些，也從容淡然些，反倒添了點(diǎn)寵辱不驚的氣質(zhì)。

顧堅(jiān)紀(jì)念館，牌匾是舊舊的紅色，似乎正是昆曲的顏色。

轉(zhuǎn)過(guò)寂寂的青磚小院，沿著一架紅漆木樓梯蜿蜒而上，是個(gè)不大的戲臺(tái)。下面空蕩蕩放著七八排老凳子，幾個(gè)鎮(zhèn)上的老人坐在斑駁的老凳子上嗑瓜子，閑話家常，等著開(kāi)場(chǎng)。

戲臺(tái)正面背景繪著一株牡丹，很大很大，枝葉散開(kāi)，數(shù)不清的花，花團(tuán)錦簇萬(wàn)分妖嬈，卻并不富麗典雅。布景黯淡，牡丹花也自黯淡。兩邊的“出將、入相”處倉(cāng)促破舊。

想起幼時(shí)蓋在身上的密密繪滿牡丹花的大紅被面，反復(fù)拆洗之后，泛白泛舊，也是這樣的黯淡。牡丹的大紅褪成暗紅，反而覺(jué)出一點(diǎn)親切。直到有一天，母親卸下門板，準(zhǔn)備糊鞋骨子，她鋪上的第一層布就是牡丹花的被面，破了舊了，撕成一塊一塊，攤在門板上，糨糊刷上去，牡丹花漸漸寂然隱去，像失寵后寂然老去，或者打入冷宮的妃子。我的心里竟起了一些哀傷。

紀(jì)念館后面有個(gè)園子，園子很大，沒(méi)有幾個(gè)人。四月的春風(fēng)，帶著暖意，吹來(lái)滿園春色。

綠柳，碧水，漫無(wú)邊際的迎春和連翹，都是開(kāi)得正好。

迎面撞上牡丹。牡丹開(kāi)在斷墻后面，一大片的姹紫嫣紅，千朵萬(wàn)朵，飽滿絢麗。

“國(guó)色朝酣酒，天香夜染衣?！彼袑懩档さ脑?shī)詞里，再不能有好過(guò)這一句了。

我立在斷墻下，看了看四周，不能置信，竟然只有我一個(gè)觀眾，滿園牡丹，如此寂寞。

我半夢(mèng)半醒，看著這些牡丹，牡丹也看著我。

晚霞映著如染的柳絲隨風(fēng)拂過(guò)臉龐發(fā)際，隔墻忽有絲竹之聲傳來(lái)，裊裊繞繞，應(yīng)是方才的戲臺(tái)開(kāi)場(chǎng)了：“遍青山啼紅了杜鵑，那荼蘼外煙絲醉軟，那牡丹雖好它春歸怎占的先……”嗓子略微有些啞，吳儂軟語(yǔ)中，于繾綣幽怨處帶著點(diǎn)寂寞蒼涼。

一切都剛剛好，煙花在頭頂燦然綻放，對(duì)應(yīng)著牡丹的艷與寂。

野杜鵑

那年去香港，從機(jī)場(chǎng)到酒店的路上，一蓬一蓬火紅的野杜鵑，不時(shí)從車窗一角閃過(guò)，恍恍惚惚地像在做夢(mèng)。

去之前做了些功課，知道香港大學(xué)在香港島西部的薄扶林道以東。每天上課下課都在心里念幾遍：薄扶林，薄扶林，薄扶林。

可惜一直到離島也沒(méi)去成，張愛(ài)玲的港大，注定是要留給我遺憾的。

她與香港有三段緣分：1939年到港大讀書(shū)，1942年因戰(zhàn)爭(zhēng)中斷學(xué)業(yè)倉(cāng)促返滬。1952年以恢復(fù)香港大學(xué)學(xué)業(yè)的理由赴港，因種種原由鬧了很多不愉快，1955年離港赴美。1961年10月，她最后一次到香港，為了改劇本，曾短暫住在宋淇家中，外面是農(nóng)歷年的煙火熣燦，室內(nèi)是簡(jiǎn)陋旅館的四壁蕭條，心中萬(wàn)分凄涼，這里面有著許多不足為外人道的曲折難言。

回頭望去，香港似乎是張愛(ài)玲永遠(yuǎn)的蒼涼和悲傷之地。1962年離開(kāi)，她再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。對(duì)她而言，想必也是在這里栽個(gè)跟頭，比別處也痛些的。

早期我們?cè)凇稜a余錄》里，后來(lái)我們?cè)凇兑捉?jīng)》和《小團(tuán)圓》里讀到她記憶中的香港和香港大學(xué)。正如她所寫：“時(shí)代的車轟轟地往前開(kāi)。我們生存在車子上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄……”。

可是，她愛(ài)香港。不然她也不會(huì)一次次以其為背景寫下《茉莉香片》、《沉香屑第一爐香》、《沉香屑第二爐香》和《傾城之戀》。

在香港的八天，每天都被籠罩在張愛(ài)玲的作品里，走在駱克道上看到鐺鐺的有軌電車聲，想著這或許是聶傳慶和言丹朱坐過(guò)的那種。在灣仔路過(guò)一處小小的菜場(chǎng)，想到范柳原和流蘇的劫后余生，在菜場(chǎng)買了去殼的小蠔，碰到那個(gè)冒牌公主，不請(qǐng)自到地要去蹭飯。在淺水灣，看到那月牙形優(yōu)美到性感的海岸線，靜藍(lán)起伏的大海，美麗的白色建筑群，靜靜停泊的游船。初冬的上午，陽(yáng)光竟也很好，沙灘上游人寥寥無(wú)幾，對(duì)面就是淺水灣飯店舊址，我想象當(dāng)年她坐著淺水灣巴士去見(jiàn)母親，走過(guò)干凈的碎石子路，路兩側(cè)綠意盎然的植物，她的心情卻不見(jiàn)得明媚。她們之間，從來(lái)都是母親不像母親，女兒亦不像女兒。

我們住的地方，鄰近著名的紅燈區(qū)，接待方的沈女士反復(fù)叮囑晚間外出務(wù)必結(jié)伴而行。果然看到酒吧挨著酒吧，徹夜燈火通明，聚會(huì)的人群室內(nèi)擠不下，都站到街道上，舉著啤酒瓶，尖聲銳叫，混雜著各種語(yǔ)言。凌晨三四點(diǎn)鐘驚醒起身，靜靜掀起灰色窗簾一角，只見(jiàn)外面警燈閃爍，一個(gè)白種男子正伏在樓下的墻角嘔吐，他猛一抬頭的瞬間，我猝不及防接上兩道貓樣幽藍(lán)詭秘的目光，寒噤噤的。嚇得我退后一步，松開(kāi)窗簾，靜下來(lái)想想，其實(shí)他根本不可能看到我。

中午開(kāi)始就有各種膚色的女子散坐在門前，穿得少得不能少了。某天出門路遇一個(gè)七八歲男童穿著藏藍(lán)校服白球鞋迎面走來(lái)，目不斜視地低頭進(jìn)了側(cè)門，透明玻璃門里看到一個(gè)電梯，我抬頭看了看上面，樓上居然有住家，陽(yáng)臺(tái)上一盆胭脂紅的杜鵑正開(kāi)得潑潑灑灑，爬下鉛灰色欄桿。

香港的杜鵑開(kāi)得比別處都好，這里濕潤(rùn)溫暖的氣候給了它適宜的溫度，從春天開(kāi)到冬天。可是這里的杜鵑也比別處孤獨(dú)，四面環(huán)海的孤島，野杜鵑的夢(mèng)里想必也是藍(lán)色的海水。

在太平山下，走過(guò)一段石階，石階兩邊是高大的闊葉喬木，喬木下面匍匐著一叢叢的野杜鵑，綠葉葳蕤，大朵大朵的紅花開(kāi)得鋪天蓋地，從欄桿那邊翻越過(guò)來(lái)，伸到行人腳上，熱情得不容拒絕。一路穿行在野杜鵑的懷抱里，像是穿越一段驚心動(dòng)魄的愛(ài)情之旅。

想到《第一爐香》里的葛薇龍第一次去見(jiàn)姑母，看到的野杜鵑：滿山轟轟烈烈開(kāi)著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽地?zé)律狡伦尤チ恕?/p>

她寫過(guò)很多花，最讓我難忘的還是這一段野杜鵑的描寫，每次想起來(lái)都有驚心動(dòng)魄之感，鮮明，濃烈，艷麗，草蛇灰線似的暗示著葛薇龍看似鮮花著錦卻險(xiǎn)不可測(cè)的命運(yùn)。

站在臺(tái)階頂端遠(yuǎn)眺，是淺水灣一角寶石藍(lán)的大海。那也是葛薇龍看到的海：“杜鵑花外面，是濃藍(lán)的海，海里泊著白色的大船……”

十一月末了，氣溫還在二十五度左右徘徊，海風(fēng)帶著腥咸之意呼呼吹著，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉雨點(diǎn)似地灑下來(lái)，著薄衫的我微有涼意，并且無(wú)端感到一陣眩暈。

三角梅

初識(shí)三角梅，是在昆明。

三角梅是尋常品種，想必見(jiàn)過(guò)，但是沒(méi)有打動(dòng)到我。

云南溫暖如春的亞熱帶氣候中，三角梅生長(zhǎng)得異常豐沛和妖嬈，讓人無(wú)法忽略。

黃昏的時(shí)候，我和婉兒并肩走在昆明街頭，傍晚的太陽(yáng)將落未落，光線清澈透明，緩緩?fù)高^(guò)隱隱約約的群山照射下來(lái)，映著路邊高大的法國(guó)梧桐，披散著長(zhǎng)發(fā)的棕櫚樹(shù)，綠得潤(rùn)開(kāi)來(lái)的龜背竹。

婉兒一路驚呼，這里的樹(shù)木跟尋?？吹降亩疾煌儺惲怂频?。

不是變異了，只是遇到了合適的土壤和溫度。

就像女人遇到了愛(ài)情，容光煥發(fā)。婉兒若有所思。

路邊新挖的樹(shù)坑翻開(kāi)一堆鮮艷的磚紅色土壤，一群背著書(shū)包回家的孩子，嬉鬧著擦肩而過(guò)，烤玉米的小車叮叮當(dāng)當(dāng)走過(guò)，烘山芋的爐子遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來(lái)甜香，金碧廣場(chǎng)已經(jīng)遙遙在望。

婉兒捧著熱騰騰的烤山芋站著不動(dòng)，指著前面問(wèn)，那是什么花？

只見(jiàn)路邊圍墻上爬滿了火紅的花朵，約摸五十多米長(zhǎng)的欄桿像是凌空端出來(lái)的一處布景，滿架紅花艷得像是醉了，醉在夕陽(yáng)中。三三兩兩的行人走過(guò)花下，踩著一地泣紅的花瓣，人渾然不覺(jué)，花也渾然不覺(jué)。

烘山芋的大叔略抬了抬頭，淡然地說(shuō)，三角梅啊。

百度三角梅。紫茉莉科，葉子花屬，又叫九重葛、三葉梅、毛寶巾、簕杜鵑等。仔細(xì)看看，果然是三片三角形花瓣，中間藏著長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色花蕊，葉片輕柔微皺，質(zhì)地如紙。

我握著相機(jī)，有一剎那的走神，它的美麗里帶著一點(diǎn)點(diǎn)滿不在乎的不管不顧的神氣，轟轟烈烈，甚至喧囂嘈雜，其實(shí)已經(jīng)在走向另一個(gè)極致，端凝而有靜氣，像是會(huì)地老天荒開(kāi)下去，紅永遠(yuǎn)是紅，綠永遠(yuǎn)是綠。

婉兒著白衣藍(lán)裙站在花下，讓我想《綠野仙蹤》里的多蘿茜。想想云南這一路不都在綠野仙蹤里。這一場(chǎng)旅行，她稱之為放逐之旅，我隱隱知道她正在經(jīng)歷中年人的情感危機(jī)。她不說(shuō)，我且不問(wèn)。

再見(jiàn)三角梅，是大理。

我們像一朵白云似的在莽莽峽谷之上左右盤旋，下面是藍(lán)得死寂一般的洱海。婉兒有點(diǎn)暈機(jī)，她俯在我耳邊說(shuō)，我懷疑我們會(huì)不會(huì)就此掉下去，那么洱海會(huì)不會(huì)接受兩個(gè)陌生女人的投奔呢？說(shuō)罷撫臉大笑。鄰座是個(gè)白皮膚藍(lán)眼睛老外，詫異地扭過(guò)頭。

飛機(jī)轉(zhuǎn)了幾圈，終于落了下去。大理機(jī)場(chǎng)建在山頂，刀砍斧削，有如神跡。四顧眾山茫茫，山風(fēng)撲面而來(lái)，幾面旗幟嘩然翻飛。

把行李放在賓館，我們迫不及待去看洱海。大理新城就建在海邊，步行不過(guò)十來(lái)分鐘。太陽(yáng)溫煦和暖，街道整潔寬闊，沿街銀杏色澤明麗，白云堆積在頭頂，像棉花糖似的，踮起腳尖就可以一扯一大把。

一個(gè)五六歲的小男孩在海邊的礁石上爬來(lái)爬去，手持小小的網(wǎng)兜，問(wèn)他在做什么，他說(shuō)，捉了小魚(yú)回家喂烏龜。趴過(guò)去細(xì)看，礁石間果然有蝦米一樣的小魚(yú)在石縫間游來(lái)游去。陽(yáng)光沉沉地灑在海面，一片浮光躍金，蒼山倒映水中，白云溫柔，大地莊嚴(yán)。

下午，導(dǎo)游帶我們?nèi)タ凑嬲陌鬃迕窬印?/p>

白族人崇尚白色，其建筑外墻以白色為主調(diào)。他們的一切建筑，都離不開(kāi)精美的雕刻、繪畫裝飾?！胺蹓Ξ嫳凇笔前鬃迕窬犹厣?，白族男子都是能工巧匠，天生的畫家，家家墻上的花鳥(niǎo)、山水裝飾雕刻都必得是這家男主人的手藝。大理男人自古有“雕民”之稱。

愛(ài)花愛(ài)草亦是白族人傳統(tǒng)，這里幾乎家家墻頭都生著一大簇紅艷艷的三角梅，襯著白墻黑瓦。

婉兒說(shuō)，怎么到了大理，紅還是這個(gè)紅，三角梅倒變得樸素大方起來(lái)了。

回去的路上，看到一戶人家門楣的青石板，上書(shū)：蒼洱作證。映著門頭上紅色的三角梅，只覺(jué)無(wú)比鄭重和穩(wěn)妥。蒼山在上，洱海在側(cè)，那是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的承諾呢？

我的心震了一震了。婉兒也看到了，她悄悄伸過(guò)手，握住我的。原來(lái)再荒涼怪誕的世界，總也還有這樣一些東西，讓人心生安定和喜悅。