◎李 英

昭通文學(xué)研究

——胡性能中篇小說《消失的祖父》讀后

◎李 英

主持人語：昭通籍作家胡性能是云南比較有實(shí)力的中短篇小說作家，他的中篇小說《消失的祖父》于《人民文學(xué)》2016年第四期頭條推出后，在文學(xué)界產(chǎn)生了一定影響。本期選編兩篇有關(guān)《消失的祖父》的評論文章，以期引起讀者和評論家的關(guān)注。青年學(xué)者李英的文章以王小波的《尋找無雙》為參照旁證，追尋隱藏在《消失的祖父》中的文本深處的關(guān)于歷史、社會(huì)、人生的內(nèi)涵。結(jié)論就是：“祖父注定要消失，歷史注定找不回。”青年研究生程紅麗則從存在主義哲學(xué)的層面解讀，認(rèn)為：“整篇小說的審美基調(diào)就是人的孤獨(dú)與無奈，其創(chuàng)作沒有宏大的敘事，沒有雄壯的主題，但是有作者對生命深處刻骨銘心的體悟，對個(gè)體心靈細(xì)致入微的關(guān)懷，而這一切歸結(jié)于人的一生都在守護(hù)孤獨(dú)?！眱善恼码m然側(cè)重點(diǎn)不同，但在論述的過程中去殊途同歸，都是在探究文本之中的哲學(xué)旨意。

一

沒有讀到《人民文學(xué)》2016年第四期之前，我先上了一下《人民文學(xué)》的微信公眾號。里面有胡性能中篇小說《消失的祖父》節(jié)選，還有胡性能的創(chuàng)作談，標(biāo)題叫《胡性能：小說是生活的某種可能或延伸》。創(chuàng)作談很有意思。講的是一段錯(cuò)誤的記憶，或者說講述了一個(gè)關(guān)于記憶不可靠的故事。2014年冬天，作者胡性能先生跟一群人組團(tuán)去臺灣，一個(gè)叫“老李”的人在臺北街頭亂扔煙頭，被胡性能嘲諷了一番，又將扔掉的煙頭重新拾起來。一年多以后，這些人再次相遇，胡性能再次提起老李亂扔煙頭的事，被老李否認(rèn)。后來，胡性能通過種種辦法，想要證明這件事發(fā)生過?？伤械淖C據(jù)都指向老李沒有在臺北街頭亂扔煙頭，不僅如此，老李根本就沒跟他們一起到過臺灣。一個(gè)人的記憶出問題了，尚可理解，那么，如果所有人的記憶都出了問題，又將發(fā)生什么事情呢？在文章的最后，胡性能說：“也許多年以后，與老李在臺北所經(jīng)歷的那個(gè)黃昏，會(huì)成為我小說中的一個(gè)片段”。如果胡性能先生的記憶沒有再次出錯(cuò)的話，那么，“一個(gè)片段”的說法是不準(zhǔn)確的。事實(shí)上，這件事所產(chǎn)生的“某種可能或延伸”已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)完整的文本，就是《消失的祖父》。

多年前讀王小波的《尋找無雙》，不知所云。王仙客到長安城里尋找未婚妻表妹無雙，長安城里所有人都說沒有這個(gè)人。他通過各種邏輯推理，力圖證明無雙是存在的，而且就住在宣陽坊里，都流于失敗。最后不得不拋開邏輯，通過非常手段，才找到了有關(guān)無雙的線索。這個(gè)故事十分怪誕。在特殊的歷史時(shí)期，人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己，往往會(huì)選擇遺忘掉那些于自己不利的事情，從而造成集體失憶的情況。在這種情況下，真實(shí)的歷史就會(huì)變得撲朔迷離。胡性能的《消失的祖父》，跟《尋找無雙》有著異曲同工之妙。唯一不同的是，王仙客在找到了無雙的侍女彩萍后，成功治愈了宣陽坊諸君子的失憶癥，得到了有關(guān)無雙的準(zhǔn)確信息，而《消失的祖父》中的我，既沒有找到祖父，也沒有準(zhǔn)確地知道他早年的真實(shí)身份，一切的一切，依然是個(gè)謎團(tuán)。無論是寧國強(qiáng)，還是聶保修，似乎都沒有明確的所指。

?？抡J(rèn)為歷史從來都不是延續(xù)的，不過是話語的堆砌。福柯的意思應(yīng)該是指強(qiáng)權(quán)話語對歷史真相的掩埋。歷史，永遠(yuǎn)只屬于過去時(shí)，既不能從話語中還原，也不能從行動(dòng)中還原?！拔摇闭业搅税睬啵犕炅怂闹v述，讀到了祖父生前寫下的申訴材料，還找到了他的上線黃敏文，但一切都是徒勞。歷史，是不可能被找回、被理清的。很大程度上，祖父跟他那張穿著國軍上校服的照片一樣，不過是一個(gè)符號。從一個(gè)符號出發(fā)，展開的一系列找尋活動(dòng)，得到的結(jié)果，只能是另一堆符號。

二

如果《人民文學(xué)》2016年第四期不把《消失的祖父》刊發(fā)在“中篇小說”欄目的頭條，或者說《人民文學(xué)》不將這個(gè)文本定性為小說，那么，我很有可能會(huì)把它當(dāng)作一篇長散文來讀。整個(gè)文本中，除了“丹城”這個(gè)地名有虛構(gòu)的嫌疑之外，其它任何一個(gè)名詞都顯得那么真實(shí)。很難想象，這是一個(gè)虛構(gòu)的文本。從這個(gè)意義來說，《消失的祖父》無疑是先鋒的。但它除了對形式的探索與擺弄之外，對文本的內(nèi)容也近乎苛刻。

1983年，“我”的祖父，一個(gè)七旬老人離家出走，并永遠(yuǎn)消失在了歷史的長河中，可他的一生卻難以蓋棺定論，他給家庭帶來了一場又一場災(zāi)難（比如“我”的父親受盡屈辱、晉升無望），卻又很有可能為國家做出過巨大貢獻(xiàn)（“正是因?yàn)橛袑巼鴱?qiáng)同志傳遞出來的準(zhǔn)確信息，我黨領(lǐng)導(dǎo)的云南地下武裝‘邊縱’，才將從昆明南逃的國民黨部隊(duì)狙擊在了元江北岸”）。然而，作為孫輩的“我”，這一切都難以考證。

祖父消失了，這是一個(gè)無法逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。每個(gè)人都會(huì)消失在歷史的長河里。整個(gè)文本的重點(diǎn)不在于“消失”，而在于“祖父”，在“祖父”這個(gè)符號背后，隱藏著的是千千萬萬經(jīng)歷了那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，最終消失在歷史長河中的人。關(guān)于祖父的一生，是通過“我”的口吻講述出來的。我在尋找他消失前的一些蛛絲馬跡?！拔摇睂ふ易娓傅膭?dòng)機(jī)，除了對“我”對他的生平充滿了好奇，以及彌補(bǔ)我以前“太年輕，貪玩，渴望自由，夢想擺脫家庭的束縛，與祖父包括父母的交流都很少”的遺憾之外，更多的是出于一種還原歷史的沖動(dòng)。盡管大多數(shù)人都有還原歷史的沖動(dòng)，但歷史是不可能通過話語的方式被還原的，所以“我”所做的一切努力都是無用功。

整個(gè)文本都在講述著“我”如何尋找消失的祖父，以及在這過程中獲得的線索。從小標(biāo)題看，整個(gè)故事通過“二O一五年：照片”開始回溯，除“一九五O年：逃離”和“一九六六年：回國”是更靠前的回溯外，其它都是按照時(shí)間發(fā)展的順序來寫的，最后以“二O一五年：補(bǔ)記”的形式收尾，看上去脈絡(luò)十分清晰。但事實(shí)上，整個(gè)文本在時(shí)間概念上都是十分混亂的，就像歷史本身一樣混亂。

在“二O一五年：照片”中，“我”通過從安青那兒得到的祖父的唯一一張照片開始，不僅回憶到了祖父離家出走后“我”父母的情形，還追溯了“我”小時(shí)候大姑媽和父親對祖父的態(tài)度，以及祖父從緬甸戰(zhàn)場負(fù)傷回國療養(yǎng)的一些事情。所有的記憶都是些碎片，難以粘合成一幅完整的畫面。這讓本文有了一些意識流的感覺。

事實(shí)上，在每一個(gè)小標(biāo)題下面，其內(nèi)容都是零碎的。標(biāo)題中的時(shí)間，不過是“我”的意識流開始的時(shí)間，整個(gè)文本都在現(xiàn)實(shí)與虛擬、過去與現(xiàn)在之間穿梭著。

三

我的意識流是不可靠的。相比之下，安青的講述要可靠得多。然而，安青的講述也屬于過去時(shí)，因?yàn)樵谖议_始講述“消失的祖父”之前，她“已經(jīng)作古”?！拔摇痹谵D(zhuǎn)引安青的講述時(shí)，添加了大量自己的想象。

“一九五O年初，跟隨部隊(duì)進(jìn)入緬甸的那個(gè)夜晚，祖父住在臨江的一個(gè)傣族村寨里。竹樓上面四處漏光，竹篾的隔板色澤暗淡，彌漫著經(jīng)年累月的煙火氣息，大地退燒，氣溫變得有些涼，好在沒有什么風(fēng)。屋子正中的火塘已經(jīng)熄滅，剩下白色的灰?！?/p>

“中緬勘界幾年前就完成了，229號界碑在對岸一棵合抱粗的榕樹旁，隔著界河遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到。祖父從一道數(shù)十米高的山崖上滑下來。界河的兩岸，有河水經(jīng)年沖刷留下的沙渚，上面種植著密集的甘蔗。春天的打洛，氣溫像夏天一樣炎熱，祖父藏在甘蔗地里，看那些葉片垂落下來，一只螞蟻爬到了頭頂?shù)娜~片上，走走停停，充滿誘惑?！?/p>

這些看上去準(zhǔn)確無誤的描寫與敘述，無不在說明它們的不可靠性。1950年，祖父跟隨國民黨殘部逃入緬甸，槍林彈雨中，隨時(shí)都有可能遭遇生命危險(xiǎn)，生死未定，前途未卜，而且又是晚上，怎么可能對傣族竹樓有那么細(xì)致入微的觀察？就連竹篾隔板的色澤，火塘里灰燼的顏色都觀察得那么仔細(xì)。1966年，歸國途中的祖父，對國內(nèi)的情況一無所知，而且心中充滿牽掛，充滿了新奇，也充滿恐懼，如同喪家之犬找尋昔日的主人，試問，他哪里還有心思去比量界碑旁榕樹的大小，哪有心思觀察甘蔗葉上螞蟻是否走走停停？走走停停的，是藏在甘蔗地里的祖父。這就是說，這些話從“我”口里說出來時(shí)，已經(jīng)被加工過了的。這些話，最初是祖父說給安青聽的，安青又再講給“我”聽，“我”再轉(zhuǎn)述出來。祖父的原話是什么樣的，根本就無從考證。也就是說，安青和“我”都有可能根據(jù)自己的判斷與想象，進(jìn)行了加工，不僅添加了許多細(xì)節(jié)，還有可能刪除了許多我們自以為無用的內(nèi)容。一切就變得更加不可靠了。就像《胡性能：小說是生活的某種可能或延伸》中，在老李隨地扔煙頭之前，也有許多準(zhǔn)確、生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光、高樓、斑馬線、等紅燈的摩托車以及摩托車啟動(dòng)時(shí)的聲響，但最終的事實(shí)證明，這些細(xì)節(jié)所要指向的事物是不可靠的，這些細(xì)節(jié)也就在根本上被否定了。如果胡性能先生在創(chuàng)作談的最后，不用最有力的證據(jù)——其他同行的人也否認(rèn)老李一起到過臺灣、在臺灣拍攝的所有照片上都沒有老李，等等——道出這是一個(gè)錯(cuò)誤的記憶，那么，這就不再是一篇?jiǎng)?chuàng)作談，而是一部完整的小說。

用最準(zhǔn)確、最生動(dòng)、最細(xì)致的語言來講述一個(gè)最經(jīng)不起推敲的故事，非高手不能為之。

四

不得不承認(rèn)，胡性能先生具有很強(qiáng)的寫實(shí)能力。正是這種超強(qiáng)的寫實(shí)能力，才會(huì)讓我差點(diǎn)誤將《消失的祖父》當(dāng)成散文。

一直有個(gè)觀點(diǎn)：小說中所呈現(xiàn)的故事可不可能發(fā)生并不重要，重要的是必須可信。就像《西游記》中，孫悟空上天入地?zé)o所不能一樣，誰都知道不可能發(fā)生，但我們都愿意相信。要讓虛構(gòu)的事物令人信服，很大程度上取決于這種寫實(shí)的能力。

昆明彌勒寺、彌勒寺附近的云南黨史研究室、大觀河、水塘里盤旋的海鷗、五一巷、師范學(xué)校的教工宿舍、吹簫巷以及昆明西山南麓的金寶山公墓，這些昆明人耳熟能詳?shù)牡孛c事物，不僅符合文本內(nèi)部的真實(shí)，還符合生活的真實(shí)。真實(shí)到仿佛伸手就能觸摸。它們極大地掩蓋了“我”尋找祖父這件事的虛構(gòu)性。這種真實(shí)，與祖父的故事的不確定性形成了鮮明的對比。

當(dāng)然，關(guān)于祖父的過去，安青的講述與回憶也不是全都經(jīng)過了加工。比如文革期間的標(biāo)語，每一句話都很符合當(dāng)時(shí)的語境。這是因?yàn)檫@些標(biāo)語都貼在昆明，而安青是目擊者。這些都是寫實(shí)的部分。然而，這些實(shí)的部分，最終都是為了“虛”而存在的。誰能夠證明祖父回到昆明后留意過那些標(biāo)語，而且記憶深刻？作者的寫實(shí)，其目的是為了務(wù)虛。在實(shí)與虛的交替、雜糅中，祖父消失得更徹底。

五

相比起父親來，“我”對祖父的態(tài)度看起來要客觀得多。父親是一個(gè)矛盾體，一方面，他希望祖父真的是潛伏在國軍里的地下黨特工，這樣“他背了一輩子家庭出身不好的負(fù)擔(dān)不但可以從此卸下，而且還可以讓他揚(yáng)眉吐氣”，同時(shí)他又不希望祖父是地下黨特工，因?yàn)檫@是那樣的話，他“得為祖父回來之后他的冷漠和不孝負(fù)責(zé)”。但事實(shí)上，“我”的客觀也是一種假象。生在新中國，長在紅旗下的“我”，在尋找祖父之前，心里就有了一種預(yù)設(shè)：祖父是潛伏在國軍里的地下黨特工。更何況，“我”還坦陳過，“之所以重新想起找尋祖父，完全是因?yàn)橹酗L(fēng)的父親……我知道祖父如果真是潛伏在敵人陣營的地下黨，對父親來說意義重大”。因此，我才會(huì)去云南黨史研究員查閱檔案，才會(huì)在跟安青談話時(shí)有意往這個(gè)方向引導(dǎo)，其目的就是要證明這一設(shè)想。

“沒有誰能對自己的人生進(jìn)行清晰而準(zhǔn)確的還原”，更沒有人能對歷史進(jìn)行清晰而準(zhǔn)確的還原。人生不能還原，那是因?yàn)橛洃洉?huì)出錯(cuò)；歷史不能還原，那是因?yàn)闅v史是由話語組成，這些話語，會(huì)左右所有人的記憶，會(huì)讓真實(shí)存在的事物消失，會(huì)讓根本不存在的事物無中生有。

云南省黨史研究研究室的大姐不能幫助“我”，是因?yàn)樗芾淼氖且欢言捳Z，這些話語中沒有關(guān)于祖父的記載，而黃敏文寫的那份證明材料不足以證明祖父的地下黨身份，“還需要其他人的證明”。其他人的證明，說白了，也不過是一堆話語。記錄歷史的話語，總是根據(jù)某種需要進(jìn)行過刪減、增補(bǔ)和改裝了的。安青也不能幫“我”，在她那里，要將歷史變成話語，與祖父的身份無關(guān)，記錄得更多的是他們之間的愛情，而這不是“我”所需要的。祖父親手寫下了申訴材料也不能幫我，如果這些材料有用的話，祖父也就不會(huì)消失了。并不是任何話語都能夠成為歷史，還要經(jīng)過篩選。

當(dāng)祖父回國后，在大坪農(nóng)場見到了他當(dāng)年的上線黃敏文時(shí)，他卻不肯為祖父證明其身份。這完全是出于一種對權(quán)力的畏懼，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的身份是右派，而祖父又跟隨國軍在境外生活了十多年。這樣的證明一出，只會(huì)給他帶來更大的麻煩。黃敏文后來肯寫證明，是因?yàn)樗謴?fù)了職務(wù)。然而，時(shí)過境遷，這份證明已經(jīng)不能被納入歷史的話語體系當(dāng)中。

最有意思的是，當(dāng)祖父消失多年以后，有關(guān)單位給他送來了一筆不菲的錢，由“我”父親繼承。這部分內(nèi)容，在文本中著墨不多，一句話就帶過了，卻是點(diǎn)睛之筆。有關(guān)部門到底是哪個(gè)部門？這筆錢為什么不出現(xiàn)在祖父徹底消失之前，而是在之后？歷史之所以不能夠用話語還原，是因?yàn)闄?quán)力在利用話語掩蓋歷史的真相。中國自古就有修史的傳統(tǒng)，但這傳統(tǒng)有一個(gè)固定的模式，即：前朝歷史由后朝來修。后朝史官在修史的過程中，一切都為了當(dāng)朝服務(wù)，對當(dāng)朝有利的，大書特書，不利的，要么絕口不提，要么進(jìn)行美化。比如劉季見蛟龍而生劉邦，比如劉邦斬蛇起義，又比如“我”和父親力圖證明祖父是國民黨特工。不同的是，“我”和父親的權(quán)力不夠大，不能任意杜撰或篡改歷史。

祖父注定要消失，歷史注定找不回。離家出走，不過是將抽象的“消失”具體化而已。

云南財(cái)經(jīng)大學(xué)國際語言文化學(xué)院）

責(zé)任編輯：楊 林