亞芳

“你們不會從任何地圖上找到香格里拉”，而在雅礱江廣袤的流域內(nèi)往復(fù)奔走，為它所滋養(yǎng)的土地和人民進(jìn)獻(xiàn)約瑟夫·洛克式的狂熱，同時卻也像撬動地球的支點(diǎn)，悄悄改變著這片神秘土地的現(xiàn)在與未來。一路從鹽源到木里，覲見在古老宗教與現(xiàn)代建筑間徘徊的木里大寺，穿過與摩梭文化漸行漸遠(yuǎn)的瀘沽湖，駐足仍保存著母系社會形態(tài)的利家嘴。不想老調(diào)重彈地訴說什么是最后的風(fēng)景，我們只忠實(shí)地記下那里的改變與不變、遺失與堅(jiān)守，縹緲如煙的歲月，與腳踏實(shí)地的生活。

天堂湖畔的主人與過客

灰頭土臉的路面仿佛永無盡頭，即便是午后的陽光也不能為干澀冷硬的天氣帶來些許活力，車子拋出一路的塵土，揚(yáng)起又落下；車內(nèi)的我伴著顛簸，看著外面的沙塵彌漫，在腦海中刷新著對于“藏彝走廊”的認(rèn)知。

對很多旅行者而言，藏彝走廊是一個令人肅然起敬的稱謂，不僅因?yàn)檫@里有人盡熟知的瀘沽湖、麗江古城或梅里雪山，還因?yàn)檫@里是極少見的藏、彝、苗、羌、納西、傈僳等多民族繁衍生息的地帶。這是在全國唯一可以與“河西走廊”相提并論的民族走廊，是一個囊括了四川西部、云南西北部、西藏東部邊緣以及甘肅南部、青海東南部等龐大面積的區(qū)域。

如果你看過那部于威尼斯電影節(jié)獲獎的電影《馬背上的法庭》，在它異常真實(shí)地呈現(xiàn)出中國司法的鄉(xiāng)野圖景之外，你一定會記住影片中純凈得恍若天堂的自然美景。而在現(xiàn)實(shí)中，這部相對小眾的紀(jì)錄電影，卻遠(yuǎn)不及拍攝它的取景地火紅，這就是位于涼山鹽源縣與麗江寧蒗縣之間的瀘沽湖。

因?yàn)闄M跨四川、云南二省，去木里、麗江甚至西昌的人們都會慕名來此。于是，定期的班車如今從瀘沽湖駛向四面八方，迎來送往一批又一批充滿好奇的旅行者。旅游的火熱自然帶動起當(dāng)?shù)厥袌?，如今的瀘沽湖雖然還未如麗江那樣成熟，但商業(yè)氣息幾乎囊括了遍布湖畔的每個村落，包括我們本以為會相對與世隔絕的小落水村。

小落水村位于瀘沽湖北部的山谷深處，云南和四川的分界便以村口為分割點(diǎn)，將環(huán)湖公路切為兩半。如果打開百度百科，你會發(fā)現(xiàn)對小落水村的介紹是“村寨旅游業(yè)不發(fā)達(dá)，只有真正在這里生活、勞動、戀愛著的摩梭人，少見游客足跡?！倍鴵?jù)我們下榻的“豬槽客棧”的老板講述，這大概已經(jīng)是10年前的事情了。如今，村內(nèi)的客棧層出不窮，大部分仍是傳統(tǒng)的木楞房，但每間客棧已然有著從標(biāo)間到湖景房的不同房型和價格；支付一筆并不算多的費(fèi)用，你就可以請帶著墨鏡、身著民族服裝的摩梭小伙子劃著當(dāng)?shù)靥赜械摹柏i槽船”繞湖一周，聽他隨意哼幾句民族情歌“瑪達(dá)米”，一切場景有如在澳門“威尼斯人”乘坐貢多拉；若還未盡興，再多付些錢，便可以在晚上受邀與摩梭的年輕人們共舞，篝火烈烈之下，踩著更像流行音樂的節(jié)奏，與當(dāng)?shù)氐哪λ笕诵︳[玩耍。

然而，和樂融融、歌舞升平所呈現(xiàn)的只是旅游狀態(tài)下的瀘沽湖，一旦回歸日復(fù)一日的生活，不和諧的裂痕便悄然滋生?，F(xiàn)代文明對于傳統(tǒng)的沖擊和滲透總是無孔不入，又難以調(diào)和：保守的摩梭人不能理解，被視為神山的格姆女神山為何能夠安裝纜車；進(jìn)村必須下馬步行的古老習(xí)俗也出于方便游客與生意的考慮蕩然無存，村內(nèi)經(jīng)常跑過騎馬的游客甚至本地人；曾經(jīng)神圣的達(dá)巴文化漸漸被越來越多的年輕人淡漠視之，甚至認(rèn)為于己無關(guān)。而在風(fēng)俗、禮節(jié)之外，更令老一輩摩梭人不安的是，為了更多的利益，一些龐大的母系家庭被家里人不斷分割為多個小家，母系社會的形態(tài)和凝聚力正在被金錢慢慢消解。至于當(dāng)?shù)刈顬橹摹白呋椤眰鹘y(tǒng)，如今更像是針對旅游而開發(fā)的獵奇項(xiàng)目。

當(dāng)然，不同意見總是有的，面對瀘沽湖，有人選擇堅(jiān)守就有人選擇離開。豬槽客棧老板就是當(dāng)?shù)啬λ笕耍瑤啄昵翱春帽镜氐穆糜问袌?，于是投資開了這間不大的客棧。他的孩子已經(jīng)在外地上大學(xué)，假期會回來幫忙做事。當(dāng)我們開玩笑地因他每天面對如斯美景表示嫉妒時，他卻認(rèn)真地說：希望孩子今后能夠出去闖蕩，混得好就留在外面。與此同時，兩名來自法國的人類學(xué)研究生，為了能夠隨時去附近僅存的那個母系社會原始村落考察，不遠(yuǎn)千里來到這里，并選擇長期住下去。

無論如何，還好瀘沽湖畔的度假仍有著城市無法企及的愜意和慵懶。在一個被殷殷鳥啼聲喚醒的清早，推開湖景房的木門便能呼吸到沁入心肺的微涼空氣，反射著細(xì)碎晨光的湖泊平靜光滑宛如絲綢，氳氤的水氣從淡金與深藍(lán)的溫柔交匯處裊裊蒸騰，兩棵比肩而立的情人樹仍在湖邊亭亭玉立，偶爾會有海鷗掠過湖面攪起皺紋，心情便也隨著擴(kuò)散的漣漪慢慢蕩漾，雖然不甘心選用如此俗套的贊頌，但那時你會覺得這里就是凡世間不染纖塵的天堂。

沒有人能否認(rèn)瀘沽湖的美麗，正如沒有人能斷定應(yīng)該用何種方式呈現(xiàn)這樣的美麗。但在開放旅行的十多年來，小落水村的居民乃至整個瀘沽湖畔的摩梭民族已對外面的世界有了充分的了解。擁抱或抗拒，未來的道路，只有身為主人的他們才有權(quán)決定。至于無論多么留戀、歡喜或焦慮也只能以“過客”姿態(tài)對瀘沽湖驚鴻一瞥的我們，還將繼續(xù)循著摩梭文化的蹤跡，去看一看中國如今唯一真正保留著母系社會形態(tài)以及生活方式的村落，不存在于地圖上的“仙境”——利家嘴。

世外桃源的歡愉和沉寂

從屋腳鄉(xiāng)到利加嘴，山路變得愈發(fā)難走，我們小心翼翼地駛過遍布碎石的路面，穿過由木板鋪成的簡易矮橋，跨過無數(shù)或平靜或湍急的小溪小河，終于看到一座小小的木屋村落在綠意盎然的山谷中若隱若現(xiàn)，這就是利家嘴。

沒有電、沒有煤氣、沒有自來水、甚至在全村內(nèi)都沒有一條看上去比較正常的路，這大約是中國版圖上絕無僅有而名副其實(shí)的世外桃源。在村內(nèi)漫步，久違而純正的鄉(xiāng)土氣息撲面而來。村里的每家每戶多為一、二層樓房，仍是典型的藏式木楞房，圓木或方木條條順順地壘出墻壁，木板覆頂，再方方正正地圍成獨(dú)立的小院落，排列之規(guī)整與窄小的街道形成鮮明對比。干柴是這里取暖做飯必備的用度，因此，每家院子外都有與房屋等高的干柴堆。當(dāng)然，最引起我們好奇的是，在利家嘴，婦女們從事砍柴、種地等繁重勞作，男人們才是負(fù)責(zé)家事的“內(nèi)人”。

走進(jìn)一戶人家，看到幾個男人站在房前悠閑地說話，在他們身后的屋梁下，一排已被熏黑、腌制的碩大臘肉就那么隨意地掛著，令我們對即將到來的晚餐有了隱隱的擔(dān)憂。女主人笑著迎出來，將我們請進(jìn)他們的“祖母房”，也是一家之長的臥室。室內(nèi)沒有特意做窗，只在頂上隨意揭了幾片木片透光，一屋子的昏暗中，正中間劈啪作響的火塘便格外明亮、溫暖，映照著他們前方的火神牌位。墻上掛著成吉思汗的畫像，也是利家嘴的摩梭人所尊敬的祖先。主人招呼我們圍著火塘席地而坐，端上酥油茶、當(dāng)?shù)刈葬劦那囡坪吞K瑪澧酒。無論是酒是茶，幾杯飲下，從臉頰到心里，便都有了熱烘烘的暖意。

吃喝之間，氣氛很快熟絡(luò)起來，我們才發(fā)覺這里的人們并非我們原先所想的那般與世隔絕。生活雖然屏蔽了現(xiàn)代因素的干擾，但村里的年輕人們會主動去往瀘沽湖畔那些同為摩梭族的村落，打些短工，或者交些朋友。在原始和現(xiàn)代之間往返的他們對后者表現(xiàn)出歡迎的態(tài)度，希望村里能夠通水通電?？吹轿覀兡樕弦婚W而過的驚訝，他們笑說，誰都希望活得方便些嘛。在他們的概念中，對于現(xiàn)代生活的定義，是“方便而富足”的。

當(dāng)然，有些東西是他們一定要堅(jiān)持的，他們也不希望利家嘴成為下一個瀘沽湖的里格島，不希望太多的游客占據(jù)他們生活的重心，更不希望已經(jīng)成為習(xí)慣的舊有風(fēng)俗在旅游開發(fā)的浪潮中被吞噬。他們敬奉喇嘛教，崇尚火神，因此火塘里的火不能熄滅，還要定期進(jìn)行其他固定的祭祀活動。母系社會的血脈扎根于達(dá)巴文化中生生不息，歷經(jīng)時光的洗禮仍然完整而純粹：父親在孩子心中的位置被舅舅取代、男人不能在女人死后哭泣、去世或臨產(chǎn)的人需要從家中的“生死門”出入、財(cái)產(chǎn)按母系血緣繼承……各式各樣我們所難以想象的繁復(fù)而古老的摩梭習(xí)俗，與如今再難見到的“路不拾遺、夜不閉戶”等淳樸民風(fēng)一并，構(gòu)成了桃源中現(xiàn)世靜好的歲月，構(gòu)成了藏彝走廊的隱秘角落中無法也不需要為外人所道的歡愉和沉寂。

通向神祗的凡間王國

“在木里土司的安排下，我和21位納西隨從，從木器廠跨過理塘河向貢嘎嶺地區(qū)出發(fā)。山路彎曲地穿過冷杉和櫟樹形成的森林，多種杜鵑散布在密林深處青翠黛綠的各色樹木和淡色的樹掛相映成趣，清新的空氣和多彩的杜鵑，還有隱現(xiàn)在樹叢里的牡丹花和報春，使這里成為一個仿若神仙游賞的花園。沿水洛河一支源于恰朗多吉山峰的支流來到雪山腳下，此時云層驟開，顯現(xiàn)出雷光電閃的守護(hù)者的真面目，一座剪裁過的金字塔，兩旁的壁像是一只巨大的蝙蝠所展開的雙翼，這是一處沒人知曉的仙景勝地。”

這是探險家約瑟夫·洛克所描述的腳踏實(shí)地的木里，而非希爾頓日后對著美國《國家地理》刊登的木里照片進(jìn)行的二次創(chuàng)作。雖然此時并非文字所述的1924年，而我們也沒有重復(fù)他的路線，但在汽車搖搖晃晃地翻過木里與鹽源交界的棉埡埡口后，我依然感受到了別有天地的“王國”風(fēng)范。車窗外時不時閃現(xiàn)出小片的村落，低矮的房子層層疊疊躺在綠色的麥浪中；藏式特有的石頭碉樓、木楞房與牛棚穿插在小溪綠樹之間，潮濕而略帶咸腥的空氣為眼簾內(nèi)的景色籠上一層溫柔的水汽；刻著藏文的片石壘起的石堆在遼闊的高原上，石堆間，五彩經(jīng)幡縱橫交錯，在耀眼的陽光下翻飛作響。眼前的一切景象都是再明顯不過的標(biāo)示：我們正式進(jìn)入了四川省唯一的藏族自治縣——木里。

在地廣人稀的高原地帶，除重要主干道外大部分區(qū)域缺乏明顯道路，故而，對于以雙腳丈量大地的行者來說，這些星羅棋布的瑪尼石堆是最好的路標(biāo)?！把刂斈崾闹敢?，你不會迷失?！蓖械牟刈鍖?dǎo)游的解釋好似偈語般意味深長。這些以梵文佛經(jīng)《六字真言經(jīng)》“唵嘛呢叭咪哞”的簡稱“瑪尼”命名的石頭，鐫刻著不同經(jīng)文，包含著藏人刀筆不停、日夜念誦的心意，正如藏語中形容不變的心為“石刻的圖紋”。虔誠的藏族信徒每次路過一座瑪尼石堆，便會添上一塊石子作為禮拜，以這樣自覺而沉默的儀式，延續(xù)著千年以來對山河天地的原始崇敬。

木里的藏人是“康巴先民”的后代，族源屬于古代游牧民族的“古氐羌人”，信奉藏傳佛教中的格魯派，也即因洛克的《中國黃教喇嘛的木里王國》而被廣為人知的黃教。洛克筆下所寫的、木里王輪換居住的三座寺院分別是瓦爾寨大寺、康塢大寺，以及我們終于來到的木里大寺。

這里曾是康巴藏區(qū)規(guī)模最大的黃教喇嘛寺廟之一，如今的寺廟則是后來重建的，占地不似原來龐大，周圍仍毗連著數(shù)百間喇嘛僧侶的住室。門廳、壁柱上依舊繪著繁復(fù)鮮艷的彩色壁畫，木里活佛的法椅上方，黃緞的方形華蓋與長筒形的金幢、幡飾等昭示著佛法莊嚴(yán)。一切井然與肅穆讓我們自覺地收斂目光、屏息靜聲，立在高達(dá)20多米的藏式方堡大殿之下等待著覲見，外邊，幾個當(dāng)值的小喇嘛蹲在地上漿洗著衣物，看著我們舉起鏡頭，有些害羞地將目光移開。

迎接我們的是一個年輕的喇嘛，他曾經(jīng)學(xué)醫(yī)，后來入了佛門，來到深山之中，一心在這大殿之內(nèi)烹茶點(diǎn)燈，朝詠暮頌。他指著墻面顯要位置上一幅被精心裱起的黑白照片，告訴我們這就是洛克當(dāng)年拍下的鼎盛時期的木里大寺；而在不遠(yuǎn)的山頭，被油菜花與青稞田掩映著的幾處巨石零落的殘?jiān)珨啾冢瑒t是昔日盛景如今的模樣。數(shù)百年的歷史跨度，就這樣在兩山之間遙遙相望。與大寺一起被毀于上世紀(jì)60年代的還有那尊原本世界最高的甲娃強(qiáng)巴佛鎏金銅像，已于去年開始重建。

此時的游客不是很多，因此寺院顯得格外清寂，鳥鳴鐘磬之外唯一的吵鬧，便是不遠(yuǎn)處正在建設(shè)的工地，那是木里大寺新修的寺院。只是，新建筑全部用的是鋼筋、水泥、塑料等現(xiàn)代材料，并非傳統(tǒng)的藏式房屋。周邊的很大一片森林也被砍伐一空，因?yàn)橐院?，這里可能會有更多的類似項(xiàng)目，說到這里，眼前的這位年輕僧侶不由眉頭微蹙，抿起有些暗紫的唇，淡淡地表示：無論外界如何變幻，無關(guān)的事情不必強(qiáng)求，木里大寺會繼續(xù)以它應(yīng)有的、本來的面目，立于天地之間。

伴著忽明忽暗的酥油燈閑聊一夜，第二天清晨我們便要離開木里大寺，天空撒下密集的雨，風(fēng)呼嘯著穿過山林，我們剛結(jié)識便又要告別的朋友靠在門內(nèi)沉靜地目送我們離開。埃茲拉·龐德曾在這里寫下：“蒙蒙細(xì)雨/漂蕩于河流/冰冷的云層閃爍著火光/黎明的霞光中大雨傾瀉/木楞房頂下燈籠搖晃?！睂τ谘诺a江及其散落的各處流域來說，種種變化看上去悄然而隱蔽，卻有如疾風(fēng)驟雨般撕扯、動搖著它們的生活與傳統(tǒng)、歷史與未來。而我們始終相信，這片深得圣山活佛庇佑的樂土，這片純凈得仿若神祗降臨的凡間王國，仍將以它的沉郁度過黑暗，在黎明的霞光中展現(xiàn)最原真的姿態(tài)。