閆坤沐

“忙！太忙了！”張驍用這四個(gè)字概括她如今的狀態(tài)。半個(gè)多月前，張驍?shù)奈⒉┓劢z還只有300人，現(xiàn)在，她成了擁有5萬粉絲的入門級紅人，維護(hù)粉絲成了她重要的日常工作。這一切都因?yàn)樗齾⒓恿嗣⒐鸗V播出的新型相親節(jié)目——《黃金單身漢》。

在接受本刊采訪時(shí)，張驍不斷拿出手機(jī)展示：微信里主動(dòng)找上門想和她簽約的經(jīng)紀(jì)人正一條條給她發(fā)著合作條款;微博里一天就積攢了2665條私信等著她回復(fù)，“你可以把這個(gè)拍下來。”她對記者說。這些私信里，有問候她的，也有罵她的，還有把她當(dāng)導(dǎo)師傾訴感情困惑的，每晚臨睡前，張驍都要特地騰出一個(gè)小時(shí)來處理這些私信。

顯然，《黃金單身漢》節(jié)目為她的生活帶來了相當(dāng)大的改變。

這檔節(jié)目的版權(quán)引進(jìn)自美國ABC電視臺(tái)的《The Bachelor》，原版從2002年開播，已經(jīng)連續(xù)紅了21季。每季會(huì)有一位鉆石王老五同時(shí)和25位不同年齡、身份的女性到浪漫異國展開約會(huì)，每期節(jié)目男主角要通過送出玫瑰的方式選擇讓誰留下，沒有收到玫瑰的就只能黯然離開。這檔節(jié)目因?yàn)獒鳙C般的兩性互動(dòng)和女嘉賓之間的勾心斗角而受到歡迎，版權(quán)已經(jīng)賣到近20個(gè)國家。在約會(huì)文化沒那么普及的中國，男嘉賓人選被從素人換成了來自臺(tái)灣的偶像劇男演員、臺(tái)灣竹聯(lián)幫前幫主、精神領(lǐng)袖陳啟禮的兒子，被稱為“黑道太子爺”的陳楚河，規(guī)則也被簡單粗暴地概括為“后宮模式”?？磻T了宮斗戲的觀眾迅速入戲，短短四周網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量就突破3億。

事實(shí)上，中國觀眾對電視相親這種節(jié)目形式并不陌生。從1998年湖南衛(wèi)視播出的《玫瑰之約》開始，再到后來的《非誠勿擾》，明星參與的《我們相愛吧》《十周嫁出去》等，此類節(jié)目已經(jīng)存在了將近20年。在這些節(jié)目中，女嘉賓似乎一直處在被照顧、被寵愛的位置，擁有選擇的主動(dòng)權(quán)。而在《黃金單身漢》中，男女之間的地位被倒置，女孩子需要主動(dòng)“撲上去”，用盡渾身解數(shù)，爭取男明星的青睞。這不禁讓人好奇，這些女孩是誰？她們?yōu)楹卧敢馍险嫒诵愠蔀榫W(wǎng)友矚目的焦 點(diǎn)？

“秀”大于“真”

為了增加節(jié)目的真實(shí)性，《黃金單身漢》節(jié)目組為每個(gè)女嘉賓注明了各自的職業(yè)，以顯示她們是和觀眾一樣的平凡女孩，增強(qiáng)觀眾的代入感。張驍?shù)穆殬I(yè)欄里寫的是“整形醫(yī)院院長助理”。她所供職的這家整形醫(yī)院，老板是她的遠(yuǎn)房表姐，張驍擁有少量的原始股份，可以參與分紅，但并不介入日常管理，更不需要坐班。醫(yī)院開在北京著名的高端賣場新光天地對面的臨街居民樓里，常客里不乏知名藝人，張驍就是在這兒認(rèn)識了一位做電視編導(dǎo)的朋友，經(jīng)由這位朋友推薦，張驍通過了中央電視臺(tái)一檔名為《幸福賬單》的節(jié)目面試，從此開始了她的出鏡生涯。

“就在一個(gè)房間里，應(yīng)征的有300多個(gè)人，個(gè)個(gè)都是要外表有外表，要才藝有才藝，最后只選30個(gè)人，組成美女評審團(tuán)?！痹诩ち业母偁幹?，張驍因?yàn)楦艺f、會(huì)說的個(gè)性而被選中?！缎腋Ｙ~單》播出后，陸續(xù)有別的節(jié)目找上門來，張驍很快又錄制了韓喬生、董路坐鎮(zhèn)的足球評論節(jié)目《球迷朋友圈》。這個(gè)節(jié)目的定位是“觀點(diǎn)交鋒”，要求參與者就規(guī)定話題選擇支持或反對的陣營進(jìn)行兩分鐘左右的演說，和對方形成辯論之勢——核心要求還是“會(huì)說”。因?yàn)槭蔷W(wǎng)絡(luò)綜藝，話題尺度相對寬松，第一期討論的就是“里約奧運(yùn)會(huì)發(fā)放那么多避孕套，運(yùn)動(dòng)員們比賽之余該不該約”，張驍代表“該約”組發(fā)言，一上來就爆金句：“性是一件非常神圣的事?！?/p>

張驍把自己一再被選中的原因概括為有“奉獻(xiàn)精神”。用更專業(yè)的話說，就是有綜藝感，知道節(jié)目要什么效果，也敢于在鏡頭面前表現(xiàn)自己?？催^她過往所有節(jié)目會(huì)發(fā)現(xiàn)，對她來說，這一切并不需要太長的適應(yīng)過程，她樂于并善于表現(xiàn)，而這無疑正是編導(dǎo)們最需要的特質(zhì)。

事實(shí)上，張驍并不是《黃金單身漢》里唯一有節(jié)目演出經(jīng)歷的女嘉賓。比她經(jīng)驗(yàn)更為豐富的張微曾是央視《星光大道》的周冠軍，錄制過《黃金一百秒》《我想和你唱》等諸多綜藝。2013年2月，她曾經(jīng)在《非誠勿擾》里和加拿大男嘉賓白閃閃牽手成功，兩人下臺(tái)時(shí)一臉幸福的笑容，白閃閃送給她一雙泰勒斯威夫特設(shè)計(jì)的靴子，并且親手給她穿上。只是這對頗受關(guān)注的跨國情侶沒幾天就傳出分手的新聞，連節(jié)目給出的馬爾代夫旅游大獎(jiǎng)也是張微和女性朋友一起去的。《非誠勿擾》之后，張微依然活躍在電視綜藝中，長相酷似周迅的張微被稱為“小周迅”，擁有自己的粉絲團(tuán)，已經(jīng)算是一位真正的藝人了。

《黃金單身漢》中的另一話題女嘉賓非洲人小德曾經(jīng)是《非誠勿擾》里頗受歡迎的“黑人公主”，性格外向，操著一口流利的東北腔中文，因?yàn)榧沂里@赫，在微博會(huì)自稱“土豪”和網(wǎng)友互動(dòng)。她一度是節(jié)目里最受歡迎的女嘉賓之一，通過爆燈的方式牽手成功，直白勇敢甚至惹得孟非淚目，不過卻依然沒逃過下場就分手的結(jié)局。除此之外，中瑞混血女孩真子和新加坡女主播劉秀薇則是另一檔相親節(jié)目《非常完美》的嘉賓，也都曾經(jīng)對節(jié)目中的男嘉賓真情告白……相親節(jié)目之間的嘉賓流轉(zhuǎn)，無意間也互相印證了這些節(jié)目“秀”大于“真”的特點(diǎn)。

為撕而撕

經(jīng)過長達(dá)半年的篩選，今年9月，25個(gè)膚色、性格、年齡各異的女孩聚集到三亞，開始為期40多天的《黃金單身漢》封閉錄制。她們被安排兩兩一個(gè)房間，經(jīng)歷24小時(shí)、無死角拍攝。節(jié)目中，陳楚河會(huì)邀請她們進(jìn)行不同主題的約會(huì)，然后根據(jù)她們在約會(huì)中的表現(xiàn)發(fā)放“心動(dòng)玫瑰”，沒收到玫瑰的女嘉賓就要馬上拉著行李箱搬離大本營。

在總導(dǎo)演陳剛看來，不同類型的女嘉賓的追愛歷程，能讓屏幕前的觀眾從中找到自己的影子，而用明星作為男嘉賓，則是為了讓這一切顯得更夢幻，“大家在這個(gè)真實(shí)過程當(dāng)中，找到共鳴感，希望給大家一些幫助借鑒，讓人們學(xué)會(huì)交往，學(xué)會(huì)相處，學(xué)會(huì)用什么樣的方式去面對對方?！标悇倢τ浾?說。

女嘉賓和陳楚河的第一次見面是在錄制現(xiàn)場，姑娘們穿上節(jié)目組精心準(zhǔn)備的晚禮服，依次從加長林肯上緩緩走下，和等在原地的陳楚河寒暄。

然而這樣唯美的畫風(fēng)并沒有持續(xù)多久，當(dāng)所有人都還在互相打招呼的時(shí)候，張驍就成了第一個(gè)挑起事端的人。她在酒會(huì)上向所有人宣稱自己是陳楚河的老婆，對每一個(gè)走進(jìn)現(xiàn)場的人都要進(jìn)行一番評頭論足，結(jié)論是：“你們這群妖艷賤貨別想和我爭?！敝腥鸹煅⒄孀油ㄟ^演奏鋼琴吸引了陳楚河的注意，贏得了兩人單獨(dú)聊天的機(jī)會(huì)。當(dāng)她跟在陳楚河背后離開大家時(shí)，張驍指著她說：“你好心機(jī)哦！”當(dāng)晚真子就決定退出節(jié)目，她的出走就此被網(wǎng)友歸咎在了張驍?shù)念^上——“都是你把她罵走的?！?/p>

第二期，張驍又突然把矛頭對準(zhǔn)在節(jié)目中頗為搶眼的新加坡女孩劉秀薇，質(zhì)問她：“沒事裝什么小蘿莉，我就是看不慣你這么炫。”甚至把她定義為“綠茶婊”“白蓮花”。張驍認(rèn)定劉秀薇是在通過裝可愛為自己籌謀，理由是她自己的初戀男友就是被這樣的女生“扮豬吃老虎”搶走了。二人的單獨(dú)談話結(jié)束，劉秀薇哭著離開，女孩們旋即圍觀起來，一個(gè)叫楊洪志的女嘉賓看不過去，直接拉著一臉委屈的劉秀薇到張驍面前對峙，兩個(gè)強(qiáng)勢的人水火不容，吵架的措辭都是“你有什么牛的呀！”“有本事你打我呀！”

兩期之后，張驍搶眼的表現(xiàn)迅速招致網(wǎng)友的一片罵聲，她的微博留言數(shù)量一度沖到一千多條，其中不乏惡毒的攻擊。但在張驍眼里，故事有另一個(gè)版本。

那是她們剛開始錄制的第一天，拍攝一直從晚上八點(diǎn)進(jìn)行到凌晨四點(diǎn)，穿著高跟鞋的姐妹們幾乎累到癱倒。一開始，所有人都在矜持地寒暄，氣氛很冷，這讓節(jié)目毫無看點(diǎn)。她明白必須得有人打破僵局，才能讓錄制順利進(jìn)行下去。

“我告訴你，就是范冰冰在現(xiàn)場，她也有壓力的，25個(gè)女生在那兒坐著，你上去就找人撕，誰也不行。我就去了，我進(jìn)去的時(shí)候就說，‘你們好無聊，你們是來交朋友的嗎？你們知道嗎？這個(gè)節(jié)目今天晚上就會(huì)淘汰人了，今天晚上坐在你們身邊跟你聊天的朋友，一會(huì)兒就是敵人了，跟她聊天，真的不如想想如何吸引陳楚河，我跟你說20多個(gè)人就是一個(gè)后宮，看沒看過《甄嬛傳》，咱們撕一下好不好？”張驍告訴記者。

她的鋪墊當(dāng)然不會(huì)被剪進(jìn)成片里，觀眾看到的只是一個(gè)招搖的女嘉賓故意對著表現(xiàn)突出的人找茬。張驍說，她指著明明幾分鐘前自己剛夸過唱歌好聽的人吐槽，說你唱得真難聽，鴨子嗓。現(xiàn)場所有人都能看明白她在做什么，所以即便她出言不遜，另外24個(gè)女生也都只是笑一笑，坐在她旁邊安靜地看著，“你以為她們沒脾氣嗎？你以為網(wǎng)友都要打我，她們不敢沖上來打我嗎？”張驍說。

二人的矛盾延續(xù)到了生活中。他們公開在微博撕破臉，楊洪志說張驍求節(jié)目組幫她洗白，張驍聲明：“根本沒這回事否則請你拿出證據(jù)?！彪m然錄制已經(jīng)完全結(jié)束，但姑娘們之間的分歧顯然還在繼續(xù)?，F(xiàn)實(shí)中，她們原本有個(gè)微信群，不時(shí)互相問候，后來也因?yàn)闈u漸爆發(fā)的矛盾而解散。

剪輯出的心機(jī)

“有心機(jī)怎么了？！這個(gè)時(shí)代不流行白蓮花了！”

這句話出自《黃金單身漢》貼吧里關(guān)于女嘉賓崔紫軒的討論。她在節(jié)目中的表現(xiàn)和張驍?shù)南嚷晩Z人正好相反。初見如灰姑娘般清純可人的她，卻隨著劇情的推進(jìn)漸漸顯示出自己的堅(jiān)持與強(qiáng)勢，和別的女嘉賓慢慢疏 離。

在張驍被淘汰時(shí)，小團(tuán)體的矛盾又一次被引發(fā)。大部分人都聚集在別墅客廳里，揮淚送別張驍，崔紫軒卻在一旁冷冷地看著，“我不明白，我們又不是朋友，為什么有人走其他人就要哭，這是道德綁架?！贝拮宪幵诠?jié)目中語驚四座，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了又一場爭論。

除了語言上的交鋒，女嘉賓們?yōu)槲惓?，也做了許多大尺度的行為，而這又是節(jié)目的另一大看點(diǎn)?！斗钦\勿擾》的舞臺(tái)設(shè)置讓女嘉賓身處高位，俯視前來應(yīng)征的男嘉賓，這樣互相隔絕的站位無疑斷絕了身體接觸的可能。從《我們相愛吧》開始，明星的相親戀愛逐漸被觀眾接受，擁抱甚至親吻都不再是什么稀罕事，但這些都要經(jīng)過漫長的鋪墊，節(jié)目也都盡量拍成韓劇一般的唯美風(fēng)格。而《黃金單身漢》里最主動(dòng)的女嘉賓崔穎倫，卻借著拍寫真的機(jī)會(huì)一再主動(dòng)親吻陳楚河，在習(xí)慣“女人就該矜持”的觀眾眼里，這成為了無法容忍的舉動(dòng)。

《黃金單身漢》一直試圖把姑娘們的“主動(dòng)”定義為勇敢追愛，但另一面卻在宣傳中使用“后宮模式”這樣的詞匯。有人就把它當(dāng)作真人版的《甄嬛傳》來看，甚至把每個(gè)女嘉賓討好陳楚河的招數(shù)都和四爺?shù)腻觽円灰粚?yīng)，強(qiáng)勢的張驍是皇后娘娘正宮范兒，用彈鋼琴得到關(guān)注的是拼才藝的安陵容。有人受不了這種價(jià)值觀，曬出在廣電網(wǎng)站的舉報(bào)截圖，號召大家一起抵 制。

伴隨著節(jié)目影響力的不斷增強(qiáng)，女嘉賓們的言行總是會(huì)被網(wǎng)友大肆解讀一番。然而當(dāng)事者卻指出觀眾不應(yīng)該靠一檔經(jīng)過剪輯的節(jié)目來隨意評判?！拔覀兣钨e之間的牽絆、相處的一個(gè)月，不是銀幕那70分鐘或110分鐘能讓你們看明白的。還是那句話，懂我的自然懂。”10月8日，在《黃金單身漢》第二期播出當(dāng)天，張驍因?yàn)楣魟⑿戕倍馐芫W(wǎng)友攻擊后，她在微博上這樣寫道。

在張驍接受本刊采訪的第二天，新一期《黃金單身漢》播出，張驍在和節(jié)目中的另一位女嘉賓崔穎倫的PK中敗陣，被陳楚河以對他不夠用心為由淘汰。這期節(jié)目又為張驍提升了人氣，她的微博粉絲數(shù)量持續(xù)上漲。

隨著節(jié)目進(jìn)程的推進(jìn)，像張驍這樣張揚(yáng)的嘉賓變成了觀眾眼中仗義執(zhí)言的“傻大姐”，而一開始并不突出的女嘉賓反而可能愈發(fā)顯眼。陳楚河手里的玫瑰決定了她們能否繼續(xù)留下，無處不在的攝影機(jī)又代表著觀眾的審視。在這樣的環(huán)境下，姑娘們使勁渾身解數(shù)表現(xiàn)自己，討好唯一的男嘉賓，至于是不是真的喜歡陳楚河，反倒成了次要的。

與18年前的《玫瑰之約》相比，如今的相親節(jié)目似乎早已不再把幫助嘉賓尋找另一半作為節(jié)目的初衷。它們自成一派，節(jié)目形式不斷變化，那些頻繁出沒于各類相親節(jié)目，不停表演勇敢追愛戲碼的女孩們獲得區(qū)別于“網(wǎng)紅”“綜藝藝人”的另一種職業(yè)身份——“相親節(jié)目女嘉賓”。