上官踏雪

他曾偽造過包括畢加索和馬克斯·恩斯特等50多位大家的畫作300多幅，迷惑了蘇富比、佳士得等拍賣行，騙倒了巴黎、倫敦、柏林和紐約的專家，讓藝術圈富人們的損失高達三億人民幣。他就是偽畫大師——沃夫?qū)へ愄厝R奇。

貝特萊奇出生于德國北萊茵河西華里亞的一個小鎮(zhèn)，父親是小鎮(zhèn)教堂的一位畫師與修復師。貝特萊奇從小就跟在父親身邊打下手，偶爾也畫上幾筆。14歲的時候，他拿著父親的顏料畫了他人生中第一幅偽作——畢加索的《母與子》，因為不喜歡原畫陰沉的氛圍，他抹去了覆蓋在嬰兒身上的斗篷，讓母子間的關系顯得更加親密，沒想到竟有人花大價錢買走了這幅畫。這一創(chuàng)造性的臨摹，顯示了他早年的藝術天賦，也讓他收獲了第一桶金。

后來，貝特萊奇上了藝術學校，但學校的課程無法滿足這個不安分的天才。貝特萊奇輟學后，過起了嬉皮士的生活，終日游戲人生。他還到倫敦、巴黎等地旅行，生活窘迫的時候，他就穿著印度長袍與游客合影，從而賺取一些生活費用。

結(jié)婚后，他意識到自己再不能過散漫自由的生活了，但他“不希望工作太辛苦，又想成為富人?！笨渴裁淳S持生計？他想起了幼年時做過的行當，開始潛心“作畫”。一般來說，一個畫者的畫風、筆法都是日積月累的磨練而來，也會因時間及環(huán)境的改變而變化。但貝特萊奇擁有得天獨厚的天賦，可以隨心所欲地改變畫風，而且他從不臨摹已知的作品，而是深入研究藝術史及藝術家之后，找出藝術家創(chuàng)作生涯中的“空白”，創(chuàng)作出一幅幅遺失的名作。他的畫筆從沒辜負過他，就連畫家馬克斯的遺孀都說他畫出了丈夫最美麗的森林，專家也認為那些偽畫都是真跡，而且是絕對的大師之作。

為了使偽造的畫更逼真，他會體驗原創(chuàng)畫家從前的生活、經(jīng)驗，甚至去做他們曾經(jīng)做過的事，去他們曾經(jīng)去過的地方，然后以當時的心境來作畫。對貝特萊奇來說，精確重現(xiàn)大師的手跡只是偽畫制作中很小的一部分。他會親自研磨礦石來制作符合各個時代和畫家特點的顏料，他從跳蚤市場淘來一些對應創(chuàng)作年代的畫框和畫布，畫框后的印章來源地也必須要符合藝術家的個人經(jīng)歷，他還會在自制的特殊烤箱里加速畫面的老化形成合力的斷裂層，就連卡在畫框縫隙里的灰塵，也是他搜集來的有年代感的。

在1970到2010年間，貝特萊奇畫了300多幅偽畫，有素描，也有油畫，這讓整個藝術圈蒙受了近三億人民幣的損失，而貝特萊奇夫婦卻從此過上了有錢人的生活。住上了價值七千萬的豪華別墅，周末開著自己的游艇和家人出海度假。

但生活的遭遇遠比電影情節(jié)來得更加驚心動魄。一天，英國一位專業(yè)的繪畫分析學家在做荷蘭畫家海因里?！た脖緰|克的作品《紅馬肖像》成分分析的時候，發(fā)現(xiàn)了蹊蹺。這幅畫按歷史記載，創(chuàng)作于1914年，但專家竟然在作品的顏料里發(fā)現(xiàn)了鈦白。要知道，鈦白顏料是在1916年才被發(fā)明問世的，這兩年的誤差，足以證明這是幅偽作。警方順藤摸瓜，在貝特萊奇的別墅抓住了他們，別墅也被拍賣。

我們或許真的難以理解，擁有如此傲人的天賦，如此聰明的人為何將才華運用在錯誤的地方？天才的悲劇也許是被小而舒適的名望、金錢所束縛吧。

貝特萊奇因偽畫案被判六年徒刑，貝特萊奇的才華，使他在獄中也受到了極高的禮遇。他被允許每天外出畫畫，晚上再返回監(jiān)獄“休息”。有趣的是，不僅典獄長禮遇他，就連獄友們都很崇拜他，甚至有獄友跪求貝特萊奇幫他紋身，作為畢生紀念。貝特萊奇哭笑不得，只好恐嚇獄友“藝術商會想方設法把你的皮剝下來”，才讓獄友們打消念頭，改成央請貝特萊奇幫他們畫人體素描。

在監(jiān)獄的六年，貝特萊奇形成了自己的畫風，他要向世人證明他是個有創(chuàng)作能力的藝術家，而不僅僅是一個技藝高超的模仿者。出獄后，他舉辦了自己的畫展，展覽中的每一幅畫他都認真地簽上自己的名字。一個新的畫家已經(jīng)產(chǎn)生，至于百年后他的畫作會不會出現(xiàn)在蘇富比拍賣會場，只能讓時間來證明了…… 編輯/平凡