文 圖 / 讓-皮埃爾·勒讓德爾 勒洪·奧利維
貝爾娜黛特·施妮澤勒
譯/崔志云 劉楠祺 校核/李水城
納粹考古與西歐的日耳曼化
文 圖 / 讓-皮埃爾·勒讓德爾勒洪·奧利維
貝爾娜黛特·施妮澤勒
譯/崔志云 劉楠祺校核/李水城
納粹主義造成的文化災(zāi)難同樣也造成了西方思想傳承的巨大斷裂。顯然,我們還在不斷地發(fā)現(xiàn)遭受污染的規(guī)模,其后果就像切爾諾貝利一樣在持續(xù)裂變,盡管那些源自納粹災(zāi)難的事件可能會在曠日持久的黑暗中湮滅。
1933年,美國藝術(shù)史學(xué)者阿爾弗萊德·巴爾(Alfred Hamilton Barr)在歐洲旅行度假一年。阿道夫·希特勒就任德國總理九個月后的某天,巴爾在斯圖加特目睹了首場由德意志文化斗爭聯(lián)盟(Kampfbund für Deutsche Kultur)組織的公眾集會。聯(lián)盟負(fù)責(zé)人面對著中心劇場中蜂擁而至、衣著光鮮的人群大聲疾呼:
“如果以為民族革命僅僅涉及政治和經(jīng)濟(jì),那就大錯特錯了。文化上的革命才是高于一切的。眼下我們正處在這次革命的首輪風(fēng)暴之中。但已經(jīng)讓一些久已湮沒的德意志民族文化的淵源大白于天下,為新信仰開辟了道路。如今,這種新的信仰正無形地孕育于我們的褐衫軍團(tuán),那是用全部生命彰顯出的信仰,它來自于清晰的血統(tǒng)……來自于純粹的種族!……倘若有人問:‘那自由呢?’我的回答是:‘對那些侵蝕和毀滅德國藝術(shù)的人來說,絕無自由可談?!瓕δ切p毀我們強(qiáng)健肌體的人,我們對根除他們并將其化為齏粉絕無愧疚和憐憫?!?/p>
根據(jù)納粹地理學(xué)家瓦爾特·克利斯塔勒(Walter Christaller)設(shè)計的“科學(xué)”規(guī)劃草案而被重新劃定行政區(qū)域的法國。(資料來源:B. Fousse)
開始時,掌聲稀稀落落,隨后逐漸響起,最后越來越響,變成了長久的歡呼。作為這場德國“文化革命”的目擊者,巴爾在當(dāng)年就撰寫了一系列文章來提醒公眾輿論關(guān)注納粹新體制獨(dú)攬文化藝術(shù)大權(quán)的狀況??稍诿绹鴧s沒有哪家有影響力的雜志愿意發(fā)表這些文章,因?yàn)槲恼轮忻枋龅牧钊祟康那闆r似乎不合常理,雜志主編們覺得這完全是作者故弄玄虛、嘩眾取寵。直到1945年大家才如夢方醒,原來巴爾說的全是事實(shí),只有他察覺到了那些納粹縝密籌劃的方案,只有他捕捉到了納粹計劃中的一切要素:納粹上臺伊始就宣布了他們的目的,他們之后的所為無非是確保實(shí)施他們曾宣示過的一切。
在被占領(lǐng)的土地上,納粹的城市規(guī)劃設(shè)計師們重新“科學(xué)地”規(guī)劃了田園景色,使之成為“雅利安”式的風(fēng)光。(資料來源:黨衛(wèi)軍研究院檔案,1944年)
在研究納粹大屠殺的歷史學(xué)家們的努力下,第三帝國在歐洲實(shí)施的那些滅絕和奴役的暴行終于大白于天下,如果說這些暴行出自納粹煽動和蠱惑的仇恨所致,那與這仇恨相配套的便是其頂層的設(shè)計及高效有序的實(shí)施。計劃的靈感,正如巴爾在報道中所說,來源于“文化上的革命高于一切”。納粹唯一的目的,就是要在一個全新的基礎(chǔ)上重塑歐洲大陸的未來,使歐洲大陸成為所謂日耳曼“優(yōu)等種族”的獨(dú)家天下。為了使德意志民族永世獨(dú)享這一未來,僅僅根除那些被稱為“低等的”或“累贅的”族群是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還必須同時“清洗”歷史上的一切非日耳曼因素,因?yàn)槿巳汉头N族的共處早已使天賦純正的日耳曼文化黯然失色。既然這種天賦的文化只能出自于天賦的種群,那它必定踵至遠(yuǎn)古,因此就必須由地理學(xué)家、人口學(xué)家、統(tǒng)計學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家重新規(guī)劃未來,并由考古學(xué)家、語言學(xué)家和人類學(xué)家權(quán)衡增刪既往的歷史。這一宏偉的、具有跨學(xué)科性質(zhì)的理想目標(biāo)遠(yuǎn)不止成為世界政經(jīng)巨擘這一單純目的,其終極目標(biāo)就是要按照納粹設(shè)定的超人種族的理念,以其文化為引擎,將德意志文化打造成統(tǒng)領(lǐng)世界上其他一切文明的標(biāo)桿。對納粹的思想家們來說,日耳曼種族的歷史性的“文明使命”中包含有如下內(nèi)容:通過奴役與滅絕,阻止“低等種族”不受控制的人口繁衍,因?yàn)檫@些沒落的種族威脅到了人類的“種群健康”。要想高效付諸實(shí)施這一宏圖,武力不足憑;還必須動員起納粹德國的學(xué)者、研究者和管理者們,讓他們盡其智識,奉獻(xiàn)全部的聰明才智、全部的創(chuàng)造性和全部的精準(zhǔn)性來成就這一事業(yè)。
德國歷史學(xué)家葛茨·阿里(G?tz Aly)和蘇珊娜·海姆(Suzanne Heim)在《大屠殺的設(shè)計者:奧斯維辛和滅絕的邏輯》一書中,并未用漫畫的方式去矮化一群歇斯底里、充斥仇恨的納粹分子,而是詳述了這個歐洲的日耳曼化藍(lán)圖——它導(dǎo)致了廣泛的奴役或當(dāng)?shù)刈迦旱臏缃^——是如何由一代年輕學(xué)子和技術(shù)官僚所精心設(shè)計,而這個群體又是由若干“頭腦聰明、溫文爾雅、受過良好教育、堅(jiān)信自己不辱使命、準(zhǔn)備為建設(shè)一個更美好的世界而鞠躬盡瘁、但僅為他們自己及其后代”的個體所組成。與這個未來“新歐洲”的規(guī)劃者群體相呼應(yīng)的,自然是那些需要對歷史實(shí)施日耳曼化改造的群體,在這個群體中,考古學(xué)家——特別是那些史前史考古學(xué)家——首當(dāng)其沖。他們中的大部分人同樣是奮發(fā)有為且勤奮用功的年輕人,他們同樣為自己能夠參與一項(xiàng)正義崇高的事業(yè)而振奮。因此他們中的大部分人根本就無法理解其工作為何會招致反抗,因?yàn)樗麄兪冀K認(rèn)為,自己是在為科學(xué)的目的而獻(xiàn)身,當(dāng)然,這個所謂的科學(xué)是“德意志科學(xué)”。舉例來說,1945年,年輕的德國史前史學(xué)家沃爾夫?qū)R米格(Wolfgang Kimmig)在一篇介紹德占法國領(lǐng)土上考古成果的文章中寫道:“1933年以后,那種對我們可能會把邊境以西地區(qū)的史前史考古成果用于支持某項(xiàng)政治訴求的擔(dān)心已實(shí)實(shí)在在變成了某種偏執(zhí)。所以,1938年,在巴黎,一次史前史研討會結(jié)束之后,曾有人異常嚴(yán)肅地詰問我,我的分析是出于個人的科學(xué)思考,還是多少帶有些官方的色彩?!?/p>
今天,當(dāng)我們考察這些不同個體的“滅絕設(shè)計師們”及其思想脈絡(luò)和職業(yè)生涯時,他們的共性依舊令我們困惑。正如葛茨·阿里和蘇珊娜·海姆在其作品中所強(qiáng)調(diào)的,這些精英們實(shí)際上構(gòu)成了“戰(zhàn)后德國知識界的絕大多數(shù),此事雖無人提及,但聯(lián)邦德國戰(zhàn)后重建所依靠的都是這批精誠為納粹體制盡責(zé)的前行政精英們”,“1945年以后,這一階層的成員們當(dāng)然樂于將國家社會主義說成是德國政治生活中的某個階段,而在該階段中他們曾多少次試圖干預(yù)某些事件,但又多少次被‘瘋狂和獨(dú)裁的噩夢’所壓制”。對那些曾為第三帝國工作過的考古機(jī)構(gòu)的成員們——即那些對歷史進(jìn)行日耳曼化改造的實(shí)施者們——的訊問記錄中,其口徑也如出一轍。與地理學(xué)家、人口學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家同僚們一樣,1945年以后,考古機(jī)構(gòu)中的大部分人依舊在聯(lián)邦德國的大學(xué)和行政機(jī)構(gòu)里繼續(xù)著他們自效力納粹開始的職業(yè)生涯,并在這些機(jī)構(gòu)中工作直至退休,且通常德高望重、榮譽(yù)等身。戰(zhàn)后世界里,他們那種納粹式的治學(xué)理念和方法代復(fù)一代、經(jīng)久不衰,這尤其令人不安;雖然早已不再有人懷疑1945年德國戰(zhàn)敗后設(shè)立的體制與納粹主義有何瓜葛,但在那些第三帝國的基礎(chǔ)科學(xué)部門里,依舊有大量證據(jù)表明“意識形態(tài)浸淫之深,使得‘去納粹化’活像是一場鬧劇”。
《德意志遺產(chǎn)》是全德史前史聯(lián)合會主辦的雜志,其對藝術(shù)和民俗也頗感興趣。圖為下薩克森州的一個農(nóng)莊在慶祝圣誕節(jié)。請注意墻上的粉筆畫:那是被稱作“樅樹”(Dannenb?me)的生命之樹,可以猜測這是在復(fù)活祖先的日耳曼傳統(tǒng)。(《德意志遺產(chǎn)》1940年第910期)
第三帝國雖已垮臺,但此類“辦公室罪行”卻無疑獲得了成功,如果我們至今對此依舊無法釋懷,主要是因?yàn)閷ξ覀儊碚f,這一切太難以置信了,難道這些聰明才智、這些想象力和這些知識,居然能堂而皇之地用于為某機(jī)構(gòu)服務(wù),而這個機(jī)構(gòu)——納粹——又是那樣一個臭名昭著的、殺人越貨的和非人道的組織。對我們而言,這太不可思議了,因?yàn)槲覀儗幵赶嘈?,那些學(xué)者們自身的文化素養(yǎng)絕不會與野蠻行徑為伍??晌覀兇箦e特錯了:工業(yè)化的種族滅絕——納粹機(jī)構(gòu)的特征——表明,這種滅絕絕非常識上的人種屠殺,是凝聚在一個號稱“先進(jìn)”的文化大旗之下,以超卓的知識、科學(xué)和技術(shù)的手段去實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。納粹主義史無前例地讓專業(yè)知識分子在這種殘暴行徑的論證和規(guī)劃中扮演了極為重要的角色。第三帝國的這種現(xiàn)象促使我們反思:在一個背離了對知識的開發(fā)及對自身身份常規(guī)認(rèn)知的時代,科學(xué)和研究會何去何從!
從這個意義上講,如果我們不把納粹考古視為納粹整體計劃的一部分,或更準(zhǔn)確地說,如果我們不把納粹考古認(rèn)作納粹總體部署中的一個特定的組成部分——其目標(biāo)是要在歐洲實(shí)施人種和文化的完全日耳曼化——我們就等于對第三帝國考古學(xué)的特征一無所知。
在這個總體部署中,與考古學(xué)為伍的既有藝術(shù)史學(xué)和考古史學(xué),也有語言學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)、人種學(xué)和民俗學(xué)等。顯而易見,整合這些專業(yè)的目的,就是為了給最卓犖的“日耳曼文化特征”設(shè)計出一幅完整的藍(lán)圖。黨衛(wèi)軍的研究機(jī)構(gòu)——臭名昭著的黨衛(wèi)軍研究院——其成立的宗旨就在于此。在此目的下,該研究院在同一個龐大的規(guī)劃下實(shí)施了多個項(xiàng)目,有些項(xiàng)目看上去甚至十分變態(tài),例如,派沙菲(Hans Sch?fer)去西藏尋找古雅利安人;更駭人聽聞的是一個由赫斯醫(yī)生(Docteur Hirth)主持的猶太人“鮮活骨架”系列收集項(xiàng)目。
我們由此可以看到,一批新型的考古專家出現(xiàn)了,如黨衛(wèi)軍中尉約翰·洛豪森,他既有能力以考古學(xué)家的身份參與黨衛(wèi)軍研究院的各項(xiàng)考古活動,又能夠從東到西(即從波蘭和俄國到法國的洛林地區(qū))收繳“帝國之?dāng)场钡奈奈锼囆g(shù)品。被收繳的所有文物藝術(shù)品,也包括傳統(tǒng)家具,均按其“日耳曼特征”的強(qiáng)弱程度逐級篩選,對古董的甄別也如法炮制。
不僅如此,第三帝國的全德史前史聯(lián)合會(Reichsbund für Deutsche Vorgeschichte)還在其出版物《德意志遺產(chǎn)》雜志(Germanen Erbe)中連篇累牘地發(fā)表關(guān)于搜尋史前新石器時代湖上住屋以及德國農(nóng)村民俗方面的文章。
全德史前史聯(lián)合會的兩名干部:赫爾曼·施羅勒(Herman Schroller)(左),下薩克森地區(qū)負(fù)責(zé)人;羅道爾夫·斯坦福斯(Rudolf Stampfuss)(右),萊茵地區(qū)負(fù)責(zé)人。
黨衛(wèi)軍研究院(SS-Ahnenerbe,全稱SS-Ahnenerbe Forschungs und Lehrgemeinschaft),納粹黨的多學(xué)科研究機(jī)構(gòu),由希姆萊、維爾特和達(dá)雷于1935年創(chuàng)立,1939年并入納粹黨,總部設(shè)在慕尼黑,其研究方向是:以考古學(xué)、種族人類學(xué)和雅利安人文明史為工具,研究“印歐人種的范圍、才智、成就與遺產(chǎn)”,以證明納粹關(guān)于雅利安種族系優(yōu)等種族的理論。
赫斯醫(yī)生是德國解剖學(xué)家,海德堡大學(xué)和法蘭克福大學(xué)等大學(xué)的教授,黨衛(wèi)軍隊(duì)長,曾在法國領(lǐng)土上唯一的納粹集中營——納特維爾-斯托爾多夫集中營(Camp de Concentration de Natzweiler-Struthof)主持過對囚犯進(jìn)行芥子氣試驗(yàn),并參與了屠殺奧斯威辛集中營里的86名猶太人的罪行,以收集其骨架。
現(xiàn)在已經(jīng)很清楚,依照希特勒的意識形態(tài)所進(jìn)行的考古,絕不能被視為孤立的現(xiàn)象,更不能認(rèn)為它在納粹文化政策體制中總體上相對邊緣。恰恰相反,納粹黨早已介入了該時期內(nèi)所有范疇的科學(xué)研究。同樣應(yīng)該注意的是,絕不能把德國考古史上這個不幸的時期,即德國考古學(xué)界服務(wù)于納粹主義的時期鎖定在1933年希特勒上臺至1945年德國投降為止。正如我們先前強(qiáng)調(diào)的那樣,這一現(xiàn)象其實(shí)始于納粹上臺以前:它直接派生于泛日耳曼主義的民族主義運(yùn)動(v?lkisch)。1918年德國戰(zhàn)敗后,該思潮甚囂塵上并導(dǎo)致了西部研究協(xié)會(Westforschung)的成立。納粹思想家羅森堡(Alfred Rosenberg)和達(dá)雷(Richard Walther Darré)很高興將這一套既有理論納入囊中,并將其強(qiáng)推為官方理論。對他們來說,民族主義運(yùn)動和西部研究協(xié)會的觀點(diǎn)很容易在知識分子中產(chǎn)生共鳴,因?yàn)檫@些人雖然不是納粹,但同樣希望光復(fù)德國一戰(zhàn)戰(zhàn)敗后的失地。因此,我們絕不能把德國考古的納粹化看作是僅可能發(fā)生在德國的現(xiàn)象或問題:正如其他多個研究成果所展示的那樣,第三帝國對其以西諸國的領(lǐng)土征服,使得這些國家也以某種既有條不紊又集約強(qiáng)化的方式開啟了其各自考古學(xué)的日耳曼化進(jìn)程,至少在1942年以前便已如此。
更有甚者,第三帝國的考古學(xué)理論還屢屢在國外博得喝彩,特別是在法國極右翼陣營里(如布列塔尼或阿爾薩斯自治派),甚至在勃艮第的讓-雅克·托馬塞(Jean-Jacques Tomasset)那兒。所以,納粹考古其實(shí)是整個歐洲的問題。
正如歷史學(xué)家在研究大屠殺時所指出的那樣,納粹體系遠(yuǎn)非鐵板一塊,考古學(xué)界同樣如此。相互制約甚至相互對立的勢力為了爭奪德國考古學(xué)界的控制權(quán)而彼此沖突,其影響橫亙于整個20世紀(jì)三四十年代,構(gòu)成了一段特殊的歷史,標(biāo)志著納粹考古的演變。這種對立,特別是全德史前史聯(lián)合會和黨衛(wèi)軍研究院之間的對立,至少構(gòu)成了羅森堡和希姆萊兩人之間的對立。1935年黨衛(wèi)軍研究院剛起步時不過是個小機(jī)構(gòu),其最初的考古研究——如1935~1936年派維爾特(Herman Wirth)赴斯堪的納維亞半島諸國考察——所能提供的手段還相當(dāng)有限,與常見的旅行考察模式毫無二致。此后,在希姆萊的掌控下,隨著“黨衛(wèi)軍帝國”的急劇膨脹,該研究院變成了一個強(qiáng)勢機(jī)構(gòu),影響力也水漲船高,特別對20世紀(jì)30年代后期的德國高等學(xué)府產(chǎn)生了決定性的影響。
同樣的情況也出現(xiàn)在黨衛(wèi)軍研究院與雷奈特(Hans Reinerth)的沖突中,這種沖突一開始還僅限于德國本土,但后來很快發(fā)展為另一種規(guī)模,因?yàn)閷Φ聡晕黝I(lǐng)土的征服顯然拓展了“德國史前史”的研究范圍。新的考察地域向德國考古學(xué)家們開放,而此前這些地區(qū)他們根本無法染指;但此時,雷奈特和全德史前史聯(lián)合會卻力不從心,于是黨衛(wèi)軍研究院越俎代庖,在多個國家里鳩占鵲巢(如盧森堡、荷蘭和丹麥),唯獨(dú)法國是明顯的例外(因?yàn)槿率非笆仿?lián)合會已經(jīng)在阿爾薩斯和布列塔尼開始了考察)。
1945年3月,納粹黨驅(qū)逐了雷奈特,成就了黨衛(wèi)軍的勝利。如果不是戰(zhàn)事的進(jìn)展使得第三帝國在1945年春天垮臺,黨衛(wèi)軍研究院將會一支獨(dú)大地統(tǒng)領(lǐng)德國的考古學(xué)界。而這些競爭和變革自然會對戰(zhàn)后德國考古學(xué)界的演進(jìn)產(chǎn)生決定性的影響。
在我們看來,德國考古學(xué)家們的意識形態(tài)深處,被納粹洗腦的痕跡猶存,余毒既深且廣,其“去納粹化”的過程已被證實(shí)是徒勞且流于表面的。的確,這些研究人員是在帝國以西被占領(lǐng)土上從事日耳曼化考古的,他們對那些族群的滅絕沒有直接罪責(zé),個人也沒有親自掠奪藝術(shù)名作或無價的文物,總體上他們是以普通研究者的身份在完成看似無害的任務(wù),況且,他們畢竟沒有給任何人的人身和財產(chǎn)帶來危害。我們都明白,在戰(zhàn)事剛剛結(jié)束的情況下,盟軍當(dāng)局確實(shí)有更緊迫棘手的事要辦。但即便如此,這些知識分子們的行為——特別是被動員起來為第三帝國征服歐洲政策服務(wù)的考古學(xué)家們的行為——盡管間接,但無疑是在為納粹體制的根本意識形態(tài)效力:《納粹在西歐被占領(lǐng)土上的考古》論文集刊中所收錄的全部論文已向世人昭示德國考古學(xué)家們在全歐洲所扮演的角色,那就是在科學(xué)和文化方面充當(dāng)納粹政權(quán)主導(dǎo)的強(qiáng)制日耳曼化和“種族清洗”政策合理化的工具。然而,在戰(zhàn)后初期,面對著規(guī)模巨大和數(shù)量眾多的納粹罪行,似乎沒有人想到過對第三帝國文化政策方面的基本意識形態(tài)、范疇及其嚴(yán)重性進(jìn)行清算。在德國考古學(xué)界,也不過是將若干替罪羊撤職了事,為首的替罪羊是雷奈特,他是最富名望且最飽受爭議的納粹考古學(xué)者,即使在他自己的陣營里也是如此。不過,盡管幾百個研究人員在雷根斯堡大會上對他進(jìn)行公開譴責(zé)并將其永久開除,但他們自己卻無法免除相似罪責(zé),因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人都曾經(jīng)是納粹黨徒或者是準(zhǔn)軍事組織,特別是黨衛(wèi)軍的成員。1945年以后,這些與納粹體制沆瀣一氣的考古學(xué)家們,包括曾在納粹考古機(jī)構(gòu)中身居要職的人們,其絕大多數(shù)人無論當(dāng)初犯過多大的罪,都或早或晚地被“漂白”了;他們重操舊業(yè),謀得高位,直至退休。這樣的例子簡直不勝枚舉,例如,曾擔(dān)任過黨衛(wèi)軍研究院高官的黨衛(wèi)軍中校赫伯特·楊庫翰(Herbert Jankuhn)從1951年起便已在一所大學(xué)里任教了;甚至一名戰(zhàn)犯、黨衛(wèi)軍中尉古斯塔夫·列克(Gustav Riek)也在1956年恢復(fù)了圖賓根大學(xué)的教職,而他曾經(jīng)是在辛斯魯克的辛澤特特別集中營(Camp de concentration d’Hinzert, dans Hinsrück)里負(fù)責(zé)“政治再教育”的軍官。
根據(jù)沃爾夫?qū)づ疗眨╓olfgang Pape)對《黨衛(wèi)軍光榮榜》(Membres Bbienfaiteurs de la SS, FM)的研究,1945年以前德國的594名考古學(xué)家中,有150人即占總?cè)藬?shù)25%的考古學(xué)家是黨衛(wèi)軍或其直屬機(jī)構(gòu)的成員。
在德國重建這個特別的大背景下,20世紀(jì)五六十年代,德國考古學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的“去納粹化”進(jìn)展遲緩,給德國考古學(xué)界的發(fā)展帶來了諸多嚴(yán)重的后果,比如這些考古學(xué)家自身應(yīng)當(dāng)如何看待本領(lǐng)域在二戰(zhàn)期間的歷史等等。特別具有諷刺意味的是,第三帝國垮臺后對雷奈特進(jìn)行的公審,其直接后果等于公審了全德史前史聯(lián)合會和羅森堡一派等所謂的“亂黨”,反而把勝利果實(shí)拱手讓給了原屬于黨衛(wèi)軍系統(tǒng)的考古陣營。這場勝利,成就了這個誤入歧途、任由納粹意識形態(tài)操控的德國考古學(xué)界,為其營造出了一個嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮、注重純客觀研究的令人信服的勝利者形象,至今,其往日余毒發(fā)散依舊而不受制約。那些身居要職的學(xué)者們,他們既然是從效力于第三帝國開始其職業(yè)生涯的,自然就會扮演這一合法現(xiàn)象中的關(guān)鍵角色,未雨綢繆地將其在納粹體制下從事研究中的那些意識形態(tài)內(nèi)容下手抹掉。那些為戰(zhàn)后德國考古學(xué)做出杰出貢獻(xiàn)的人物,如德恩(Wolgang Dehn)、齊米格或維爾納(Joachim Werner),他們給人留下了從意識形態(tài)上看絕對干凈的研究者形象,而且第三帝國時期他們確實(shí)做到了保持個人的正直。他們的事例令人相信了這樣一種觀點(diǎn),即他們能夠從容不迫地在希特勒瘋狂的極權(quán)體制蔭庇下從事某種“中性的”和“客觀的”考古研究——而《納粹在西歐被占領(lǐng)土上的考古》論文集刊卻以不同的論述告訴我們,這種觀點(diǎn)絕對荒謬可笑。若果真如此,那些歐洲主義的推動者們只須把建設(shè)未來“大德國”的舊酒輕松地?fù)Q一個新瓶,就能搖身一變而成為戰(zhàn)后歐洲建設(shè)的藍(lán)圖。同樣,那批曾效力第三帝國、強(qiáng)迫歐洲日耳曼化的研究人員們從此又能被召來從事歐洲文化一體化的國際科學(xué)合作了,而無論過去還是未來。這里還應(yīng)該再補(bǔ)充一點(diǎn):德國學(xué)術(shù)界擁有一種獨(dú)特的知識傳承模式,這種模式可以快速地為那些納粹考古的遺老遺少們配備“貼身保鏢”,這些“保鏢”就是被指定傳承其學(xué)問的同事和學(xué)生們,他們會長久地為尊者諱,為長者諱,確保他們曾為第三帝國文化政策服務(wù)的穢行不被揭露。而當(dāng)師長們?nèi)ナ篮螅麄儠那宄暨@些前輩在納粹時期的所有污點(diǎn)信息,按照他們的說法,既然這些前輩并未參與希特勒體制的罪行,大可不必深究。
黨衛(wèi)軍研究院的考古學(xué)家古斯塔夫·列克(右)在盧森堡貝福特的阿勒堡遺址進(jìn)行考古發(fā)掘時,經(jīng)常用他的黨衛(wèi)軍軍帽作為攝影坐標(biāo)(左)。(資料提供:MNHA,盧森堡)
86%的德國考古學(xué)家加入了納粹黨,這的確令人匪夷所思。因?yàn)槲覀冎溃?935年時黨衛(wèi)軍(無論官兵)中的納粹黨員才占到48.9%,而8.3%的黨衛(wèi)軍軍官直到1938年還沒有黨證!考古學(xué)家中的納粹黨員比例只略輸于公安部門和蓋世太保中的軍官(88%),而后者才被視為納粹主義的精英。
若想搞清楚第三帝國是如何拉攏德國考古學(xué)家們就范的,就必須關(guān)注那些成就此事的考古學(xué)家的人格及其個人軌跡。因?yàn)?,如果說確保納粹考古發(fā)展的這些機(jī)構(gòu)是分散的且大部分彼此對立,那么每個服務(wù)于第三帝國考古的個體即如本論文集刊中所揭示的那樣,來源必定分散,且職業(yè)生涯也會因人而異。同時,要切忌把納粹黨時期的全體考古學(xué)家視為單一的、目標(biāo)相同的、享受同樣政治待遇的同業(yè)協(xié)會。他們之間當(dāng)然也存在一些共性,這與整個德國知識界被動員起來效力于納粹的計劃是一致的,但要特別指出的是,這些人有一個共同的背景,即他們是整整那一代年輕人,其中最長者也不過30歲。而他們對納粹黨政治的介入(別忘了,他們當(dāng)中有86%都加入了納粹黨)表現(xiàn)得尤為強(qiáng)勢,1933年以后基本都接受過納粹的精英培訓(xùn)并選擇加入其分支機(jī)構(gòu)。其中許多人先是加入了納粹的準(zhǔn)軍事青年組織,1937年5月1日以后再被吸收到納粹黨內(nèi)。如第三帝國時期的大多數(shù)德國人一樣,他們尤其享受到了納粹體制為他們提供的更優(yōu)厚的物質(zhì)待遇,這得益于沒收猶太人的財產(chǎn)和掠奪歐洲其他地區(qū)所得。對他們來說,納粹黨就像個了不起的跳板,為他們提供了出人頭地的機(jī)會,并且使他們的個人生涯突飛猛進(jìn),而這在10年以前根本是不可能的。從這批德國1930年代的年輕學(xué)者們眼中看去,納粹新考古計劃的誘惑不僅動人,而且令人愜意。
我們很清楚,基于這樣一種情形去研究第三帝國的考古是不太會受到德國學(xué)術(shù)界待見的。雖說舊時的前輩們已然故去,但他們的學(xué)生依然在世;其中某些人已擢至要職,且他們中的大多數(shù)人都忌諱自己的師長形象受損——當(dāng)然也不希望他們自己或其領(lǐng)銜的機(jī)構(gòu)形象受損。在此還要說明一種現(xiàn)象,而且這一現(xiàn)象不僅僅限于考古學(xué)界,直至晚近,歷史學(xué)家們在研究納粹主義時,主要的研究方向都集中在其領(lǐng)導(dǎo)人身上,而那些一般成員常被忽略,包括大屠殺的劊子手們。自從漢娜·阿倫特在耶路撒冷旁聽審判艾希曼時被這個向滅絕營押運(yùn)猶太人的原負(fù)責(zé)人個性中散發(fā)出的“平庸之惡”所震撼以來,最新的歷史研究又揭示出這些納粹政策的執(zhí)行者們究竟是何等程度的“平庸之眾”。顯然,該評價也適用于希特勒體制下的考古學(xué)家們。最初一批揭露第三帝國考古學(xué)界的文章發(fā)表后,曾在那些考古學(xué)家中引發(fā)軒然大波——他們試圖否認(rèn)考古學(xué)界被納粹意識形態(tài)介入的規(guī)模——當(dāng)然,原因無他:這些事實(shí)牽扯出的當(dāng)事人是像我們一樣受人尊敬的同事或師長,他們的科研成果令人欽佩,而他們的行為則令人震驚,這自然會導(dǎo)致他們罔顧事實(shí)地為其行為的合理性和道德性進(jìn)行辯解,盡管這些事實(shí)都證據(jù)確鑿、板上釘釘。
這兩張照片拍攝于1936年在烏爾姆召開的德國史前史大會,從中能真切地感受到德國考古學(xué)界的納粹化程度。上圖:納粹黨的思想家羅森堡在演講;下圖:與會者致納粹禮。(資料來源:《德意志遺產(chǎn)》雜志,1936年)
眾多證據(jù)表明,納粹黨對黨員的“遴選”標(biāo)準(zhǔn)是非常嚴(yán)苛的:連《黨衛(wèi)軍光榮榜》的成員、民族主義運(yùn)動的理論家貝姆(Max Hildebert Boehm)都被納粹黨拒發(fā)黨證,理由是他的觀念太過反動,盡管他曾經(jīng)在《德僑》雜志(Volksdeutsche)上為希特勒政權(quán)的擴(kuò)張主義政策大唱贊歌。同樣,1944年,在10位競爭由納粹黨地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人索克爾(Gauleiter Sauckel)推薦的耶拿大學(xué)教職的教授中,只有兩位被納粹黨所接受。(資料來源:貝姆的個人文件,柏林Lichterfelde聯(lián)邦檔案館,PK A 310與DS B27。)
由于不少德國的考古學(xué)家——也包括法國的——所面對的依舊是本領(lǐng)域在完全錯誤的基礎(chǔ)上與納粹主義難以割舍的關(guān)系,因此研究這一專題的學(xué)者會屢屢遭受其同事們的敵意。在德國,此類反應(yīng)更甚,2002年,在特里爾博物館舉辦的“宣傳·權(quán)力·歷史展”(Propaganda,Macht,Geschichte)就變成了群起攻之的眾矢之的,而該展覽并未向公眾開放。在法國,最近的一場論戰(zhàn),攻擊的焦點(diǎn)甚至集中到了作者身上。還有一種說法至今仍廣為流傳,即認(rèn)為1933~1945年間德國考古學(xué)家效力于第三帝國是屬于“被迫”與納粹體制合作,就連加入納粹黨也屬于“被迫”。該說法的發(fā)明權(quán)屬于那些戰(zhàn)后想為自己加入納粹黨開脫的人,但在事實(shí)面前他們根本不堪一擊:首先,正如我們在前言中已提到的,加入納粹黨從來不用強(qiáng)迫,而且納粹黨自身也十分重視保持一個由少數(shù)人組成的精英黨形象。其次,他們完全可以讓自己與納粹當(dāng)局維持最低限度的交往甚至改行,事實(shí)上,約有14%的德國考古學(xué)家并未加入納粹黨,這就充分說明了該方式完全可行。最后,正如美國歷史學(xué)家丹尼爾·約拿·戈?duì)柕鹿鶑?qiáng)調(diào)的,把自己屈從于納粹主義的行為弱化成“外力的簡單玩具”的形象并想以此來取信于歷史,這種想法實(shí)在是太過簡單和天真了。沒錯,那些為第三帝國文化政策自覺效力的考古學(xué)家們的確應(yīng)當(dāng)為其個人的行為負(fù)責(zé),而且,正像所有為實(shí)施納粹德國的罪惡計劃效過力的人一樣,他們所缺失的正是對其行為之后果的深刻反省。
至于歐洲其他國家的考古學(xué)家與第三帝國考古學(xué)家合作的問題,我們至今仍能聽到“不合作沒辦法”的托詞。這比上述借口更站不住腳。實(shí)際上,除了幾乎所有德國考古學(xué)家都是專業(yè)人士——他們是由納粹的等級制度直接劃分的——以外,其他國家完全不同。明顯的例子就是法國,在20世紀(jì)三四十年代,法國考古學(xué)界招募的人員幾乎全部來自于志愿者,他們中絕大多數(shù)研究者完全可以暫時中止自己的研究項(xiàng)目,除了心智受挫外他們幾乎沒什么損失。而我們看到的事實(shí)則完全相反,許多考古學(xué)家死心塌地地投身于為占領(lǐng)者的服務(wù)之中。有些法國人,如阿爾薩斯的夏爾-弗里德里克·艾耶(綽號“弗里茨”)和勃艮第的讓-雅克·托馬塞(綽號“約翰內(nèi)斯”)就是純粹的親納粹分子。但其他一些人,如摩澤爾的馬塞爾·呂茨(Marcel Lutz)或香檳的讓·弗洛莫爾(Jean Fromols)則并非是親納粹分子,此種情況下,應(yīng)該考慮一下他們合作的動機(jī)。顯然,在他們眼里,與擁有強(qiáng)大手段的機(jī)構(gòu)合作這一前景掩蓋了德國考古在第三帝國以西的現(xiàn)實(shí),而這一現(xiàn)實(shí)顯然無處不在。而更引人矚目的則是抵抗行動:最有名的事例莫過于比耶弗萊神父(l'abée Biévelet,)成功地粉碎了德國人想在巴維考察的企圖。在丹麥和荷蘭,也出現(xiàn)了一些有意思的情形:前者是理論上的主權(quán)國家(盡管由德國國防軍占領(lǐng)),后者則頒行了強(qiáng)制性的考古立法,能夠相對容易地滿足德國在考古方面的野心。當(dāng)?shù)氐难芯咳藛T充分利用了這些資源,但他們中的一些人還是在與納粹合作上讓了步,如丹麥人古德芒·哈特(Gudmund Hatt)或荷蘭人布爾什(F.C. Bursch)。極端的也可能是唯一的例子是,后者應(yīng)黨衛(wèi)軍研究院邀請去東部前線進(jìn)行考古發(fā)掘時,使用了強(qiáng)征的俄國勞動力。
雄厚的資金和當(dāng)時最先進(jìn)的發(fā)掘以及實(shí)驗(yàn)研究技術(shù)是納粹考古學(xué)的重要特征之一。(資料來源:德意志史前時期通訊,Nachrichtenblatt für Deutsche Vorzeit,1938年。)
如果說眾多學(xué)者都卷入了為納粹政治服務(wù)的考古,顯然那是因?yàn)榧{粹考古滿足了該學(xué)科內(nèi)部的諸多希望。在實(shí)踐中,第三帝國考古在事實(shí)上推出了一個新的概念,按此概念,考古遺產(chǎn)構(gòu)成了某種“資源”——拓展一下柯西納(Gustaf Kossinna)的說法,即它構(gòu)成了一種有極強(qiáng)的意識形態(tài)利益的資源——對該資源的“管理”應(yīng)當(dāng)是“系統(tǒng)化”的和“合理化”的。戰(zhàn)后的歐洲考古學(xué)界欣然接受了納粹推出的數(shù)據(jù)處理程序和遺址發(fā)掘程序,這一現(xiàn)象非常突出,那是因?yàn)榘殡S著歐洲的工業(yè)騰飛,這些方法滿足了在該領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)“現(xiàn)代化”的需求。在此,圍繞二戰(zhàn)的進(jìn)程,在總體上按三大階段作為重點(diǎn)論述。
戰(zhàn)前
在德國,希特勒取得政權(quán)后僅僅數(shù)年,考古學(xué)界便以閃電般的速度擴(kuò)大了人員編制,獲得了優(yōu)厚資金。這集中體現(xiàn)為一個考古服務(wù)體系的建立,準(zhǔn)確地說,設(shè)置一系列專門負(fù)責(zé)遺產(chǎn)保護(hù)的大學(xué)教職的做法保證了考古學(xué)家的培訓(xùn)規(guī)模,在此期間,考古博物館和考古展覽也獲得了飛速的發(fā)展,它們向民眾展現(xiàn)出了歷史是如何與納粹的“新考古學(xué)”藍(lán)圖掛鉤的??脊艑W(xué)上的巨大投入,成就了新的研究技術(shù)的飛躍,這些投入的重點(diǎn)用在了大規(guī)模的外延式發(fā)掘項(xiàng)目上,并采用了跨學(xué)科的手段(特別是有植物考古學(xué)或體質(zhì)人類學(xué)的幫助),甚至還用到了航拍技術(shù)。隨后,希特勒德國的考古技術(shù)和考古方法在許多歐洲國家中得到大力推廣,特別是在法國。
回顧歷史,看待德國的這個優(yōu)勢需要兩分法。當(dāng)時納粹的這些舉措博得了歐洲諸多考古學(xué)家的贊許和艷羨(特別是法國的史前史學(xué)家雷蒙·沃夫雷)。納粹分子們還反復(fù)宣傳這樣一個事實(shí),即法國和德國不同,法國沒有能力保護(hù)其考古遺址不受建設(shè)工程的損毀。從法國考古學(xué)界缺乏職業(yè)架構(gòu)的角度看,這種說法可以說部分準(zhǔn)確,但德國當(dāng)時的情況也遠(yuǎn)非完美。實(shí)際上,1940年代初,德國的考古遺產(chǎn)特別管理機(jī)構(gòu)也同樣創(chuàng)立不久,成型尚需時日.第一個史前文物保護(hù)機(jī)構(gòu)(Landes?mte für Vorgeschichte)成立于1931年,到1938年保護(hù)項(xiàng)目的數(shù)量才大幅增長。如此說來,在1931年以前,德國考古學(xué)界的管理情況和法國相差無幾,都是由博物館或建筑與藝術(shù)遺產(chǎn)保護(hù)機(jī)構(gòu)(Bau-und Kunstdenkmalpflege)實(shí)施管理的,兩個國家都有同樣的缺陷和短板。在城市化的進(jìn)程中,這類史前文物保護(hù)機(jī)構(gòu)通常都沒有什么特權(quán),其職能被壓縮到只有發(fā)現(xiàn)了什么文物時才會被通知介入,而此類情況通常都發(fā)生在建設(shè)項(xiàng)目破土動工以后。這就是為什么有那么多遺址遭到毀壞而根本沒有人去通知保護(hù)機(jī)構(gòu)。因此德國考古學(xué)的很大一部分成果都是編撰出來的,1933年以后,當(dāng)考古學(xué)界的強(qiáng)大資源都被希特勒政權(quán)用去構(gòu)建其種族主義意識形態(tài)時,這些成果為希特勒政權(quán)擴(kuò)張政策提供了“科學(xué)”依據(jù)。
大戰(zhàn)期間
大戰(zhàn)期間,德國官方在其占領(lǐng)地區(qū)和附屬國(阿爾薩斯、摩澤爾、奧地利)設(shè)立了專業(yè)人員組成的考古機(jī)構(gòu),這類機(jī)構(gòu)的設(shè)立帶來了一種全新的景象,特別是在法國。在阿爾薩斯-摩澤爾地區(qū),區(qū)域性的日耳曼化考古催生了第一部考古遺產(chǎn)法規(guī)的實(shí)施(1941年1月在摩澤爾,7月在阿爾薩斯)。還有一種間接的方式,就是在德國入侵荷蘭的前幾天(1940年5月),荷蘭出臺了考古法(考古被視為直接的“國家”遺產(chǎn)),這無疑出自于戰(zhàn)爭期間膨脹的民族主義,稍后法國也出臺了考古立法(1941年9月27日由維希政權(quán)頒布的關(guān)于考古發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)的法規(guī))。
在占領(lǐng)國(法國、比利時、荷蘭、丹麥),情況看上去還不那么嚴(yán)重。不少德國占領(lǐng)當(dāng)局要求研究和發(fā)掘的項(xiàng)目都遇到了當(dāng)?shù)貙W(xué)者們的抵制,特別是在荷蘭和丹麥,最終這些項(xiàng)目均因財力不足而擱淺,因?yàn)槿鎽?zhàn)爭需要動員所有資源,那是1942年,是斯大林格勒戰(zhàn)役之年,但并非僅僅是軍事斗爭的轉(zhuǎn)折之年!
與軍事工程配套的保護(hù)性考古發(fā)掘也是一項(xiàng)令人矚目的計劃。在法國,由藝術(shù)保護(hù)辦公室(Kunstschutz)與軍事行政當(dāng)局合作進(jìn)行;在荷蘭和丹麥,由黨衛(wèi)軍研究院與軍事行政當(dāng)局合作。然而這類大規(guī)模的考古項(xiàng)目同樣因保護(hù)手段的匱乏而導(dǎo)致沿海地區(qū)諸多遺址隨著“大西洋壁壘”防御工事體系遭到損毀,它遠(yuǎn)非納粹宣傳的管理的典范。
“大西洋壁壘”防御體系(Mur de l'Atlantique),是納粹德國在第二次世界大戰(zhàn)期間沿歐洲西海岸(南起西-法邊境,北至挪威北部)建立起來的沿海防御工事體系,以防備盟軍從英國跨海登陸歐洲。
戰(zhàn)后
如果說眾多學(xué)者至今依然對納粹考古念念不忘,那是因?yàn)楫?dāng)今考古學(xué)從納粹考古中獲益殊豐,而且從根本上講,無論方法還是目標(biāo)都十分接近。因此在這里要強(qiáng)調(diào)四個主要方面:
一、在第三帝國占領(lǐng)的國家中,有不少考古學(xué)家戰(zhàn)前從未受到過如此重視與厚待,于是他們便自發(fā)地組織起來,主動與納粹德國的專業(yè)考古學(xué)對接。在法國,最明顯的例子是洛林的馬塞爾·呂茨和埃米爾·德洛爾(Emile Delort),還有香檳的讓·弗洛莫爾。他們在這一時期所獲得的經(jīng)驗(yàn)無疑影響到了其戰(zhàn)后的研究工作,同樣,學(xué)者間的接觸也同樣延續(xù)到二戰(zhàn)結(jié)束(最突出的例子是馬塞爾·呂茨和威廉·羅伊舍爾(Wilhelm Reusch)之間的合作)。
二、納粹在推動博物館學(xué)發(fā)展方面的影響延續(xù)到戰(zhàn)后相當(dāng)長的時間。正因?yàn)槿绱?,現(xiàn)在的露天博物館依然沿襲納粹時期的德國模式(特別是雷奈特模式)。另外,博物館學(xué)和布展學(xué)在納粹期間獲得了巨大的發(fā)展,其前瞻觀念已成為博物館學(xué)和布展學(xué)研究的基礎(chǔ)。所有這些,都以一種既存方式影響到戰(zhàn)后的博物館展示手法。有些納粹時期的展品至今仍在展出,但對其來源卻三緘其口,比如在奧地利皮恩山口附近的施皮塔爾地區(qū)(Spital am Pyhrn),由奧地利民俗學(xué)家恩斯特·博格斯泰勒(Ernst Burgstaller)于1978年創(chuàng)立的巖刻藝術(shù)博物館中就展出了一些由赫爾曼·維爾特在黨衛(wèi)軍研究院任職期間制作的模具。實(shí)際上,博格斯泰勒正是維爾特的狂熱粉絲,這就不能不讓人懷疑這些展品的純潔性了。1998年,當(dāng)該博物館重修開放時還曾曝出過丑聞。
三、正如我們所見,在戰(zhàn)后德國,因大學(xué)里“去納粹化”的缺位,導(dǎo)致大部分曾與納粹主義沆瀣一氣的考古學(xué)家依舊把持高位。這一狀況難免在教學(xué)上產(chǎn)生嚴(yán)重后果:1965年,若阿希姆·維爾納鼓勵他慕尼黑的那些學(xué)生以他的前任漢斯·蔡斯(Hans Zeiss)為榜樣,而后者曾是西部研究協(xié)會的頂梁柱,熱衷于“種族學(xué)”,是優(yōu)生學(xué)的參與者和《民族與種族》(Volk und Rasse)雜志的編輯。因此,1945年以后的學(xué)生們通常會在毫不知情的情況下被灌輸納粹的意識形態(tài),雖然灌輸方式非常隱秘,但在現(xiàn)實(shí)中無疑存在。
納粹考古實(shí)施了宏大的教育計劃以及創(chuàng)新的實(shí)景展覽。(資料來源:斯特拉斯堡考古博物館,原載《德意志遺產(chǎn)》雜志,1938年)
四、更讓人擔(dān)心且無疑與前述直接相關(guān)的,是由納粹考古及西部研究協(xié)會和泛日耳曼主義的民族主義運(yùn)動所特別開發(fā)出的研究方法,至今仍被多國的歷史學(xué)家和考古學(xué)家延用(如德國、荷蘭和比利時)。在此過程中,很難說哪些是主動使用的或哪些是被動使用的,但它更像是向一個新的“西部研究協(xié)會”(néo-Westforschung)的回歸。最有說服力的證據(jù)出現(xiàn)在中世紀(jì)盛期考古方面:在弗蘭茨·貝特里(Franz Petri)還有漢斯·蔡斯理論的直接引導(dǎo)下,有些研究者認(rèn)為在比利時發(fā)現(xiàn)了好幾處具有延續(xù)意義的“日耳曼人”部落,這些遺址似乎可以替代下部地層的那些“印歐人”或“比利時人”的部落遺址(參看《納粹在西歐被占領(lǐng)土上的考古》論文集刊中漢斯·德爾克斯《語言學(xué)的邊界:西部研究協(xié)會與考古學(xué)》)。同樣,許多研究者受到貝特里的蠱惑,至今仍醉心于研究洛林的“日耳曼”地名,而其實(shí)那是法蘭克人殖民的痕跡。
因此從組織和運(yùn)作上考量,所謂“納粹考古”基本上就是現(xiàn)代考古學(xué)。應(yīng)該說,納粹考古可分為“前期”和“后期”,這二者完全是相互矛盾的兩極。第三帝國時期的德國考古學(xué)在歐洲的飛速發(fā)展,使得考古學(xué)領(lǐng)域從19世紀(jì)對博物學(xué)者的傳統(tǒng)師承模式變成了一種專業(yè)、合理、有架構(gòu)的運(yùn)作??脊艑W(xué)家不僅采用新方法從事研究工作,而且在培養(yǎng)學(xué)生時鼓勵他們用新方法探索過去,自此,面對大眾,他們傳遞出其領(lǐng)域以及他們所研究的往昔社會的新形象。這種傳遞創(chuàng)造了一種持久的遺產(chǎn),事實(shí)上,它為不同的西歐國家在20世紀(jì)下半葉的考古學(xué)領(lǐng)域奠定了方法上和組織上的基礎(chǔ)。
歷史的教訓(xùn)
通過這次對希特勒體制下的德國向整個歐洲輸出納粹考古學(xué)的梳理考證,我們有三點(diǎn)主要的想法:
一、為納粹黨事業(yè)效力的考古開發(fā),源自于一個系統(tǒng)化且大規(guī)模的機(jī)制:那種認(rèn)為考古學(xué)只是某些個別的或邊緣的研究者與納粹主義同謀的看法必須摒棄,我們必須認(rèn)識到,事實(shí)正好相反,為了第三帝國的政治利益,德國考古學(xué)界整體上早已淪為納粹的傀儡。
二、為納粹利益而動員起來的德國考古學(xué)界介入了歐洲乃至世界的文化斗爭中。換言之,那種認(rèn)為考古學(xué)僅僅在邊緣上與納粹國家的政治意識相關(guān)聯(lián)的看法必須摒棄,我們必須認(rèn)識到,事實(shí)正好相反,德國考古學(xué)界直接參與了一個全球性的規(guī)劃,把文化遺產(chǎn)(即納粹領(lǐng)導(dǎo)人思想深處中的部落和種族)變成了用于征服的武器。
三、為納粹利益而進(jìn)行的考古開發(fā)不僅僅限于德國,而且不單單構(gòu)成了本領(lǐng)域在歐洲歷史上的某個階段:事實(shí)正好相反,這里存在著一個前納粹史——應(yīng)該研究它遠(yuǎn)在1933年以前的淵源——和一個后納粹史,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了1945年,在戰(zhàn)后至少持續(xù)到了1980年。
英國歷史學(xué)家揚(yáng)·科肖把納粹文化災(zāi)難比作歐洲文明的切爾諾貝利事件。事實(shí)就像1986年的那場核災(zāi)難一樣,第三帝國的擴(kuò)張?jiān)斐闪丝涨暗臑?zāi)難,其毀滅性的后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其發(fā)源地老巢而影響到了整個歐洲。而且,納粹主義的勃興所遺留的惡果是,凡其介入過的學(xué)術(shù)領(lǐng)域均遭到長期的污染:就像切爾諾貝利核電站的爆炸一樣,雖然過去了許多年,污染卻依舊存在,納粹的陰影在戰(zhàn)后也繼續(xù)在受到納粹污染的知識界的變革中留下痕跡。它留下的不僅僅是無法消除的道德污染——其中,真誠和良心、謊言和偽善變得含混不清——而且也把知識界拖進(jìn)了一個不可預(yù)見的和不可把控的連鎖反應(yīng)當(dāng)中,其所產(chǎn)生的影響時至今日仍遠(yuǎn)未結(jié)束。
對我們這些學(xué)者來說,科學(xué)事實(shí)的概念,其定義是由可感知的且毋庸置疑的信息所產(chǎn)生的,而這正是納粹流毒最深的一個方面。要想評價第三帝國的考古,僅以客觀科學(xué)和中性研究為據(jù)已完全無效。那種認(rèn)為考古學(xué)作為獨(dú)立學(xué)科會在本質(zhì)上與納粹意識形態(tài)格格不入的觀點(diǎn)根本站不住腳。在更深的層次上,這個論題——考古學(xué)作為研究的程序和體現(xiàn)往昔遺跡的可用性從本質(zhì)上說是中性的——本身便是意識形態(tài)的。這個立場也“變成了”意識形態(tài)的,因?yàn)榭陀^處理考古數(shù)據(jù)的“中性”的公設(shè)與制造的考古“事實(shí)”是同質(zhì)的。為第三帝國效力的考古學(xué)家們并沒有“制造”考古數(shù)據(jù);他們只是收集基于“日耳曼種族”優(yōu)越性的、顯示其生物或文化方面有說服力的“事實(shí)”,而納粹體制會保證其推廣。若以為那些考古數(shù)據(jù)是被納粹宣傳所“誤導(dǎo)”的,這種認(rèn)識本身便是謬誤;正相反,這些數(shù)據(jù)極盡準(zhǔn)確與精準(zhǔn),正像第三帝國考古學(xué)里那些通常無懈可擊的文獻(xiàn)資料所佐證的那樣。實(shí)際上被發(fā)明的是事實(shí)本身,在這樣一個前提下,為納粹考古服務(wù)的研究者團(tuán)隊(duì)擁有考古資料的優(yōu)先權(quán),其解釋要能夠自然而然地有益于往昔“日耳曼”的圖景,而這正是納粹的意識形態(tài)中想要發(fā)掘并發(fā)揚(yáng)光大的。因此,發(fā)掘諸多“國君”墓葬(Fürstengr?ber)的行為,無非是想證明過去的每個時代里都有強(qiáng)有力的軍事首領(lǐng)存在于德國的文化版圖之中。此外,考古學(xué)家們對城堡工事也特別感興趣,因?yàn)樗梢宰C明強(qiáng)大的軍事力量的存在。同樣,他們也特別在意尋找大型居住區(qū),以證明這些經(jīng)濟(jì)和政治的中心是由“日耳曼人”創(chuàng)立的……這樣的例子不勝枚舉。匯集起這些材料,把19世紀(jì)以來支離破碎的數(shù)據(jù)來源完全更新成全套的資料,正因?yàn)橛辛诉@些資料,就可以建立起歐洲史前史的某種圖景。在拒絕我們質(zhì)疑這些考古事實(shí)是否真實(shí)的同時,我們自己必須去證明納粹所領(lǐng)導(dǎo)的這些研究歷史的機(jī)構(gòu)是變態(tài)的機(jī)構(gòu)。
考古學(xué)與種族宣傳:納粹教材的插圖節(jié)選——《帝國是這樣建成的》。左圖,奧古斯都皇帝胸像,他被認(rèn)為是“北方印歐種族”的代表,是奢華的古羅馬前期帝國時期的象征。右圖,羅馬帝國后期的一個埃及木乃伊肖像。相應(yīng)的課文明確說明:這類獲得羅馬公民身份的“東方人”加速了羅馬帝國的滅亡!
還有一個極令人憂戚的問題,既涉及歷史,又涉及考古。現(xiàn)代考古學(xué)已經(jīng)被納粹考古的余毒徹底“污染”了。1945年以后,納粹考古學(xué)事實(shí)上仍在借助于合理的方式繼續(xù)積累著。在過去的50年間,到處是同樣的修改、同樣的遮掩和眾多層次的演繹積累。被制造出來的事實(shí)始終俱存,以某種“蛻變”后的形式、也可以說是在某個越來越意識不到的水平上繼續(xù)給今日的演繹提供著信息。如今在法國,如同在德國一樣,已不可能把標(biāo)志著20世紀(jì)三四十年代巨大的集體創(chuàng)傷的體驗(yàn)集成起來——并將其傳遞下去——此外它還剝奪了其現(xiàn)實(shí)中的歷史深度。一下子,歷史就變得結(jié)結(jié)巴巴了,“好像一切都沒有發(fā)生過”。最近的過去被當(dāng)下抹平了,而這種對歷史的碾軋所帶來的貢獻(xiàn)則是要使這種公設(shè)永續(xù)——實(shí)際是本質(zhì)上的集權(quán)——按照這種說法,考古學(xué)可被壓縮為一個純粹“處理”歷史數(shù)據(jù)的程序。相對于20世紀(jì)三四十年代的集權(quán)主義經(jīng)驗(yàn),我們因此陷入了德國作家塞巴爾德所說的“某種歷史傳導(dǎo)缺陷”的狀態(tài)。在德國的集體記憶中,20世紀(jì)五六十年代,面對著剛剛過去的沉重且尷尬的納粹遺產(chǎn),德國的重建實(shí)際上帶有某種曖昧的形態(tài)。到處是第三帝國的廢墟,在這里進(jìn)行重建,實(shí)際上確有必要將國家簡單地重新納入正軌。戰(zhàn)后德國的重建就是在這樣一種麻醉的狀態(tài)中進(jìn)行的,為的就是抹去納粹黨作為負(fù)擔(dān)而存在的痕跡,這個負(fù)擔(dān)實(shí)在難以承受,在自動抹去納粹的物質(zhì)痕跡的同時,以大面積的、嶄新的城區(qū)代替這些廢墟。在塞巴爾德的新著中,有一部名為《論毀滅作為自然歷史的組成部分》,描述了這種以德國重建為媒介而對近期歷史的主動忘卻,“通過一個持續(xù)的平臺,最終實(shí)現(xiàn)將此前的德國歷史作為第二次清除的目標(biāo)……”接著他又寫道,“這一重建,通過努力和達(dá)到‘創(chuàng)建一個無面孔的新現(xiàn)實(shí)’的效果,一下子就阻斷了一切回憶之路,它強(qiáng)制大眾的目光只面向未來,并強(qiáng)制他們對過去曾經(jīng)生活過的一切保持緘默?!睂τ谖覀兯腥藖碚f,剛剛過去的歷史變成了一件最好不要去想的事情。
青銅時代的長號,與日耳曼偶像相關(guān)聯(lián),一直到現(xiàn)在都出現(xiàn)在某些德國教科書中,此圖出自1937年的納粹黨的新聞簡報,這是眾多證據(jù)中的一個,說明納粹考古并沒有隨著希特勒政權(quán)的垮臺而消失。(資料來源:納粹黨的培訓(xùn)資料,1937年。)
因?yàn)榈谌蹏@種空前的、對歐洲進(jìn)行日耳曼化的種族主義企圖,從根本上顛覆了“歷史”秉承的使命。正如漢娜·阿倫特卓越地在其一系列關(guān)于戰(zhàn)后歐洲文化危機(jī)的文章中所指出的那樣,這里說的實(shí)際上是用“歷史”的主旨本身——由康德和黑格爾在18~19世紀(jì)特別定義的——來體驗(yàn)20世紀(jì)集權(quán)主義對它的背離。“歷史”從此喪失了其可理解性,不僅是因?yàn)榧{粹或者其他集權(quán)體制用全面恐怖和大規(guī)模屠殺造成的向野蠻的“倒退”,尤其是因?yàn)榧瘷?quán)主義擁有可以發(fā)明出一整套現(xiàn)實(shí)的、可以生產(chǎn)有形的且可證實(shí)的“事實(shí)”的那種特別的本事;換另一種說法,就是納粹體制在這里用其自己拼湊的歷史“事件”和“程序”取代了“歷史”。戈培爾曾經(jīng)說過,“政治就是把貌似不可能變?yōu)榭赡艿乃囆g(shù)”。納粹主義展示了它可能實(shí)際上發(fā)明了整個“日耳曼超級種族”的概念,捏造出了一份履歷和一個“史前史”,為它賦予了一種文化,并且特別為它生成了近乎完整的歷史遺物,看上去能經(jīng)受得住苛刻的科學(xué)實(shí)驗(yàn)的反復(fù)證實(shí)和比對并承認(rèn)其確鑿無誤。制造這些科學(xué)“事實(shí)”的同時——在制造它的體制垮臺后,這些被視為客觀的數(shù)據(jù)依舊留存——集權(quán)主義抹掉了歷史制造的所有難以置信的破壞,但歷史本身同時也被破壞。這種對史實(shí)的玷污——此前,歷史始終是自我存在且可信的,是超乎于人群之上、置身于人群之外的——把它替換成了另一種可能的真實(shí),這種真實(shí)被集權(quán)主義完整地制造出來,加速了“歷史”思維的破產(chǎn)。因?yàn)槟軌蛴米C據(jù)來有力揭露集權(quán)主義體驗(yàn)的,從深層次講是現(xiàn)代概念的“歷史”,正如阿倫特指出的,“按照這個概念,意義是包含在整個程序當(dāng)中的,其中的特殊事件使它的可理解性被抽取出來”。人們相信,自從18世紀(jì)以來,文明的腳步正向?qū)崿F(xiàn)人類的進(jìn)步邁進(jìn),但當(dāng)恣肆的工業(yè)性對歐洲的普世觀念野蠻地造成無法想象的沖擊時,這種想法變得空洞無物而無意義?!皻v史”作為人道主義是極端嚴(yán)肅且遠(yuǎn)超歷史領(lǐng)域之外的想法受到了危險的沖擊:從更深一層的意義上講,它破壞了現(xiàn)代歐洲文明的根基,特別是知識、自由、教育甚至真理等概念。這是我們世界的全部,它代表著人類的現(xiàn)實(shí),卻被集權(quán)主義扼殺。從這個意義上講,納粹主義造成的文化災(zāi)難同樣也造成了西方思想傳承的巨大斷裂。顯然,我們還在不斷地發(fā)現(xiàn)遭受污染的規(guī)模,其后果就像切爾諾貝利一樣在持續(xù)裂變,盡管那些源自納粹災(zāi)難的事件可能會在曠日持久的黑暗中湮滅。
本文選自歐洲考古學(xué)會(EAA)2004年第10屆年會暨“血統(tǒng)與土地”國際研討會(Table ronde internationale"Blut und Boden")的論文集刊——《納粹在西歐被占領(lǐng)土上的考古》(L'archéologie nazie en Europe de l'Ouest),系該論文集刊之跋,法國Infolio出版社,2007年版。
該論文集刊由三位著名的法國當(dāng)代考古學(xué)家——讓-皮埃爾·勒讓德爾(Jean-Pierre Legendre,洛林文物局遺產(chǎn)部主任)、勒洪·奧利維(Laurent Olivier,法國國家考古博物館考古遺產(chǎn)部主任)和貝爾娜黛特·施妮澤勒(Bernadette Schnitzler,斯特拉斯堡考古博物館館長)主編。