張悅?cè)?/p>

新加坡的機場叫做樟宜。

很多個夜晚，我在這里離開，回來，或者等一個人來，送一個人走。我就是坐在這里，對的，淡紅色的硬邦邦的塑料椅子上，穿著我從中國北方帶來的最厚的一件外套，手里握著一杯急速降溫的咖啡，上面厚厚的肉桂像這個憂傷的夜晚一樣化不開。

我還記得我第一次來到樟宜的樣子。我還穿著不合時宜的厚重的毛衣，或者那上面還有一層北京12月的霜雪。我站在樟宜機場藏藍色的地毯上，目光飛快前行，所到的每一個角落都像長出這個春天的第一株蒿草一樣生機勃勃。我想我多么喜歡這里。它這樣大而豐富。我看見色彩繽紛的人在這里停頓。我看到這樣多晝夜營業(yè)的咖啡店和糖果鋪子。我看到很多感情真摯的人們在這里送別。他們掉下心疼的眼淚。

那一天我沒有逗留，我多么喜歡這里啊，我想要有一天我能夠不慌不忙地出現(xiàn)在這里，無論是離開還是來到，都慢慢地坐下來。要買給自己大杯的香草咖啡，然后悠悠地喝掉，心里沒有一絲傷懷，讓每次的分別都像一個隨意發(fā)生的夢一樣不用在意。

可是這一次，我記不住是第幾次我在樟宜了，清楚的是，在從前的那些次里，我未曾安靜而愜意地停頓下來，給自己大杯的香草咖啡，樂陶陶地觀看行人。我總是非常狼狽地拖著大號的箱子，鉆進或鉆出一些門，穿的依舊是不合時宜的衣服，長長的頭發(fā)蓋住了眼睛，也許，還沾上了眼淚。

這是樟宜的夜晚。我落下來，從我的中國北方再次回來。我看到熱帶的夜晚一切如故，淡的樹木的香氣，薄薄的小雨，充滿柔情的海洋。規(guī)矩而井然的城市。

惶惶地坐在機場大廳的椅子上，忽然想不起自己住在這個城市的什么地方。只是不停地紀念剛剛道別的那個城市的大雪。我和一個要好的男孩子叼著煙走在大雪里。我們走啊走啊，走到我們的頭發(fā)都白了。那一刻，我真的以為地老天荒了呢?，F(xiàn)在我丟了所有心愛的在那個漫漫的冬天里。

這里不是我的。

這里沒有我的。

我打電話給和我同樣流亡在這城市的小舞：小舞小舞，我們是應(yīng)該住在哪里的？

小舞會來接我。我終于給自己買了大杯的香草咖啡坐下來等待。我的處境像一只被圍困的動物，焦慮的眼睛掃過每一個行人，我但愿能夠發(fā)現(xiàn)他用了一只中國產(chǎn)的塑膠袋子或者戴了一頂今年中國北方流行的帽子。當我身旁的人點了一根煙的時候，我但愿它是我心愛的男孩子或者我爸爸抽的牌子。當任性的小孩子哭泣的時候，我但愿他身旁的媽媽能夠浮現(xiàn)出一個像我媽媽一樣的寬容的微笑。

當小舞出現(xiàn)的時候我就跑過去說，快帶我走吧，我很害怕這里。

我抓著她軟綿綿的手走出了樟宜，走到這片深沉的夜色里。

赤道的天空通常都沒有星星。所以樟宜上空閃耀的，是振翅離開或者俯身下落的飛機。我才知道，所有的憂傷，是這樣亮晃晃的啊。