韓少功

打開(kāi)院墻的后門(mén)，從一棵掛滿紅葉的老樹(shù)下穿過(guò)，就可以下水游泳了。

風(fēng)平浪靜之時(shí)，湖面不再是水波的拼湊，而是一塊巨大的整體鏡面，讓人不知如何是好。你在水這邊敲一敲，水那邊似乎也會(huì)震動(dòng)。你在水這邊撓一撓，水那邊似乎也會(huì)發(fā)癢。若是有一條小船壓過(guò)來(lái)，壓得水平線撐不住，鏡面就可能傾斜甚至翹起——這種擔(dān)心一度讓我緊張。

在這個(gè)時(shí)候下水難免有些躊躇，有些心怯。撲通一聲，令寶貴的鏡面破碎，實(shí)為一大暴行。好在碎片經(jīng)過(guò)一陣揉擠，一陣折疊，一陣搖蕩，只要泳者停止不動(dòng)，待倒影從層層褶皺中逐一釋放，漸次舒展和平復(fù)，湖面又會(huì)歸于平滑的極目一鏡。

通向山外的公路修通之前，這里有很多機(jī)船，每天接送出行的農(nóng)民，還有挑擔(dān)，腳踏車，以及活豬活牛。眼下客船少了，只剩下幾只小漁船偶爾出現(xiàn)。船家們大多是傍晚下網(wǎng)，清晨收網(wǎng)，手搖船槳輕點(diǎn)著水面，靜悄悄地來(lái)，又靜悄悄地去，留下冷清和落寞的湖面，一如思緒突然消失的大腦。

水邊常有兩樣靜物，是垂釣的一位老人和一位少年。據(jù)說(shuō)老人身患絕癥，活不多久了。但他一心把最后的時(shí)光留在水邊，留給自己的倒影。少年呢，中學(xué)生模樣，總是在黃昏中出現(xiàn)。他也許是特別喜歡吃魚(yú)，也許是惦記著母親特別喜歡吃魚(yú)，也許不過(guò)是要用這種方式來(lái)積攢自己的學(xué)費(fèi)，誰(shuí)知道？

陣雨撲來(lái)時(shí)，雨點(diǎn)敲打著水面，打出滿湖的水芽或者水蘑，打出升騰的水霧，模糊了水平線。如果雨點(diǎn)敲醒了水面的花粉，水上就冒出一大片水泡，冷不丁地看去，像是光溜溜的背脊上突然長(zhǎng)滿癤子。

幾只野鴨惶惶地叫，大概被這事嚇著了，很快鉆入草叢。

不遠(yuǎn)處，一條橫越水峽的電線上，有個(gè)黑物突然直端端砸下，激起水花四濺。我以為什么東西墜落，過(guò)了片刻，才發(fā)現(xiàn)那不是墜物，是一只鳥(niǎo)突然垂直俯沖，攫取了什么以后，帶水的翅膀撲拉撲拉，又旋回高高的天空，在陽(yáng)光中播下閃閃的一串水珠。我不知道這種鳥(niǎo)的名字，只記住了它一身藍(lán)綠相雜的迷彩。

還有一只白鷺在水面上低飛，飛累了，先將大翅一揚(yáng)，再穩(wěn)穩(wěn)地落在岸石上，讓人想起優(yōu)雅貴婦，先把大白裙子一撩，再得體地款款入座。它一坐就好半天，平視遠(yuǎn)方，紋絲不動(dòng)，恍若一尊玉雕。但如果發(fā)現(xiàn)什么情況，玉雕眨眼間成了銀箭。一聲鷺鳴撒出去，樹(shù)叢里就有數(shù)十只白鷺躍出，撲拉拉組成數(shù)十朵白光，在青山綠水中綻放和飛掠。

它們有時(shí)候繞著我巡飛，肯定把我誤會(huì)為魚(yú)，一條比較奇怪的大魚(yú)，大得讓它們不知如何下口。小魚(yú)們也經(jīng)常圍著我巡游，肯定把我當(dāng)成一只落水的大鳥(niǎo)，同樣大得它們不知如何下口。

不知是什么魚(yú)愣頭愣腦，胡亂叮咬，在我的腿上和腰上留下癢點(diǎn)，其中一口咬得太狠，咬在一個(gè)腳指頭上，痛得我從迷糊中驚醒過(guò)來(lái)。我這才發(fā)現(xiàn)，釣魚(yú)的靜物已經(jīng)走了，天地間全無(wú)人跡。

其實(shí)，這里還有很多人，只是我看不見(jiàn)罷了。想想看，這里無(wú)處不隱含著一代代逝者的殘質(zhì)，也無(wú)處不隱含著一代代來(lái)者的原質(zhì)——物物相生的造化循環(huán)從不中斷，人不過(guò)是這個(gè)過(guò)程中的短暫一環(huán)。對(duì)于人這一物種來(lái)說(shuō)，大自然是人的來(lái)處和去處，是萬(wàn)千隔世者在眼下這一刻的隱形偽裝之所。西方有人說(shuō)：接近自然就是接近上帝。那么上帝是什么？不就是不在場(chǎng)者的在場(chǎng)么？不就是太多空無(wú)的實(shí)在么？不就是一個(gè)獨(dú)行人無(wú)端的惦念、想往以及感動(dòng)么？

就因?yàn)檫@一點(diǎn)，我在無(wú)人之地從不孤單。我大叫一聲，分明還聽(tīng)到了回聲，聽(tīng)到了來(lái)自水波、草木、山林、破船以及石堰的遍地應(yīng)答。

寂靜中有無(wú)邊喧嘩。

[怦然心動(dòng)]

所謂孤獨(dú)，是無(wú)限地放大了自我的感受，也是人為地拒絕了與世界的聯(lián)系。其實(shí)，人永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)地存在，即便是身處無(wú)人之地的獨(dú)行人，只要是他還能心懷惦念、想往和感動(dòng)，就無(wú)所謂孤獨(dú)。比如文章里作家所處的環(huán)境幾乎是與世隔絕的，除了平靜的湖面、野鴨、水鳥(niǎo)、白鷺之外，唯一的兩個(gè)垂釣者，他們靜默地來(lái)去仿佛像夢(mèng)境般不真實(shí)，可是作家卻分明地感受到了一種喧嘩的氛圍。這是因?yàn)?，他此刻不是“一個(gè)人”，他也成為了自然的一部分，也成為了人類歷史過(guò)程的一環(huán)，由是，他的生命就連接起了歷史與今天，過(guò)去與未來(lái)，如此豐盈的生命，定然于寂靜中有無(wú)盡繁華。

【文題延伸】一個(gè)人的繁華；所謂孤獨(dú)；寂靜與喧嘩……（小引）