喬葉

土坯廚房里，煤油燈昏黃的光亮，把大人們的說(shuō)話(huà)聲，籠進(jìn)了一片昏黃之中。土炕頭上的土窗臺(tái)上，小小的我卻獨(dú)守著一方風(fēng)景。白天看見(jiàn)發(fā)黃的麻頭紙，這時(shí)成了絕好的畫(huà)布。就連把窗戶(hù)分隔成好多個(gè)小方格的窗欞，也成了最好的畫(huà)框。院中那棵高不可攀的海棠樹(shù)，這時(shí)成了觸手可及的一幅幅會(huì)動(dòng)的畫(huà)，幾朵花幾片葉子親密地相依相偎，偶爾動(dòng)一下或動(dòng)一陣子，仿佛在歡快地玩耍。不由得，我越看越想聽(tīng)到它們的嬉鬧聲，聽(tīng)著聽(tīng)著，月亮就把我攬進(jìn)了懷里，把我也映在了窗畫(huà)上。母親看到后笑著說(shuō)：“俺閨女真好看?！鄙蟻?lái)在我臉上親了又親，惹得花兒葉兒好生羨慕……

這溫馨而美妙的畫(huà)面，竟然沒(méi)有被三十多年的時(shí)空拉遠(yuǎn)拉走，每每觸及，都會(huì)被一陣陣甜美浸透心靈。

十幾歲時(shí)，家里又蓋了一處新院。新院沒(méi)有圍墻，院外邊的斜坡上，自然生長(zhǎng)著十幾棵茂盛的刺槐樹(shù)，猶如邊墻一般。院邊種滿(mǎn)了山牡丹，年年都要艷到秋霜落下。西邊是個(gè)小土崖，幾株瓜蔓從土崖上延伸下來(lái)，鮮嫩嫩的瓜胎躺在雞窩頂上。東南角上那棵樹(shù)冠蔥郁的榆樹(shù)，與東房山墻構(gòu)成了新院的大門(mén)。榆樹(shù)下和山墻根，放著供人們吃飯聊天來(lái)坐的木樁和石頭。打麥子的夏夜，月亮在榆樹(shù)上面，從這個(gè)枝椏悄悄移到那個(gè)枝椏。母親早早做好了面條，打掃干凈院子，等著招待打場(chǎng)的人們。我們聽(tīng)到起場(chǎng)不多會(huì)兒，三個(gè)哥哥和幫忙的鄰居就背著一袋又一袋的麥子送回北房，“唰……唰……”往席囤里倒麥子的聲音不斷傳出來(lái)。我和小妹按捺不住，跑回去看席囤，月亮也在窗上看，飽滿(mǎn)的麥粒染著亮閃閃的月光越堆越高。我們抓一把高高地撒下，麥粒和著細(xì)土的清香，便吸入我們的肺腑。母親滿(mǎn)心歡喜地叫我們出來(lái)，不讓我們擋住大人的路。我們拖著月光出來(lái)，看見(jiàn)月光真白，把天地漂得一塵不染，山野、樹(shù)木、花草、院落，處處被一種幽靜的美麗包裹著，近看月襯畫(huà)，遠(yuǎn)望畫(huà)托月。忽遠(yuǎn)忽近、或高或低的蟲(chóng)吟鳥(niǎo)鳴，隨月光灑滿(mǎn)山野，月下的遠(yuǎn)山更像一個(gè)神秘的故事，令人心馳神往……

上中學(xué)時(shí)，我要到七里之外的一所中學(xué)走讀。只要有月亮的晚上，我就不害怕晚歸，父親、母親或三哥總會(huì)有一個(gè)人，同月亮一起把我接回家。月光下的白楊樹(shù)在公路兩邊構(gòu)成一個(gè)幽遠(yuǎn)的長(zhǎng)廊，我們就在這長(zhǎng)廊里往回走。偶爾有一輛汽車(chē)駛過(guò)，但轉(zhuǎn)瞬便會(huì)恢復(fù)幽靜。我們抬頭是深邃的夜空，轉(zhuǎn)臉是披著輕紗一般的山野，聽(tīng)蟲(chóng)鳥(niǎo)歡唱和回聲四起的腳步聲，那是我今生最恬靜、最美好的路……

后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)作，有時(shí)我在月光下踱步遐想；有時(shí)月亮看著我在燈下筆耕；有時(shí)我夜半出去，母親看到后非要起來(lái)陪我。其實(shí)有月亮我一點(diǎn)也不害怕，她在我心中早就成了知古知今、懂冷懂暖的人。母親邊觀(guān)天象邊對(duì)我講些遠(yuǎn)古的傳說(shuō)，以及月亮的故事，讓我更覺(jué)天空無(wú)比的廣袤遼闊。有月亮的晚上，我睡下也不愿拉窗簾，看著樹(shù)影婆娑的窗子入睡，做夢(mèng)也如詩(shī)如畫(huà)。我偶爾寫(xiě)作到凌晨，睡下不多會(huì)兒母親就起床了。朦朧中聽(tīng)到母親清掃院子、張羅早飯，她怕驚醒我，總是輕手輕腳的。母親知道我熬夜辛苦，從不讓我早上做活兒。有時(shí)躺不住起來(lái)，見(jiàn)一鉤晨月陪母親在晨曦中徜徉，我感到母親為我付出的太多了……

中秋節(jié)是月亮的節(jié)日。節(jié)前我總要和母親勞累一天。老家習(xí)慣打一種發(fā)面月餅，母親堿的面好，月餅的花邊我捏得好，我們家有月餅鏊，左鄰右舍最少要有四五家，在我們家打一天月餅。火就盤(pán)在北房窗前，底火和浮火很講究，要一個(gè)細(xì)心的男人來(lái)看。滿(mǎn)屋女人們的說(shuō)笑聲，和著核桃仁與紅白糖的香甜味，夾雜著發(fā)面的酸味飄到院里，一箅又一箅黃里透紅香甜的月餅從鏊里拾出來(lái)。院里小孩們跑來(lái)跳去，大人們吆喝他們不許亂掐花，他們叫著，你要一個(gè)西紅柿，他要一個(gè)黃瓜，小孩們這一天的自由和快樂(lè)不亞于過(guò)年。一直忙到月光滿(mǎn)院，眾人散去，母親和我已累得腰酸腿疼站不住腳，但母親還是要硬撐著，在打月餅的火上做一鍋面片兒湯。端著面片兒湯，拿著月餅，坐在月下吃?xún)赏耄D覺(jué)清爽許多……

轉(zhuǎn)眼月圓之夜，月亮剛在東房后的核桃樹(shù)枝間露臉，母親就在院中支起圓桌，擺上特意給月亮做的大月餅，還有核桃、紅棗、葡萄、毛豆、嫩玉米等，點(diǎn)上香燭，全家人就開(kāi)始給月亮三拜九叩。母親說(shuō)，“在家不敬月，出門(mén)招風(fēng)雪”，所以誰(shuí)都虔誠(chéng)叩拜。直到皓月當(dāng)空，母親再給月亮叩了頭，這才把供品撤去?？礃?shù)影依依，聞花香陣陣，我們?cè)谠鹿庵蟹窒碓铝恋墓┢罚杏X(jué)格外香甜……

走進(jìn)人生的風(fēng)雨，我與月亮相處越來(lái)越少，不用說(shuō)在她的沐浴下如癡如醉，就連對(duì)著她流淚、沉思、祈禱的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。光怪陸離的霓虹燈和車(chē)水馬龍的街市，還有越來(lái)越多的樓群，阻隔了我和月亮的對(duì)話(huà)，她是我的知心朋友，只能在夢(mèng)里，我心如月，月光如水……

[怦然心動(dòng)]

月亮，它更像是一個(gè)心靈相通的朋友，曾見(jiàn)證了我們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年的歡聲笑語(yǔ)，陪伴了我們努力成長(zhǎng)時(shí)孤單倔強(qiáng)的身影，記錄了我們與家人相親相愛(ài)的時(shí)光。難怪，在作者的眼里，月亮是這般美好，就像是烙刻在心中的一幅畫(huà)——土炕頭上的土窗臺(tái)上，小小的我卻獨(dú)守著一方風(fēng)景：窗戶(hù)分隔成好多個(gè)小方格的窗欞，也成了最好的畫(huà)框；院中那棵高不可攀的海棠樹(shù)，花葉親密地相依相偎；月亮是這一切的布景者，把我攬進(jìn)了懷里，映在了窗畫(huà)上；母親出現(xiàn)了，在我稚嫩的臉上親了又親……

此后經(jīng)年，作者各個(gè)成長(zhǎng)階段都烙印著月亮的影子：少年時(shí)，在月亮下看見(jiàn)大人們熱鬧勞作的身影；中學(xué)時(shí)，長(zhǎng)途跋涉歸學(xué)路上有月亮、家人的陪伴；成年后，深夜寫(xiě)作時(shí)月亮和母親是自己最好的慰藉……而每個(gè)中秋之夜，月圓之時(shí)，家人團(tuán)聚相親相伴的幸福更是令人難忘。

回憶是幸福的，令人遺憾的總是現(xiàn)在，作者在結(jié)尾處感嘆，如今與月亮獨(dú)處交流的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，這阻隔內(nèi)心的是歲月滄桑，是世俗功利，還是別的什么，作者未言，只表達(dá)了于夢(mèng)里心向明月的愿望。

【文題延伸】月光下的回憶；與月亮交談；又是一年月圓時(shí)……（平子）