李發(fā)強(qiáng)

1

我總覺(jué)得長(zhǎng)眠地下的父親一直在窺視著我們，窺視著這個(gè)村莊的每一個(gè)人，每一個(gè)角落。有好多次，我夢(mèng)見(jiàn)他，他的表情依舊是那么肅穆，他眉頭緊鎖的樣子更讓人不寒而栗。昨天我去麥地小學(xué)上課，中午時(shí)回了一趟家，給母親送點(diǎn)藥去。我們家的老屋里只有母親一個(gè)人了，顯得異常冷清。我們又談起父親，母親告訴我，這些天夜里她老是驚醒，她說(shuō)：“我擔(dān)心你爸在那邊又生出什么事來(lái)，要是這樣的話，給他賠小心的人也沒(méi)有一個(gè)?！蹦赣H的表情很落寞，我知道她是想我父親了，只好安慰她說(shuō)：“那邊跟這邊不一樣，爸爸怕是不敢折騰的，再說(shuō)我們給他燒了那么多紙錢，他怎么還會(huì)折騰？”母親嘆息了一聲，說(shuō)：“唉，他那脾氣……”

人死如燈滅，可是父親死后，他的影子似乎還籠罩著他生前居住的麥地村，他以自己獨(dú)特的死亡方式來(lái)宣告他的勝利。那天老支書(shū)王大方拄著拐杖游到我們麥地小學(xué)，他在我的辦公室坐了一會(huì)兒，跟我談起天氣，談起莊稼，談起村莊那些越來(lái)越空的房子，談起村莊里那些活著或死去的人。后來(lái)，他終于談到了我死去的父親。

他問(wèn)我：“你是哪年生的？”

我說(shuō)：“一九八一年?！?/p>

“哦，”他說(shuō)，“那時(shí)候你爸已經(jīng)回到鄉(xiāng)下了?！?/p>

我想起父親的一生，黯然道：“他這輩子挺坎坷的。”

王大方說(shuō)起了父親當(dāng)年的事情：“你爸爸也風(fēng)光過(guò)幾年的。他原先并不叫李勝利，而是叫李老二。高小畢業(yè)后，他在村里當(dāng)了幾年放羊娃，隨后又當(dāng)了兩年民辦老師。當(dāng)民辦教師的時(shí)候，他嫌自己的名字不好，就改成了李勝利。沒(méi)想到名字一改，他的命也變了，很快他就被招到縣食品公司工作，成了我們村唯一一名領(lǐng)工資的干部。你爸在縣食品公司工作，干的是殺豬的活，在今天看來(lái)，并沒(méi)什么了不起，可是在那時(shí)候，卻是讓人眼紅的工作。你想啊，那時(shí)候大家都缺吃少穿，就算村里的富裕人家，也只是在逢年過(guò)節(jié)才會(huì)吃一頓肉，可是你們家不同，你媽和你兩個(gè)哥哥每年要換一套新衣裳，別人家的孩子的袖口上糊的全是鼻涕，你兩個(gè)哥哥的袖口上糊的卻是油漬，因此，我們都很羨慕你爸。那些年，你爸在縣城里工作，你媽帶著你的兩個(gè)哥哥在鄉(xiāng)下生活，一家人的日子過(guò)得很是愜意。那時(shí)候我們?cè)诘乩锔苫睿豢匆?jiàn)你爸穿著四個(gè)兜的干部服，背著印有“為人民服務(wù)”的帆布包回到麥地村，我們便紛紛扔掉手中的鋤頭，跑上路去跟他打招呼，那些在地邊割草、放牛的孩子也圍上去，怯生生地看著他。你爸熱情地給我們遞紙煙，從帆布包里掏出水果糖分給孩子們?？傊?，只要你爸一回來(lái)，就會(huì)在村里引起一陣騷動(dòng)，大家都說(shuō)：在縣城里工作的李樹(shù)生回來(lái)了！傍晚時(shí)分，你們家屋里飄出的豬肉的香氣在村莊里四處彌漫，村里的狗們更是成群結(jié)隊(duì)在籬笆外纏打嘶鳴，等著冷不丁從你們家院里飛出來(lái)的一塊骨頭?！?/p>

“那你知道我爸到底是因?yàn)槭裁床呕氐洁l(xiāng)下的嗎？”我問(wèn)他。

我知道父親年輕時(shí)候曾是國(guó)家干部，后來(lái)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，但為什么回鄉(xiāng)，父親從來(lái)沒(méi)提過(guò)，家里人也絕口不提，我只是從村里那些對(duì)父親心存敵意的人（其中就包括王大方）那里隱隱聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，但并不完整，而且，他們的說(shuō)法迥異，有的說(shuō)是他被開(kāi)除的原因是跟一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的老婆有染，有的說(shuō)是貪污公款，有的說(shuō)是搞投機(jī)倒把。他們談?wù)摳赣H的時(shí)候躲躲閃閃，一看見(jiàn)我，立即閉口不言，或者壓低音量，仿佛我聽(tīng)了之后會(huì)去向父親告密一樣。其實(shí)他們不知道我們非常懼怕父親，他脾氣暴躁，跟我們說(shuō)話幾乎都是命令的語(yǔ)氣，而且表情嚴(yán)肅，眉頭緊皺，無(wú)比威嚴(yán)，我們就算心里有話，也絕不敢跟他說(shuō)。這些年來(lái)，父親的脾氣稍微溫和了一點(diǎn)，但還是跟我們說(shuō)不到一塊去。

我問(wèn)王大方：“我爸爸究竟犯了什么錯(cuò)？”

他嘆了一口氣：“聽(tīng)說(shuō)是為了一方硯臺(tái)。”

我有點(diǎn)驚訝：“硯臺(tái)？”

他說(shuō)：“你爸爸替朋友保管一方古硯，但那硯臺(tái)竟然是別人偷來(lái)賣給你爸爸的朋友的，東窗事發(fā)后，你爸爸的朋友硬說(shuō)你爸爸是買家，他只不過(guò)從中間過(guò)了個(gè)手。因此，你爸爸被開(kāi)除了公職?！?/p>

我說(shuō)：“可是我記得你似乎說(shuō)過(guò)，他是因?yàn)樨澪酃睢?/p>

他說(shuō)：“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)？”

我說(shuō)：“很多年了，我很小時(shí)候，我似乎聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?！?/p>

我的記憶突然變得異常清晰。我想起那些年，年幼的我站在村委會(huì)辦公室的門邊，聽(tīng)見(jiàn)里面的人們圍爐閑談的情景。麥地村委會(huì)和麥地小學(xué)挨在一起，我常常倚在村委會(huì)辦公室的門邊。我記得那天天氣很冷，就要下雪了，村委會(huì)辦公室里坐著四個(gè)人，他們圍著里面的一爐火烤著。支書(shū)王大方面對(duì)門坐著，他翹著二郎腿，手里拿著煙筒，把半邊臉埋進(jìn)煙筒里，咕嚕咕嚕地吸著。我冷得發(fā)抖，想進(jìn)村委會(huì)的辦公室烤一會(huì)兒火，可是聽(tīng)到他們正在談?wù)摳赣H，而且語(yǔ)氣很是不屑，我便不敢再進(jìn)去了，就站在門邊，感受著從屋里散發(fā)出來(lái)的暖氣。我看見(jiàn)王大方吸了一口煙，把嘴從煙筒里拿出來(lái)：李勝利那窮鬼真惡心，從前貪污公款把工作弄丟了，現(xiàn)在又要訛詐人……他突然瞥見(jiàn)我，馬上閉口不言了。我聽(tīng)見(jiàn)他在罵我父親，也只好自覺(jué)地走開(kāi)了。

王大方的表情似乎有點(diǎn)不自然，他說(shuō)：“就是因?yàn)橐环焦懦?。因?yàn)槟愠錾蟛痪盟疫^(guò)村里，說(shuō)他想平反，讓縣里給他恢復(fù)工作。他寫(xiě)了一份材料，其中就談到了他為什么被開(kāi)除工作的事，說(shuō)自己是在毫不知情的情況下被人利用了。他叫村里簽字蓋章，可是村里沒(méi)同意，因?yàn)樗?，不符合政策?！?/p>

我從來(lái)不知道發(fā)生過(guò)這件事，父親沒(méi)提過(guò)，他死后，我母親也沒(méi)提過(guò)。那么也就是說(shuō)，這件事連母親也不知道。

我突然間有一種負(fù)罪感。要是沒(méi)有我的存在，也許父親真的會(huì)被平反，重新變成一個(gè)城里人，過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。他被開(kāi)除公職時(shí)，我的大哥和二哥都已出生，他回家后不久，我的姐姐也出生了，但那時(shí)國(guó)家尚未實(shí)行計(jì)劃生育政策，而一九八一年，我不合時(shí)宜地來(lái)到了這個(gè)世界，作為超生戶，父親被干部們呼擁著，去衛(wèi)生院做了節(jié)育手術(shù)。因?yàn)槲业某霈F(xiàn)，父親失去了平反的資格，我們一家人的命運(yùn)也都跟著改變了，因此我對(duì)不起父親，對(duì)不起一家人。前幾天我跟母親又談起父親。母親說(shuō)，父親被開(kāi)除工作后就徹底變了個(gè)人，他從不去別人家竄門，村里組織開(kāi)會(huì)，他永遠(yuǎn)坐在會(huì)場(chǎng)的角落里。有人跟他說(shuō)話，他大多時(shí)候只是用 “嗯”“哦”之類的詞去應(yīng)答。平常在家里，他也難得說(shuō)話，只坐在爐邊吧嗒吧嗒抽他的葉子煙。一到過(guò)年，家家戶戶都放鞭炮，我哥哥和二哥弄到一些鞭炮在門口放，被他看見(jiàn)了，他把他們抓過(guò)來(lái)就打。父親邊打邊罵：“有什么可高興的？”因此，我們一家人都很害怕他，連母親跟他也無(wú)話可說(shuō)。不過(guò)母親告訴我，她理解父親的心情。這個(gè)人生的落差太大了，他當(dāng)然難以承受。為了生活，父親不曾放棄努力。他打算重操舊業(yè)，在四鄉(xiāng)八里殺豬賺幾個(gè)小錢，但那時(shí)鄉(xiāng)下并不缺少殺豬匠，殺豬匠們顯然也并不愿把生意讓給我父親，何況那時(shí)鄉(xiāng)下并沒(méi)有多少人養(yǎng)得起豬，因此父親只好將殺豬刀收起來(lái)藏在床下。我的兩個(gè)哥哥先后上學(xué)之后，父親對(duì)他們寄予了厚望，他特別希望他們能夠通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，離開(kāi)麥地村，在城里擁有一份體面的工作。父親不愛(ài)說(shuō)話，但我至今仍記得他那時(shí)候最愛(ài)說(shuō)的一句話：“這鄉(xiāng)下不是人活的地方！”

但最終我們都未能逃離鄉(xiāng)下。父親被迫在麥地村生活，一生與貧窮打交道，然后以他獨(dú)有的方式死去，最終被我們埋在了他厭惡的鄉(xiāng)下。我的大哥、二哥和姐姐都是農(nóng)民，大哥如今勾腰駝背，常年與土地打交道，是個(gè)地地道道的農(nóng)民；姐姐也生活在鄉(xiāng)下，偶爾出去打工，可是她是個(gè)路盲，老是找不到自己的住處，自己把自己弄丟了好多次；二哥終年在外打工，從一個(gè)省漂泊到另一個(gè)省，雖然他一直生活在城市，可是城市從來(lái)就未接納過(guò)他；而我，作為這個(gè)家庭唯一的公家人，我曾經(jīng)是父親唯一的希望，然而我只不過(guò)是麥地小學(xué)的一名普通老師，這些年來(lái)，我曾做過(guò)很多嘗試，比如考公務(wù)員，改行，然而事實(shí)上，我連我們響水鎮(zhèn)中心小學(xué)也調(diào)不去。因此，我感覺(jué)自己愧對(duì)父親。

那天王大方離開(kāi)麥地小學(xué)的時(shí)候突然向我打聽(tīng)我父親的生辰。

我告訴了他，然后問(wèn)他：“你要來(lái)干什么？”

他垂頭喪氣地說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)他提著一把斧頭沖到我家，爬上房頂要砍我家房子的梁木！這個(gè)老鬼啊，死都死了，還要跟我鬧，跟我纏，我打算燒幾沓紙錢給他，請(qǐng)他以后別再煩我了！”

他的語(yǔ)氣里有憤怒、怨恨，卻又帶著無(wú)可奈何的情緒。我搖搖頭，無(wú)奈地笑笑。我能說(shuō)什么呢，父親的固執(zhí)是出了名的，在我們家，恐怕只有我的話他稍微能聽(tīng)進(jìn)去一點(diǎn)，可他一旦固執(zhí)起來(lái)，別說(shuō)我，就算有九頭牛也拉他不回頭。

2

算起來(lái)，父親與王大方的恩怨已經(jīng)有好幾十年了。

王大方告訴我，父親對(duì)他的不滿或許始于一九八一或一九八二年，即我出生后不久，那時(shí)候父親要平反，去找村上簽字蓋章，雖然當(dāng)時(shí)王大方還只是村上的一名計(jì)生員，可他畢竟是村上的人。王大方說(shuō)，父親特別愛(ài)記仇，村支書(shū)不給他簽字，他就把整個(gè)村委會(huì)的人都恨上了。

但我認(rèn)為王大方的話并不可信，父親并不是他說(shuō)的那種人。而且，我母親也說(shuō)不是，母親說(shuō)，父親之所以跟王大方成仇，是因?yàn)樗?/p>

那是一九八五年，政府組織群眾修村鎮(zhèn)公路，我們家分到了一段。父親和母親去修路，沒(méi)想到第三天就出了事，一塊大石頭從上面滾下來(lái)，我母親躲閃不及，大腿被砸傷了。要是給自己干活傷的，那只怪自己倒霉，可那是給集體修路受的傷，集體就應(yīng)該給個(gè)說(shuō)法。父親怒氣沖沖地去找村上，要求村上將我母親送去縣醫(yī)院治療。那時(shí)王大方還不到三十歲，剛當(dāng)上支書(shū)不久。他年輕氣盛，見(jiàn)不得我父親盛氣凌人的樣子，便朝我父親擺擺手，說(shuō)：“這樣的小傷用不著去縣醫(yī)院，讓村頭的鄭醫(yī)生弄點(diǎn)草藥敷上，半個(gè)月就好了?！?/p>

父親心里窩火，說(shuō)：“王大方，要是你媽被砸成這樣了，你是不是也是這態(tài)度？”

王大方也很生氣，說(shuō)：“李勝利你好好說(shuō)話，別罵人，你以為你還是在縣里工作的李同志嗎？就算還是當(dāng)年的李同志，也沒(méi)有隨便罵人的道理?！?/p>

父親說(shuō)：“我不罵人，你派人把我老婆送去縣醫(yī)院治療，我老婆住院期間，你們得發(fā)給她營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼和誤工費(fèi)?！?/p>

但最終母親沒(méi)有去縣醫(yī)院治療。父親背著母親去我們響水鎮(zhèn)的衛(wèi)生院，醫(yī)生處理了一下外傷，說(shuō)母親的骨頭沒(méi)事，只是軟組織挫傷。母親沒(méi)有大礙，父親也就沒(méi)說(shuō)什么了，可是母親的傷還沒(méi)痊愈，王大方就帶著村干部們來(lái)我們家，催我們家去修路。他們說(shuō)，別家的都快修完了，我們家的才開(kāi)了個(gè)頭。要是不趕緊點(diǎn)，就要拖整個(gè)響水鎮(zhèn)的后腿。

父親沒(méi)好氣地說(shuō)：“我老婆都差點(diǎn)被砸死了還修什么路？你們另找他人去修！”

王大方說(shuō)：“這是政府安排的，你說(shuō)不修就可以不修？”

父親說(shuō)：“天王老子安排的我也不修。要是再出事，你王大方能負(fù)責(zé)嗎？”

王大方說(shuō)：“你的意思是決定不修？”

父親說(shuō)：“槍斃了我我也不修！”

王大方說(shuō)：“李勝利你嘴別太硬，你是犯過(guò)錯(cuò)誤的人，我勸你老實(shí)點(diǎn)，否則弄出麻煩來(lái)不好。”

父親沒(méi)想到王大方竟然在這當(dāng)口揭他的傷疤，他火了：“就是不修，你還把老子啃了不成？”

父親逞一時(shí)口舌之快，最終讓自己吃了虧。當(dāng)天下午，鎮(zhèn)上來(lái)了幾個(gè)人，叫他去修路。他說(shuō)：“我正要找你們呢，修路的事情先擺在一邊，我老婆給你們修路變成了廢人，你們說(shuō)怎么辦？”

那時(shí)我還小，我看見(jiàn)父親跟他們爭(zhēng)吵，火氣似乎很大，而那幾人的聲音也很大，他們說(shuō)著說(shuō)著就推攘起來(lái)，父親被他們推到了屋外，那幾個(gè)人走了，父親也被他們帶走了。之后父親好幾天沒(méi)回家，他因?yàn)榉恋K公務(wù)，被派出所拘留了一個(gè)星期。父親把所有的怨氣都撒在了王大方身上，從派出所出來(lái)之后，他在家里抄了一把殺豬刀直奔王大方家，要跟王大方拼個(gè)你死我活。王大方原本并不把我父親放在眼里，以為收拾一下就聽(tīng)話了，他沒(méi)想到我父親的火氣竟越燒越旺，于是害怕了，忙關(guān)了槽門躲了起來(lái)。父親見(jiàn)王大方不開(kāi)門，抱起一塊大石頭，把王大方家的門板砸破了。父親在外面叫囂：

“王大方你狗日的有本事再叫人把老子抓去關(guān)了！只要老子出得來(lái)，就殺你全家！”

父親的蠻橫和兇惡起了效果，我們家沒(méi)有再去修路，村上也沒(méi)有再來(lái)過(guò)問(wèn)。后來(lái)王大方雖然憎惡我父親，卻事事都避著他三分，父親呢，愈加得寸進(jìn)尺，凡是跟王大方扯得上關(guān)系的麻煩事，他必然會(huì)大做文章。我們麥地村地下煤藏豐富，那時(shí)村里有好幾口煤窯，但大多是小打小鬧，只有王大方家的煤窯規(guī)模最大，那口窯的礦道已經(jīng)伸到了村子底下。有一回父親發(fā)現(xiàn)我們家的豬圈墻裂開(kāi)了一條縫，硬說(shuō)是王大方家在煤窯里放炮震裂的，他去礦上阻止工人施工，并且要王大方賠我們家的豬圈；雖然后經(jīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)停，事情最終不了了之，但王大方家的煤礦卻前后停產(chǎn)了一個(gè)月，收入損失了不少。還有一次，王大方的舅子張厚才家的牛闖進(jìn)我家玉米地，啃了十幾棵玉米苗，父親操了根木棒把那頭牛打得背脊出血，還氣勢(shì)洶洶地闖到村上找王大方說(shuō)理。結(jié)果，張厚才家賠了我家五十斤玉米。

父親是那么蠻橫，村里的很多人都很怕他，可是這并沒(méi)有給我們家?guī)?lái)什么好處，相反，人們表面上不招惹我父親，背地里卻都在說(shuō)他的壞話，以至于村里的孩子們都不喜歡跟我們玩。人們?cè)缫淹浟四莻€(gè)曾經(jīng)很體面的干部李勝利，而父親也羞于在人前提起自己從前的光輝歲月。我隱隱聽(tīng)說(shuō)父親曾是一名體面的干部，但我不大相信。我悄悄注視著父親，他衣衫襤褸，頭發(fā)蓬亂，滿手是皴，連村干部也不像，怎么會(huì)是縣城里的干部呢？但我大哥、二哥說(shuō)父親從前并不是這樣的。其實(shí)他們也許也記不得從前的父親是什么樣子了，他們只不過(guò)是想回到過(guò)去。后來(lái)哥哥成家了，跟著父親在村里開(kāi)煤礦，礦沒(méi)開(kāi)成，卻遭遇煤礦塌方，哥哥的腰受了傷，落下了一輩子的殘疾。哥哥躺在床上，對(duì)父親充滿怨恨。他對(duì)我二哥說(shuō)：“要是爸爸當(dāng)年不被開(kāi)除工作，我們現(xiàn)在就是縣城里的人，我又怎么會(huì)受這樣的苦呢？”二哥說(shuō)：“不僅是縣城里的人，我們還會(huì)有一份穩(wěn)定的工作，都怪老頭子利欲熏心！”

而我不像兩個(gè)哥哥那么想。我是超生的，要是父親不犯錯(cuò)誤，我就沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)到這個(gè)世界。所以，我要感激父親，或者說(shuō)，感激他犯的那個(gè)錯(cuò)誤。我是理解父親的，我們家的日子雖然過(guò)得不順，但父親是個(gè)有頭腦的人。村里像大哥、二哥那么大的人，很少有讀完小學(xué)的，但我們家里再困難，父親都要求自己的兒子們讀書(shū)，他希望我們能夠跳出農(nóng)門。大哥讀書(shū)的腦子笨，小學(xué)畢業(yè)后沒(méi)考上初中，父親硬逼他去補(bǔ)習(xí)，補(bǔ)了兩年終于考上了初中。他在初中還留了一個(gè)級(jí)，畢業(yè)后卻什么也沒(méi)考上，只好回家務(wù)農(nóng)，娶妻生子。二哥比大哥精靈得多，卻不用心讀書(shū)，讀完初中后，沒(méi)考上高中，父親咬著牙讓他補(bǔ)習(xí)了兩年，終于考上了高中，可是他讀了一年就回家了，從學(xué)校帶回來(lái)一個(gè)姑娘，不久之后兩人奉子成了婚。二哥二嫂在家里呆了兩年多，把孩子丟在家，二人便相約出門打工去了。父親對(duì)二哥的期望也落空，每天擰著一張臉，誰(shuí)見(jiàn)了都害怕。我姐姐人老實(shí)，讀完六年級(jí)便自己回家了，長(zhǎng)大后嫁到了鄰村，姐夫也是一個(gè)老實(shí)人。父親有重男輕女的思想，并不在意姐姐讀不讀書(shū)，見(jiàn)兩個(gè)兒子讀書(shū)已經(jīng)廢了，他把希望寄托在我的身上。我還算爭(zhēng)氣，高中畢業(yè)后考上了市里的師專。其實(shí)師專算不上什么大學(xué)，它介于大學(xué)和中專之間，好比介于摩托車和自行車之間的電動(dòng)車、馬與驢之間的騾子一樣，叫它大學(xué)實(shí)在是很勉強(qiáng)。但畢竟我是麥地村的第一個(gè)大專生，因此父親很興奮，跟人說(shuō)話的聲音也大了許多。按他的想法，我畢業(yè)之后自然是當(dāng)官，最不濟(jì)也能在鎮(zhèn)上當(dāng)個(gè)一般干部，沒(méi)想到我沒(méi)考上公務(wù)員，只在麥地小學(xué)當(dāng)了個(gè)老師，這已令他大失所望了；我結(jié)婚后，他對(duì)我更是失望之極。我妻子只讀過(guò)初中，家庭條件一般，我們結(jié)婚后，妻子在鎮(zhèn)上租了個(gè)門面擺了個(gè)服裝店，生意并不好。我在麥地小學(xué)教書(shū)，但大多時(shí)候住在鎮(zhèn)上，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我偶爾也回家?guī)蛶兔Γ菢拥臅r(shí)候，我頭戴草帽，腳穿解放牌膠鞋，手握鋤頭，跟一個(gè)普通的農(nóng)民沒(méi)有什么區(qū)別。我回家?guī)兔Ω苫?，父親既不拒絕也不歡迎，我從他落寞的目光中看到了他對(duì)我的失望。

時(shí)光荏苒。我的大哥結(jié)婚后分開(kāi)單獨(dú)過(guò)起了日子，始終被貧窮所困，如今，他已然顯出了老相，還時(shí)常腰疼，那是當(dāng)年他跟著父親去開(kāi)煤窯時(shí)留下的舊傷；二哥又外出打工去了，二嫂自從跟一個(gè)山西人私奔之后便杳無(wú)消息，二哥在外面形單影只，偶爾打個(gè)電話回家，卻經(jīng)常換號(hào)碼；姐姐和姐夫仍舊守著土地，種點(diǎn)烤煙，日子過(guò)得不好也不壞；我呢，依然在麥地小學(xué)教書(shū)，每天來(lái)回在村里和鎮(zhèn)上奔跑。生活并沒(méi)有什么改變，唯有我們的父親長(zhǎng)眠于地下。

3

父親的死在整個(gè)響水鎮(zhèn)都引起了轟動(dòng)，這種轟動(dòng)不亞于當(dāng)年他被開(kāi)除工作的時(shí)候。人們都把他的死當(dāng)成一段趣聞，甚至當(dāng)成笑談，只有王大方不那么認(rèn)為，他恨恨地說(shuō)：“李勝利真是不要臉，活著跟我斗也就罷了，死了也要害我！”

父親跟王大方之間不和睦是眾所周知的事情，但矛盾真正激化，卻是因?yàn)閮煽脴?shù)。

這件事要追溯到父親十四歲的時(shí)候。那年他高小畢業(yè)，因?yàn)槟昙o(jì)小，就在隊(duì)里放羊。放羊的除了我父親，還有老光棍吳啞巴。那年秋天，兩人趕著隊(duì)里的羊去東山上放，父親見(jiàn)路邊有兩棵被人遺落的杉樹(shù)苗，就順手撿了起來(lái)。那段時(shí)間隊(duì)里正在搞植樹(shù)造林，那兩株樹(shù)苗就是人們遺落在路上的。父親和吳啞巴把羊放在東山的荒野里，羊在山上吃草，父親就用彎刀在一處避風(fēng)的窩凼里挖兩個(gè)坑，把兩株樹(shù)苗種下了。雖然種得很潦草，兩棵樹(shù)卻都成活了，且長(zhǎng)得十分茂盛。后來(lái)人們看見(jiàn)那里有兩棵杉樹(shù)，就給那個(gè)窩凼取名為“兩棵樹(shù)”。再后來(lái)土地承包到戶，人工種植的杉樹(shù)林也分到了各家各戶，只有荒山作為集體的柴山地并沒(méi)有分下去。麥地村的荒山很多，有些人家便去開(kāi)荒種地，反正都是無(wú)主的荒山，誰(shuí)先挖出來(lái)就是誰(shuí)家的，也沒(méi)人去爭(zhēng)。兩棵樹(shù)那里因?yàn)殡x村里較遠(yuǎn)，土地也很瘦，因此一直荒蕪著，直到一九八八年，張厚才家才把那里挖出來(lái)種了土豆，那兩棵樹(shù)呢，就任它在地里長(zhǎng)著。

幾十年過(guò)去，父親雖然還依稀記得自己在東山的山坳里種過(guò)兩棵樹(shù)的事，但因?yàn)辂湹卮宀⒉蝗蹦玖?，我們家也不修房子，因此他并未多想。一九八九年，王大方家修新房，按照鄉(xiāng)俗，新房的梁木要由舅子家送，張厚才是王大方的舅子，他就把兩棵樹(shù)中小的那一棵砍了，找木匠打成梁木，請(qǐng)人敲鑼打鼓抬到王大方家。那時(shí)麥地村的荒山上到處是樹(shù)，有雜木，偶爾也有人工種植的杉樹(shù)，只要是自家地里的，村里人要用的時(shí)候只需花幾塊錢在林業(yè)站辦個(gè)砍伐手續(xù)便可以隨意砍。張厚才送給王大方家那根梁木又粗又直，人們都嘖嘖贊嘆，說(shuō)也不知是誰(shuí)在什么時(shí)候栽下的，沒(méi)想竟能做梁木了。父親想起當(dāng)年放羊時(shí)種樹(shù)的事，跑到東山的山坳里一看，兩棵樹(shù)只剩一棵了，他知道張厚才在王大方家，就去王大方家找。

父親找到張厚才：“你怎么把我栽在東山窩凼里的兩棵杉樹(shù)砍了一棵？”

張厚才說(shuō)：“你說(shuō)哪里話！那塊生荒地是我開(kāi)的，兩棵樹(shù)長(zhǎng)在我的生荒地里，樹(shù)自然也是我的，怎么會(huì)是你的呢?！?/p>

父親說(shuō)：“那兩棵樹(shù)又不是集體栽的，是我自己栽的，我還想著等它們?cè)匍L(zhǎng)大一點(diǎn)砍來(lái)打幾副棺材呢，你怎么說(shuō)砍就給我砍掉了！”

張厚才說(shuō)：“你別說(shuō)這種不吉利的話，我是砍來(lái)送我妹夫家做梁木的！”

父親就喊王大方：“王大方你過(guò)來(lái)！”

王大方假裝沒(méi)聽(tīng)到我父親喊他，自顧跟幾個(gè)親戚說(shuō)話。父親沖到他跟前問(wèn)他：“我栽在東山山坳里那棵樹(shù)被你舅子砍了，你說(shuō)怎么辦？”

王大方說(shuō)：“奇怪，我舅子家的地里怎么會(huì)有你的樹(shù)？”

父親說(shuō)：“那是我栽的樹(shù)！”

王大方說(shuō)：“李勝利，今天我家辦喜事，你最好不要在這里無(wú)事生非?！?/p>

父親說(shuō)：“我才懶得管你家是辦喜事還是喪事。我的樹(shù)被你舅子偷砍了，現(xiàn)在我找到了，我得把它扛走！”

父親俯下身，抱那根梁木。梁木太重，他抱不動(dòng)。父親說(shuō)：“好重！砍成兩截就扛得動(dòng)了。”

父親說(shuō)著就要出去找斧頭。

那時(shí)王大方家正在吹吹打打，鑼鼓翻天，鞭炮陣陣，就要開(kāi)始上梁儀式了。王大方早已領(lǐng)教過(guò)我父親，知道他是個(gè)蠻橫不講理的家伙，擔(dān)心他真干出傻事來(lái)，忙追上去，又是遞煙又是說(shuō)好話。

王大方說(shuō)：“李哥，不就是一棵樹(shù)么，我并沒(méi)有什么對(duì)不起你嘛，何必跟我為難呢。”

父親說(shuō)：“你們當(dāng)官的，好話說(shuō)盡壞事做絕，我才懶得跟你套交情！”

王大方說(shuō)：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，別這么過(guò)分嘛！”

父親說(shuō)：“總之那兩棵樹(shù)是我的，張厚才砍了一棵，你們村上得拿個(gè)說(shuō)法來(lái)，否則我就把那根梁木砍斷了再扛走！”

張厚才也追上來(lái)了，他說(shuō)：“你說(shuō)是你栽的，誰(shuí)信？我沒(méi)砍的時(shí)候你怎么不站出來(lái)說(shuō)是你栽的？李勝利，你別訛詐人！”

父親說(shuō)：“誰(shuí)知道你要偷我的樹(shù)？當(dāng)年我栽樹(shù)的時(shí)候，有吳啞巴在場(chǎng)?！?/p>

張厚才就把吳啞巴拉過(guò)來(lái)問(wèn)。那時(shí)吳啞巴已經(jīng)很老了，成了村里的五保戶，見(jiàn)王大方家修新房，他也去湊熱鬧。張厚才叫吳啞巴作證?？墒菂菃“筒粫?huì)說(shuō)話，他哇哇哇指了指自己，又指了指我父親。

張厚才說(shuō)：“吳啞巴也沒(méi)說(shuō)是你栽的樹(shù)！”

父親說(shuō)：“他的意思就是那兩棵樹(shù)是我栽的！我懶得跟你說(shuō)了，總之你張厚才砍了我的樹(shù)，現(xiàn)在我得把它扛走，無(wú)論我把它當(dāng)柴燒還是打成棺材，跟你們都沒(méi)關(guān)系?！?/p>

王大方說(shuō)：“李哥，我看出來(lái)了，你今天是存心要跟我過(guò)不去。”

父親說(shuō)：“是你舅子跟你過(guò)不去。山上的杉樹(shù)那么多，他要送梁木給你，就砍一棵自家的樹(shù)呀，為什么要砍我的，是不是覺(jué)得我好欺負(fù)？”

張厚才說(shuō)：“就算是你栽的，可是那里的地被我開(kāi)出來(lái)種了莊稼，樹(shù)長(zhǎng)在我家地里，樹(shù)就是我的?！?/p>

父親說(shuō)：“當(dāng)年集體植樹(shù)造林，土地下放后，林子都分給了各家各戶，可是東山山坳里那兩棵樹(shù)是我私人栽的，也就是我的，隊(duì)里也沒(méi)把它們分給誰(shuí)，你憑什么就把它們占去了？”

王大方家是辦喜事，他怕給我父親鬧晦氣了，只好忍氣吞聲破財(cái)免災(zāi)。既然我父親說(shuō)兩棵樹(shù)是他栽的，那就算他的。張厚才砍的那棵折價(jià)八十，沒(méi)砍那棵樹(shù)既然長(zhǎng)在張厚才家的生荒地里，折價(jià)一百，也賣給張厚才。但兩棵樹(shù)要一百八，張厚才窮，拿不出錢來(lái)，王大方便花錢買了兩棵樹(shù)。雖然是王大方買的，但砍下來(lái)做梁木那棵樹(shù)名義上還是算張厚才送他的。

這件事在村里被人們談?wù)摿撕芫?。他們都說(shuō)我父親不要臉，兩棵樹(shù)明明在張厚才家地里，按照村里約定俗成的規(guī)矩，顯然就是張厚才家的，我父親偏要無(wú)事生非，其目的不過(guò)是想訛詐王大方罷了。他們說(shuō)一百八十塊錢對(duì)王大方來(lái)說(shuō)不過(guò)是牛身上拔一根毛，王大方?jīng)]損失什么，反倒是我父親把自己的名聲搞臭了。

“一百八十塊錢就把自己賣了，值得嗎？”他們竊竊私語(yǔ)。

父親在人們的鄙夷里活著，他并沒(méi)有因?yàn)榈玫搅四且话侔耸畨K錢就富裕起來(lái)，相反，他的生活一度陷入了絕境。其實(shí)父親并不是一個(gè)笨蛋，他讀過(guò)書(shū)，算得上是文化人；他在縣城里當(dāng)過(guò)十多年的干部，可謂見(jiàn)多識(shí)廣；他有眼光，知道讀書(shū)能改變命運(yùn)；然而，生活的落差讓他遭受了沉重的打擊，讀過(guò)書(shū)、當(dāng)過(guò)干部、有眼光，這些都是他的優(yōu)勢(shì)，但這些優(yōu)勢(shì)卻統(tǒng)統(tǒng)變成了他的劣勢(shì)，回到村里之后，他不甘受辱，也不甘平庸，但現(xiàn)實(shí)卻讓他不得不平庸。那些年我們鎮(zhèn)到處是煤窯，父親缺錢，就去煤窯當(dāng)?shù)V工。王大方家的煤窯是村里最大的，在那里干活近，又最好掙錢，但父親與王大方之間的關(guān)系僵硬，因此他只好去別的煤窯干。因?yàn)槲覀円x書(shū)，家里的開(kāi)銷實(shí)在太多，父親只好在煤礦預(yù)支工資，干八十塊錢的活，卻早已花掉了一百塊；欠老板的錢越來(lái)越多，老板便不再把錢預(yù)支給他。一家煤窯干不下去了，只好換另一家。當(dāng)?shù)V工實(shí)在太辛苦，掙錢也不多，父親便謀劃著做生意。他聽(tīng)說(shuō)市里的棺材賣到了兩千四五一口，而我們村里的林木多，打一口棺材只要一千多，于是他想方設(shè)法貸了款，買了一車棺材運(yùn)到市里，沒(méi)想到因?yàn)槭孪葲](méi)聯(lián)系過(guò)，他把棺材齊刷刷地?cái)[在市里的路邊，卻沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。從麥地村到市里有兩百多公里路，把棺材運(yùn)回來(lái)不劃算了，他在市里呆了近一個(gè)星期，好容易才聯(lián)系到一個(gè)販子，把棺材低價(jià)處理掉了。一樁生意下來(lái)，他虧了兩千多。父親做棺木生意虧了本，又開(kāi)始策劃著養(yǎng)豬。他買了五頭母豬，可是母豬下崽后，一場(chǎng)豬瘟襲來(lái)，圈里的大豬小豬死了個(gè)精光，父親也賠了個(gè)精光。那時(shí)王大方家的煤窯成了村里最大的煤窯，每天產(chǎn)煤十多噸，生意可謂紅紅火火。大哥分開(kāi)單過(guò)后，打算去王大方家的煤窯當(dāng)?shù)V工掙錢，父親阻止了他。父親說(shuō)：“王大方家開(kāi)煤窯掙了大錢，為什么我們不自己開(kāi)一口呢？”父親帶著大哥在村里的荒山上開(kāi)窯，兩人干了將近一個(gè)月，費(fèi)了無(wú)數(shù)炸藥和雷管錢，卻沒(méi)看到煤炭的影子，反倒遭遇礦井冒頂，把大哥的腰砸傷了。煤礦沒(méi)開(kāi)成，大哥受了傷，父親只好借錢給大哥治傷。大哥的傷雖然好了，腰上卻落下了殘疾，負(fù)不得重。后來(lái)的好幾年里，大哥對(duì)父親都心懷怨恨，他不理父親，從來(lái)不進(jìn)我們家的老屋；父親呢，見(jiàn)大哥不理他，他自然也不理大哥，兩人就這樣僵持下去，日子過(guò)得很鬧心。二哥的情況也讓父親很受打擊。二哥和二嫂把孩子丟在家，兩人出去打工，不到一年，二嫂就跟一個(gè)山西人跑了，從此杳無(wú)音信，二哥輾轉(zhuǎn)各地打工，雖然他的孩子在老家，他卻難得打個(gè)電話回來(lái)，更別說(shuō)寄錢來(lái)，父親和母親只得替他們養(yǎng)著孩子。

我們家的日子不好過(guò)，王大方家也經(jīng)歷了大起大落。我們麥地村地偏人窮，上世紀(jì)九十年代，還有人家的糧食不夠吃，王大方家卻富得流油。他二十多歲就當(dāng)了村干部，一直干了二十年，后來(lái)才在直選中敗給了別人。他當(dāng)村干部時(shí)，村里有好幾口煤窯，但只有他的煤窯越做越大。政府規(guī)范開(kāi)采行為，王大方?jīng)]有能力經(jīng)營(yíng)了，便把煤窯賣給一個(gè)江西老板，一下子就賣了五十萬(wàn)。我父親非常鄙視王大方，說(shuō)王大方是麥地村的惡霸地主，他霸占村里的資源，壓榨村里人的血汗，他家的每一分錢都不干凈，因此當(dāng)后來(lái)王大方的家業(yè)逐漸敗下去，父親表現(xiàn)出了明顯的幸災(zāi)樂(lè)禍。王大方有兩個(gè)兒子，大兒子王天強(qiáng)長(zhǎng)大后分開(kāi)單過(guò)，二兒子王天樂(lè)跟著他過(guò)。王天樂(lè)雖然讀了很多年書(shū)，但生性喜好玩樂(lè)，專結(jié)交社會(huì)不良青年，結(jié)果書(shū)沒(méi)讀成，錢卻花費(fèi)了不少。后來(lái)他竟染上了毒癮，家產(chǎn)差不多被他敗光了。王大方幾次把王天樂(lè)從戒毒所接出來(lái)，可是王天樂(lè)一出來(lái)，毒癮也跟著出來(lái)了，王大方不給他錢，他就到處借。在村里借不到錢了，王天樂(lè)毒癮發(fā)作，竟然在縣城搶了一個(gè)出租車司機(jī)，結(jié)果進(jìn)了看守所。據(jù)說(shuō)王大方花了很多錢想把兒子撈出來(lái)，錢花了，王天樂(lè)還是被判了七年刑。父親聽(tīng)說(shuō)王天樂(lè)被判了刑，冷笑說(shuō)：“我就知道王大方遲早要遭報(bào)應(yīng)！”

時(shí)間如白駒過(guò)隙，麥地村也經(jīng)歷了不小的變化。從上世紀(jì)八十年代末開(kāi)始，人們靠山吃山，滿山的林木在世紀(jì)末的時(shí)候已被砍伐殆盡，只留下光禿禿的山梁。地下的煤礦被瘋狂開(kāi)采，到處呈現(xiàn)出荒涼的景象。后來(lái)，被開(kāi)過(guò)荒的山野再次成為荒地，離人家較遠(yuǎn)的耕地也被撂荒，長(zhǎng)出遍野的荒草。男人女人把孩子扔在家里，紛紛涌進(jìn)城市，他們成了一年一度的候鳥(niǎo)，整個(gè)村子只有到春節(jié)才會(huì)繁榮幾天。東山窩凼里那兩棵杉樹(shù)只剩下兩截腐爛的樹(shù)樁，而王大方和我父親也迅速老去了。自從兒子被判了刑，王大方整個(gè)人也一下子萎縮下去，頭上的白發(fā)像草一樣長(zhǎng)得快。有一天我看見(jiàn)他跟一個(gè)四十多歲的男人站在麥地小學(xué)前面的山丘上張望著什么，我發(fā)現(xiàn)他的背已經(jīng)駝了，頭上滿是白發(fā)，他站在山丘上，像一根歪樹(shù)樁上頂著一抹白雪。我父親比王大方大十歲，他的老相更甚，背明顯佝僂了，我偶爾回家，常?？匆?jiàn)他坐在大門口，嘴上叼著劣質(zhì)香煙，目光昏暗迷茫。雖然人老了，可是他的脾氣卻絲毫不減。母親告訴我，父親的酒癮也大了，每天早上起床，都要在酒壇里舀二兩喝下去，睡覺(jué)的時(shí)候，同樣要喝二兩。母親勸他少喝點(diǎn)，他就大吼大叫，讓母親搬到別的屋子去睡，兩人已經(jīng)分居好幾年了。父親的煙抽多了，酒喝多了，身體就出了毛病。有段時(shí)間他的臉色浮腫，走路也氣喘。我姐姐聽(tīng)說(shuō)后，帶他去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)，父親患了肺氣腫。

麥地村天氣苦寒，時(shí)常陰雨綿綿，父親從縣醫(yī)院回來(lái)之后，不大下得起地了，老是說(shuō)冷。有時(shí)他去井里挑一挑水，可是腳步蹣跚，身體打顫，不再有往日虎虎生風(fēng)的精神。母親勸他少出門，可是他不聽(tīng)，居然去村后的觀音廟折騰起來(lái)。那座觀音廟在解放前就有了，解放后橫掃牛鬼蛇神，廟宇被掀翻了，菩薩們也被砸成了很多塊。上世紀(jì)八十年代起，又有人去上香，廟宇的屋頂又被人們重新用竹草蓋過(guò)，砸壞的菩薩又被人們用水泥漿黏合起來(lái)，歪歪扭扭地倚在香案上。但這些年村里的人越來(lái)越少，去上香的人又少了。父親提了鏨子，自己鑿了一尊觀音石像放到香案上。他不是石匠，鑿出的觀音石像樣子非常奇怪，倒像是一只小鬼。

4

父親再次跟王大方發(fā)生矛盾，是他去世那年。

那天我剛放學(xué)，正打算騎摩托車去鎮(zhèn)上，王大方突然來(lái)學(xué)校找我。由于父親的原因，我跟王大方家也沒(méi)有什么來(lái)往，我奇怪他為什么會(huì)來(lái)找我。

王大方垂頭喪氣地說(shuō)：“強(qiáng)子，你去勸勸你爸吧?！?/p>

我說(shuō)：“我爸怎么了？”

王大方說(shuō)：“你爸無(wú)中生有，居然要跟我爭(zhēng)兩棵樹(shù)！”

我詫異了：“什么兩棵樹(shù)？”

王大方說(shuō)：“就是東山的那個(gè)窩凼！你爸說(shuō)那幾畝柴山地是他的，昨天居然在那地里栽了一些杉樹(shù)苗！強(qiáng)子你憑良心說(shuō)說(shuō)，你爸這樣做是不是存心跟我過(guò)不去？”

王大方給我說(shuō)起他們家的煩心事。這幾年他非?？鄲?，兒子吸毒敗家，幾進(jìn)幾出戒毒所之后，老脾氣不改，最終把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。他不知道什么地方出了問(wèn)題，請(qǐng)了個(gè)陰陽(yáng)先生給他瞧。陰陽(yáng)先生拿著羅盤(pán)在他家門口看了看，又到祖墳上轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：“你父親的墳有問(wèn)題，必須遷，要是不遷，你們家恐怕還要出大事情。”王大方怕了，帶著陰陽(yáng)先生在村里到處轉(zhuǎn)，最后選中了東山山坳兩棵樹(shù)那里。陰陽(yáng)先生指著從前那兩棵杉樹(shù)之間對(duì)王大方說(shuō)：“這地方好啊，后面一座山，前面是平地，左右各一個(gè)小山丘，我找了幾天，這里是麥地村最好的陰宅，要是把你父親的墳遷在這里，要不了幾年，你家就會(huì)東山再起了，你兒子也會(huì)提前出獄。”王大方聽(tīng)了陰陽(yáng)先生的話，就去找張厚才。從前，張厚才在那里開(kāi)過(guò)兩年荒，后來(lái)嫌那里遠(yuǎn)，土質(zhì)也不好，便沒(méi)有再種了。政府搞退耕還林，張厚才便隨意在那里栽了幾十棵花楸樹(shù)，他也沒(méi)巴望花楸樹(shù)能活，只不過(guò)種了樹(shù)，就可以在鎮(zhèn)政府領(lǐng)到一筆退耕還林款，那些花楸樹(shù)也不爭(zhēng)氣，只活了幾棵，而且病怏怏的，還沒(méi)有荒草長(zhǎng)得高。張厚才家沒(méi)人手，他懶得再去補(bǔ)栽，那幾畝地就一直荒著。王大方把遷墳的地點(diǎn)選在了那里，想著是張厚才家的地，去給張厚才說(shuō)，張厚才爽快地答應(yīng)了，說(shuō)：“那塊地我早撂荒了，你要就送給你吧?！?/p>

于是王大方開(kāi)始張羅著遷墳的事。他請(qǐng)石匠打石頭，然后請(qǐng)陰陽(yáng)先生去兩棵樹(shù)定墳?zāi)沟木唧w方位。方位定好了，他在那兩棵樹(shù)樁之間挖好了一個(gè)凼，過(guò)兩天請(qǐng)石匠運(yùn)石頭去，卻看見(jiàn)父親拿著鋤頭在地里挖，仔細(xì)一瞧，原來(lái)父親在那塊地里種了一些杉樹(shù)。

王大方很是詫異，他問(wèn)我父親：“你在這里干什么？”

父親說(shuō)：“栽樹(shù)。這塊地我都撂荒好多年了，想想還是栽幾棵樹(shù)在里面，以后兒子兒孫也有個(gè)盼頭?！?/p>

王大方說(shuō)：“這是張厚才送我的柴山地，你干嗎在我的地里種樹(shù)？”

父親說(shuō)：“這塊柴山地是我的?！?/p>

王大方說(shuō)：“你說(shuō)笑！”

父親說(shuō)：“誰(shuí)跟你說(shuō)笑？我問(wèn)你，從前那兩棵杉樹(shù)是不是我栽的？”

王大方說(shuō)：“可是你不是已經(jīng)賣給了我嗎？”

父親說(shuō)：“有那么回事嗎？”

王大方說(shuō)：“老李你是不是老了，記性就不好了？一九八九年，我家修新房，你栽的兩棵樹(shù)被我舅子張厚才砍了一棵，我舅子賠你八十塊。另一棵樹(shù)你賣給了我，一百塊。我舅子張厚才沒(méi)有錢，我記得一百八十塊錢全是我出的?！?/p>

父親說(shuō)：“聽(tīng)你這么一說(shuō)，是有這回事?？墒俏野褬?shù)賣給了你，并沒(méi)有把地賣給你啊?！?/p>

王大方說(shuō)：“地是我舅子張厚才家的，前段時(shí)間我說(shuō)要把我老父親的墳遷到這里，他就把這幾畝荒地都送我了?！?/p>

父親說(shuō)：“地怎么會(huì)是他的呢，是我的！”

王大方說(shuō)：“你又說(shuō)笑了。你還記得不？一九八八年他在這里開(kāi)了荒，前幾年退耕還林的時(shí)候又在這里栽了花楸樹(shù)，地是他的！”

父親說(shuō)：“你才說(shuō)笑！我十四歲就在這里栽樹(shù)了，地不是我的是誰(shuí)的？他種我栽樹(shù)的地，種了兩年就沒(méi)種了，我也就沒(méi)追究他，沒(méi)想到你們卻用我的地做起了交易！要是這樣的話，我把你家的房子送給別人，這能算數(shù)嗎？”

王大方說(shuō)：“退耕還林的時(shí)候他還在這里種了花楸樹(shù)呢?！?/p>

父親說(shuō)：“哪兒有花楸樹(shù)？只有我種的杉樹(shù)！”

王大方在地里到處找了找，沒(méi)看到一棵花楸樹(shù)的影子。張厚才栽的花楸樹(shù)雖然才成活了幾棵，可是前幾天還看得見(jiàn)呢，現(xiàn)在突然不見(jiàn)了，王大方猜一定是被我父親砍掉了。

王大方說(shuō)：“李勝利你在搗什么鬼？我告訴你，那些年你跟我過(guò)不去，我看你日子過(guò)得不容易，能忍的都忍了，現(xiàn)在你都這把年紀(jì)了，又得了病，就安安心心過(guò)幾天日子吧，瞎折騰什么！”

父親說(shuō)：“我的地，我想怎么折騰就怎么折騰，不關(guān)你的事！”

王大方生氣了，說(shuō)：“好吧李勝利，我跟你說(shuō)不清，我們?nèi)ゴ逦瘯?huì)找主任！”

父親和王大方就去找村主任。

主任聽(tīng)了兩個(gè)人的陳述，對(duì)父親說(shuō)：“李伯，你栽樹(shù)是五十年代還是六十年代？這事都過(guò)去五六十年了，怎么還能拿它說(shuō)事？”

父親說(shuō)：“五六十年就不能說(shuō)了？你沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)嗎，解放軍在解放前借了老百姓的錢，現(xiàn)在不是也還了嗎？何況我栽樹(shù)的時(shí)候，已經(jīng)是共產(chǎn)黨的天下了！”

主任說(shuō)：“你當(dāng)初栽樹(shù)的時(shí)候是荒地，是無(wú)主之地，跟現(xiàn)在不能比?！?/p>

父親說(shuō)：“原本是沒(méi)有主，可是我栽了兩棵杉樹(shù)在那里，那里的主人就是我了?！?/p>

主任說(shuō)：“可是你已經(jīng)把樹(shù)賣掉了啊?！?/p>

父親說(shuō)：“樹(shù)是賣掉了，可是我沒(méi)賣地！”

主任說(shuō)：“地被張厚才開(kāi)出來(lái)種了，就是他的。他轉(zhuǎn)讓給了老支書(shū)，就是老支書(shū)家的?！?/p>

父親說(shuō)：“主任你說(shuō)笑話了，我買了你的雞蛋，是不是你的母雞也變成我的了？”

主任笑起來(lái)：“李伯你平時(shí)看起來(lái)挺嚴(yán)肅的，可是開(kāi)起玩笑來(lái)很逗人笑！”

父親說(shuō)：“我是說(shuō)實(shí)話。當(dāng)年張厚才在那地里種了兩年莊稼，我之所以沒(méi)過(guò)問(wèn)，是因?yàn)榇蠹叶家粋€(gè)村的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，反正后來(lái)他沒(méi)再種了，我就沒(méi)追究了?，F(xiàn)在我看著可惜，就在里面種了些杉樹(shù)。植樹(shù)造林利國(guó)利民，村上不會(huì)反對(duì)吧？”

主任說(shuō)：“可是退耕還林的時(shí)候張厚才在上面種了花楸樹(shù)呢。”

父親說(shuō)：“他種的花楸樹(shù)在哪里？我一棵也沒(méi)看見(jiàn)??！”

王大方說(shuō)：“那是被你砍掉了！”

父親說(shuō)：“王大方你別血口噴人，你什么時(shí)候看見(jiàn)我砍了？樹(shù)樁在哪里？”

村主任說(shuō)：“李伯，雖然沒(méi)看見(jiàn)那地里長(zhǎng)著花楸樹(shù)，可是張伯在那里栽了花楸樹(shù)卻是事實(shí)，我們是有證據(jù)的，都登記造冊(cè)了，退耕還林款他也領(lǐng)了?！?/p>

父親說(shuō)：“主任你是欺我老糊涂了，我人老了，眼睛還亮著呢。那幾畝地里的確沒(méi)什么花楸樹(shù)，至于你們登了什么記造了什么冊(cè)，那是你們的事。我還想問(wèn)問(wèn)，沒(méi)有種樹(shù)卻領(lǐng)了國(guó)家的退耕還林款，只能說(shuō)明兩種情況，一種是張厚才作假，騙了國(guó)家的錢；另一種情況就是你們村委會(huì)作假，幫張厚才騙錢。我不懂法律，你說(shuō)這種行為該怎么處置？”

主任被父親問(wèn)得啞口無(wú)言。他怔了會(huì)兒，說(shuō)：“這件簡(jiǎn)單的事情被你們扯得復(fù)雜了，我建議你們?cè)偎较聟f(xié)商一下，才好大點(diǎn)事，現(xiàn)在很多人連耕地都不種了，誰(shuí)還要柴山地？至于在那里修墳的事情，不就修個(gè)墳么，能占多少地！你們都各自退一步，鬧出不和諧來(lái)可不好。”

父親說(shuō)：“沒(méi)什么好協(xié)商的，地是我的，他王大方要在我的柴山地上修墳，我是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)答應(yīng)?！?/p>

王大方說(shuō)：“李勝利你真行，說(shuō)著說(shuō)著好像那幾畝柴山地還真變成你的了！”

父親說(shuō)：“原本就是我的！”

主任說(shuō)：“你們別吵了，還是自己協(xié)商一下吧?！?/p>

王大方?jīng)]法，只好退一步，跟我父親商量。

王大方說(shuō)：“老李，這樣吧，那幾畝地你說(shuō)是你的就算你的好了，但是你得讓出我給我老父親遷墳的位置來(lái)?！?/p>

父親說(shuō)：“你要給你老父親修墳這是好事，不過(guò)你去別的地方修，我的地不會(huì)讓你修。”

王大方跟我父親協(xié)商不成，只好來(lái)找我。

可是我也沒(méi)辦法。我說(shuō)：“叔你不是不知道，我爸那脾氣，九頭牛都拉不轉(zhuǎn)，我在他面前，簡(jiǎn)直就不敢說(shuō)話?！?/p>

我說(shuō)的是實(shí)話。一直以來(lái)，我們一家人都很怕父親，我媽怕他，他的話就是圣旨。我們兄妹四人更怕他。小時(shí)候，我們稍稍犯了點(diǎn)錯(cuò)誤，他就用細(xì)竹條抽我們。他是個(gè)窮光蛋，卻長(zhǎng)著一身又臭又硬的骨頭，要是他知道我們?cè)谡l(shuí)家吃了飯，回家必定挨鞭子。所有的事情只要他說(shuō)什么就是什么，我們除了遵照?qǐng)?zhí)行，沒(méi)有別的選擇。

王大方說(shuō)：“強(qiáng)子我給你說(shuō)實(shí)話吧，墳我是必須遷的，就遷到兩棵樹(shù)那里。我已經(jīng)以一萬(wàn)二千塊的價(jià)格包給石匠了，工錢也給了。你爸跳出來(lái)鬧這一出，叫我怎收拾！”

我說(shuō)：“叔，我倆去找我爸，你再跟他說(shuō)說(shuō)，我也勸勸他。”

于是我?guī)е醮蠓降轿壹艺椅腋赣H。

王大方說(shuō)：“老李，你老了，我也老了。我不想再生什么是非，你也算了吧，讓讓。”

父親說(shuō)：“我的意思已經(jīng)告訴你了，你選別的地方吧?！?/p>

王大方說(shuō)：“我已經(jīng)確定要在那里修墳了，這樣吧，我補(bǔ)貼你一千塊錢?！?/p>

父親說(shuō)：“我不要你的錢?！?/p>

王大方說(shuō)：“老李你別這樣，我給你兩千怎么樣？我現(xiàn)在比不得從前，我也沒(méi)錢！”

父親說(shuō)：“兩萬(wàn)也不行！”

王大方生氣了，說(shuō)：“我簡(jiǎn)直就是對(duì)牛彈琴跟你無(wú)法溝通！我不管了，總之我肯定要把墳遷在那里。”

父親說(shuō)：“那得看我答不答應(yīng)！”

王大方說(shuō)：“由不得你答不答應(yīng)！”

我見(jiàn)他們吵起來(lái)了，一邊勸父親，一邊給王大方遞眼色。

但父親不聽(tīng)勸，他說(shuō)：“只要你敢在我地里修墳，我就敢給你撬掉！”

王大方說(shuō)：“咱們走著瞧！只要你敢亂來(lái)，拼了老命我也要再讓你去派出所蹲幾天！”然后對(duì)我說(shuō)：“強(qiáng)子你都聽(tīng)到了，你爸欺人太甚，到時(shí)候別說(shuō)我這當(dāng)叔的不給你們兄弟面子！”

父親說(shuō)：“王大方我知道你有本事，弄個(gè)人進(jìn)派出所還不跟抓一只小雞一樣嗎？可是你得講道理！你要遷墳我無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)，可是你不能遷到我家地里去??！”

王大方說(shuō)：“你這塊茅廁里的石頭——又臭又硬！”

王大方憤然走了，我忍不住問(wèn)父親：“爸，你真想要那幾畝柴山地？我們家的柴山地那么多，不是都丟荒了嗎？”

父親沉默了許久，咳嗽了幾聲，兇巴巴地說(shuō)：“我的意思你們都不懂，我懶得跟你們說(shuō)！”

5

九月過(guò)后，天氣一天冷似一天，天空霧靄沉沉，村莊仿佛一直被濃霧裹在了黃昏里，人罩在里面，說(shuō)不出的壓抑。細(xì)雨很扎人，冷風(fēng)無(wú)聲無(wú)息從人的臉上劃過(guò)，像有一只看不見(jiàn)的手在上面亂抓，把人內(nèi)心的寒意也給逼了出來(lái)。

父親的病又犯了。那天他獨(dú)自去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院輸液，輸完液出來(lái)，就一屁股坐在衛(wèi)生院門邊的墻根下，大口大口地喘息。那時(shí)我正在村里的小學(xué)上課，接到醫(yī)生的電話，忙騎著摩托車趕到衛(wèi)生院，見(jiàn)父親站在墻邊，手扶著墻，臉色異常蒼白，我趕緊過(guò)去扶著他。

醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你爸這病，最好去縣醫(yī)院住幾天?！?/p>

我把父親送回家，第二天帶他到縣醫(yī)院住下來(lái)，請(qǐng)醫(yī)生做了檢查?？h城的天氣比麥地村好得多，雖見(jiàn)不到太陽(yáng)，空氣中卻帶著微微的暖意。父親在醫(yī)院輸了三天液，當(dāng)?shù)年?yáng)光終于從醫(yī)院逼仄的窗口里透進(jìn)來(lái)，他的精神突然好多了。病房在住院部六樓，他居然不坐電梯，噔噔噔就下了樓，在醫(yī)院的花園里看兩個(gè)老人下棋。

我去找醫(yī)生看拍的片子。醫(yī)生說(shuō)：他這病，說(shuō)不清。

我說(shuō)：什么意思？

醫(yī)生說(shuō)：他的肺部有陰影，很有可能是腫瘤，你最好帶他去市醫(yī)院確診一下。

我的心咯噔了一下。醫(yī)生的意思我明白，父親患的有可能是肺癌。我忙跑下樓，找到父親：“爸，醫(yī)生說(shuō)要去市醫(yī)院看看?！?/p>

父親看著我，像看一個(gè)外星人：“市醫(yī)院？”

“醫(yī)生說(shuō)縣醫(yī)院的條件有限，有些病他們檢查不清楚?！?/p>

父親不看下棋了，他轉(zhuǎn)過(guò)身，大踏步朝住院部走去。我跟在他后面，心里惴惴不安。這次我送他到縣醫(yī)院，帶了一萬(wàn)塊錢。那是我湊了很久的錢，妻子擺服裝店，過(guò)段時(shí)間她要去省城進(jìn)貨，叫我把這一萬(wàn)給她。這回父親病了，我估計(jì)看病一兩千塊也就夠了，但還是偷偷帶上了那一萬(wàn)塊，以備不時(shí)之需。如今要去市醫(yī)院，要是一萬(wàn)塊都花掉了，我拿什么錢給妻子進(jìn)貨？可是父親的病不能不治。我已經(jīng)懶得去想如何面對(duì)妻子的事了，只考慮眼前：去市里檢查，這點(diǎn)錢夠嗎？我想起我的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。大哥身體不好，兩個(gè)孩子又在讀書(shū)，他是拿不出錢來(lái)的；二哥和二嫂出去打工后，二嫂跑了，杳無(wú)音信，二哥輾轉(zhuǎn)各地，幾年難得回一次家，從未寄過(guò)錢回來(lái)，我也不奢望他帶錢來(lái)；姐姐的日子過(guò)得緊巴巴的，恐怕也沒(méi)錢。因此我只有先把父親送到市醫(yī)院，要是錢不夠，再想別的辦法。

父親走在前面，我走在后面。到樓梯口的時(shí)候，我說(shuō)：“爸，我們坐電梯上去吧?！彼焕砦?，順著樓梯爬了上去。他的步履矯健，我緊緊跟在他后面。從一樓爬上六樓，他一刻也沒(méi)停，我反倒有點(diǎn)氣喘。我們沒(méi)有說(shuō)話，默默收拾好行李，出了醫(yī)院，來(lái)到車站。父親在車站里張望一會(huì)兒，爬上了去我們響水鎮(zhèn)的那輛班車。

我忙說(shuō)：“爸，上錯(cuò)車了，我們要去市里。”

他兇巴巴地問(wèn)我：“去市里干什么？”

我說(shuō)：“看病啊。”

他瞪了我一眼：“瞎說(shuō)！我看上去是有病的人嗎？”

我說(shuō)：“不是我說(shuō)的，是醫(yī)生說(shuō)的?！?/p>

他沒(méi)好氣地說(shuō)：“醫(yī)生的話算個(gè)毬！”

我的心情很復(fù)雜。我懼怕父親，不敢跟他頂嘴，見(jiàn)他精神抖擻、兇神惡煞的樣子，我似乎也覺(jué)得醫(yī)生的話并不可信。何況我心里也在猶豫，口袋里的錢是給妻子進(jìn)貨的，要是真花了，我不知道怎么面對(duì)她。因此，我只好隨父親上了回家的班車。

一路上我心亂如麻。我們?cè)阪?zhèn)上下了車，改騎摩托車。到村口的岔路口，父親突然叫我停下來(lái)。岔路口的一條路通往村里，另一條通往東山。通往東山的路是一條小路，路口堆放著一些雕鑿好的石頭，幾個(gè)男人拿著木棒和鐵鏈正在抬石頭，王大方站在旁邊指揮著。

父親過(guò)去問(wèn)王大方：“你們?cè)诟墒裁?？?/p>

王大方說(shuō)：“抬修墳的石頭?！?/p>

父親說(shuō)：“你們放下?！?/p>

幾個(gè)人都把目光投向王大方。

王大方說(shuō)：“為什么？”

父親說(shuō)：“同樣的話我不想說(shuō)第二遍。只要你敢把墳修在兩棵樹(shù)那里，我就敢給你撬掉。我李勝利說(shuō)話算話。”

王大方說(shuō)：“你敢撬，我就馬上打電話報(bào)派出所！”

父親說(shuō)：“我們走著瞧吧，你就看我敢不敢?！?/p>

我見(jiàn)父親蠻橫不講理的樣子，忙拉拉他的衣角：“爸，天冷，我們先回家吧?！?/p>

父親瞪了我一眼：“老子的事不要你管！”他一屁股坐在其中一塊鑿得平平整整的石頭上，冷著一張臉，目光伸進(jìn)迷茫的霧里。我怔怔地看著他，不知道該怎么辦。

王大方摸出電話，開(kāi)始打。果然沒(méi)過(guò)多久，派出所的人就騎著摩托車來(lái)了。問(wèn)了情況之后，民警說(shuō)：“你們這個(gè)屬于民事糾紛，先由村委會(huì)調(diào)解?！币粋€(gè)民警告誡我父親：“李勝利，你規(guī)矩點(diǎn)，不要蠻不講理，要給兒孫積點(diǎn)德！”那個(gè)民警說(shuō)話的時(shí)候，目光有意無(wú)意地瞅著我，或許他知道我是個(gè)老師，好歹是個(gè)公家人，暗示我勸勸父親。我也覺(jué)得他說(shuō)的有道理，這些年來(lái)，因?yàn)楦赣H的原因，我們家在村里一直被人瞧不起，雖然我當(dāng)了老師，可是村里人對(duì)我并不怎么尊重?？墒歉赣H就那犟脾氣，我能怎么辦呢。

果然，父親并不怕民警，他的火氣上來(lái)了：“你以為你披著警察的皮就可以教訓(xùn)人了嗎？有本事就一槍斃了我！”

民警懶得跟他較量嘴上功夫，發(fā)動(dòng)摩托車，扭頭瞅了我一眼，憤然走了。

民警走了，村主任來(lái)了。他勸我父親：“李伯，這事由不得你的性子來(lái)。我不是已經(jīng)勸過(guò)你們了嗎？凡事好商量嘛！”

父親說(shuō)：“他王大方仗著自己有錢有勢(shì)又當(dāng)過(guò)村主任，想占我的地就占了，難道你們當(dāng)官的就可以隨便搶老百姓的財(cái)產(chǎn)？”

主任見(jiàn)父親越扯越遠(yuǎn)，便說(shuō)：“你說(shuō)吧，你到底想要怎么樣？”

父親說(shuō)：“我沒(méi)想要怎么樣，只要王大方敢在我的地里修墳，我就敢把它撬了！”

王大方說(shuō)：“李勝利我也告訴你，我父親的墳遷在東山的兩棵樹(shù)，這是板上釘釘?shù)氖虑?，不能因?yàn)槟阏f(shuō)地是你的我就要改主意！遷墳的日期我早已經(jīng)看好了，臘月十八！你要成心跟我過(guò)不去，我們就走著瞧！”

父親說(shuō)：“那你修吧，修好了我就去撬。強(qiáng)子，我們回家?！?/p>

父親站起來(lái)，上了摩托車，我們朝家走去。在路上我小心翼翼地勸父親：“爸，你咋一點(diǎn)都不讓步呢，人家都答應(yīng)補(bǔ)貼你錢了。”

他瞟了我一眼：“你懂什么？”

我說(shuō)：“那你到底想怎么樣？”

父親望了望我，抬頭看著霧蒙蒙的天：“他王大方要把他爸的墳遷到那里，我為什么不能把你爺爺?shù)膲炦w到那里？”

我赫然一驚：“爸你瘋了？王大方要遷墳，你也要跟著遷墳，難怪他們都說(shuō)你不講道理！”

父親并沒(méi)計(jì)較我的冒犯：“強(qiáng)子，你不覺(jué)得這些年我們家一直都不順么？你爺爺死后，你哥的腰就傷了，變成了殘廢，你二嫂跟人跑了，你二哥在外面混了這么些年，半分錢也沒(méi)掙著；你呢，好歹是個(gè)大學(xué)生，可又有什么用呢，不過(guò)是在村里當(dāng)個(gè)娃娃頭！拿我自己來(lái)說(shuō)，也是干什么都不成，現(xiàn)在又得了病……我也悄悄找過(guò)陰陽(yáng)先生看過(guò)了，陰陽(yáng)先生說(shuō)兩棵樹(shù)那里的確是風(fēng)水寶地……先生說(shuō)了，要是誰(shuí)埋在那里，后人之中起碼能出一個(gè)縣團(tuán)級(jí)干部……”

我說(shuō)：“算了吧，爸，瘦死的駱駝比馬大，你爭(zhēng)不贏他王大方。再說(shuō)什么風(fēng)水寶地，那只是陰陽(yáng)先生隨口一說(shuō)，你咋就信了呢?！?/p>

他瞪著我：“你這個(gè)大學(xué)是白讀了。老子做這些，還不是為了你們？”

見(jiàn)他兇巴巴的樣子，我不敢說(shuō)什么了。

我以為父親的病會(huì)逐漸好起來(lái)，沒(méi)想到他在家里沒(méi)呆多久，病情就加重了。那時(shí)已是深冬，天突然下起雪來(lái)，麥地村被冰雪覆蓋，冷風(fēng)嗚嗚地叫著，人們都不敢出屋，整天圍著火爐。那天早上，父親沒(méi)像往常一樣起得很早，而是躺在床上不停地咳嗽喘息。母親慌了，到學(xué)校找我。我見(jiàn)父親的病很嚴(yán)重，忙打電話給大哥和姐姐，叫他們來(lái)老屋商量該怎么辦。我也打了二哥的電話，可是電話里提示那是空號(hào)。我告訴大哥姐姐，前段時(shí)間醫(yī)生說(shuō)父親的肺上有陰影，說(shuō)不定是腫瘤。

大哥問(wèn)我：“你既然知道他的病情這樣嚴(yán)重，上一次為什么不讓他繼續(xù)住院？”

我說(shuō)：“是他自己要回來(lái)的，你知道他那脾氣，我行我素的，我攔不住他?！?/p>

大哥說(shuō)：“你告訴他他得了什么病了嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)有，醫(yī)生建議去市醫(yī)院檢查，可是爸爸說(shuō)他沒(méi)病，還罵醫(yī)生。沒(méi)去市醫(yī)院檢查，沒(méi)有確定的結(jié)果，我也不好亂說(shuō)?！?/p>

姐姐問(wèn)我：“腫瘤是什么？”

我說(shuō)：“我想，醫(yī)生也許懷疑爸是得了肺癌?！?/p>

姐姐哭起來(lái)：“肺癌？意思是爸的病治不好了？”

我說(shuō)：“不一定，也有治好的。”

我們商量之后，決定送父親去市醫(yī)院看病。那幾天妻子已經(jīng)去省城進(jìn)貨去了，還沒(méi)回來(lái)，家里拿不出錢來(lái)，我一咬牙，去鎮(zhèn)中心學(xué)校找校長(zhǎng)，在單位借了一萬(wàn)。大哥家也沒(méi)錢，勉強(qiáng)湊了兩千塊。姐姐呢，回家拿了五千多給我，說(shuō)也是借的。我請(qǐng)學(xué)校的張老師用他的微型車把我們送到縣城，我和父親再坐去市里的班車。一路上父親迷迷糊糊，微閉著眼睛，艱難地喘息著。我心里有一千一萬(wàn)個(gè)擔(dān)心，卻又說(shuō)不出來(lái)，只巴望能快點(diǎn)到市醫(yī)院，把父親交給醫(yī)生。

然而我和父親在市醫(yī)院才呆了幾天就回了麥地村。那天父親到醫(yī)院之后，醫(yī)生給他掛了幾組液體，他的精神好多了，喘得也不那么厲害了。檢查結(jié)果出來(lái)了，我無(wú)比沮喪：父親患的果然是肺癌，而且已經(jīng)到了晚期。醫(yī)生告訴我，晚期肺癌基本上沒(méi)有治愈的可能，醫(yī)院可以進(jìn)行放療化療，但最多也就能減輕一點(diǎn)癥狀，而且，病人會(huì)感到特別痛苦。我沒(méi)轍了，打電話給大哥和姐姐，問(wèn)他們?cè)撛趺崔k。姐姐接到電話，什么話也不說(shuō)，只一個(gè)勁地哭。大哥問(wèn)我化療需要多少錢。我告訴他，醫(yī)生說(shuō)一個(gè)療程估計(jì)要一萬(wàn)多。

大哥說(shuō)：“一個(gè)療程以后是不是就好了？”

我說(shuō)：“不知道，怕是好不了。”。

大哥說(shuō)：“那你最好征求一下爸爸的意見(jiàn)?！?/p>

我說(shuō)：“這種情況不能告訴他，要是他知道了，恐怕會(huì)起副作用?！?/p>

大哥說(shuō)：“他遲早總會(huì)知道的，你還是叫他拿主意吧。他一輩子要強(qiáng)，家里的事情都是他做主，現(xiàn)在輪到他的事情了，他還不能做自己的主？他肯定比我們有辦法?！?/p>

我說(shuō)：“我不能告訴他，告訴他他就徹底沒(méi)救了。”

我失魂落魄地走進(jìn)病房，見(jiàn)父親坐在病床上，精神似乎好了些。我看著他，欲言又止。他瞥了我一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“誰(shuí)惹著你了？一張馬臉！”

我在他旁邊坐下來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)什么，這天有點(diǎn)冷。”

他說(shuō)：“冷什么，你瞧，太陽(yáng)不是出來(lái)了嗎？”

我一看，果然，一縷淡淡的陽(yáng)光從窗戶里照射進(jìn)來(lái)，雖然不那么明亮，卻也有了點(diǎn)天晴的味道。

他問(wèn)我：“我得的是什么病？”

我吞吞吐吐地說(shuō)：“沒(méi)什么，就是肺炎，估計(jì)要在醫(yī)院多呆幾天?！?/p>

他怔了怔，低下頭，捶了捶自己的胸：“我覺(jué)得我已經(jīng)好了?！?/p>

我說(shuō)：“是醫(yī)生說(shuō)的，我也不懂?！?/p>

他突然抬起頭來(lái)，目光逼視著我：“醫(yī)生是不是告訴你我得了癌癥？”

我驚得站了起來(lái)：“誰(shuí)說(shuō)的？醫(yī)生可沒(méi)那么說(shuō)，你別亂猜！”

他說(shuō)：“這還用問(wèn)嗎？他得的也是肺癌——父親指了指另一張病床上那個(gè)病人——要是我沒(méi)有得癌癥，他們干嘛把我安排跟他住在一起？”

我不知道說(shuō)什么了，只好告訴他，醫(yī)生說(shuō)可以化療，效果會(huì)很好的。

他說(shuō)：“化療？我才不受那種罪！”

我說(shuō)：“受罪也要治，我已經(jīng)和大哥姐姐商量過(guò)了，這件事情就讓我們做一回主。”

他突然盯著我：“這回你帶了多少錢？”

我說(shuō)：“我?guī)Я诵?，哥哥和姐姐也給了些，我身上有的是錢。而且醫(yī)療費(fèi)還可以報(bào)銷一部分，你不用擔(dān)心?！?/p>

他把手伸過(guò)來(lái)：“把錢給我瞧瞧。”

我無(wú)奈地把一萬(wàn)多塊錢掏出來(lái)，遞給他。他接過(guò)錢，揣進(jìn)自己的包，說(shuō)：“這錢我先揣著，我怕你弄丟?！比缓笏酒饋?lái)，拍拍我的肩膀：“你先待會(huì)兒，我出去找醫(yī)生詳細(xì)了解一下病情?！?/p>

他拍我肩膀的時(shí)候，是那么有力又那么柔軟，我腦中閃過(guò)他磕磕絆絆的一生，眼睛一酸，忍不住流出淚來(lái)。我看見(jiàn)他步子穩(wěn)健地走出病房，消失在門外。那一刻，我竟有一種錯(cuò)覺(jué)，我覺(jué)得他并沒(méi)有病，我在心里騙自己，他已經(jīng)輸了幾天液，他的病或許已經(jīng)好了。

過(guò)了一會(huì)兒，父親回來(lái)了，他對(duì)我說(shuō)：“強(qiáng)子，我們走吧?！?/p>

我有些愕然：“去哪兒？”

他說(shuō)：“回家?！?/p>

我說(shuō)：“還沒(méi)治病呢，怎么就回家了？”

他說(shuō)：“不用治了，我已經(jīng)把出院手續(xù)辦了?！?/p>

我站起來(lái)，幾乎是聲嘶力竭地吼道：“爸，不行！”

他瞪著我：“老子的話你也不聽(tīng)了？走，跟我回家！”

我站著不動(dòng)，說(shuō)：“爸，我們?cè)倥υ囋嚶铮皇蔷鸵欢ㄖ尾缓?！?/p>

他的聲音柔和下來(lái)：“強(qiáng)子，我自己的身體自己最知道。如果呆在醫(yī)院，我受不起他們的折騰；要是回家，我說(shuō)不定會(huì)多活幾天。我不想死在醫(yī)院，再被塞進(jìn)火葬場(chǎng)燒成骨灰，你給我留個(gè)全尸好不好？”

那天我?guī)缀跏潜桓赣H挾持著回麥地村的。一路上我沉默不語(yǔ)，倒是父親的話多了起來(lái)，在班車上，他打開(kāi)玻璃窗，朝窗外看，絮絮叨叨地說(shuō)：“這城市的變化好大，當(dāng)年我來(lái)這里的時(shí)候，到處是瓦房，街上沒(méi)有幾輛汽車，到處是牛車，現(xiàn)在，全是大房子了，車子一輛接一輛，我都認(rèn)不出來(lái)了?！苯?jīng)過(guò)山野時(shí)，父親給我介紹它們的名字，他說(shuō)他年輕時(shí)曾去過(guò)哪些村落，認(rèn)識(shí)哪些人。他說(shuō)起自己年輕時(shí)第一次坐汽車的經(jīng)歷。路爛，車開(kāi)得慢，他惡心想吐，可是看見(jiàn)車上有很多人，就不好意思吐了，硬生生地把要吐出來(lái)的逼進(jìn)了胃里。父親說(shuō)這件事情的時(shí)候，忍不住笑起來(lái)，表情顯得無(wú)比溫暖。我叫他把車窗關(guān)上，說(shuō)風(fēng)大天冷，小心涼著。他說(shuō)：“現(xiàn)在我有點(diǎn)暈車，開(kāi)著窗舒服點(diǎn)。”

我心里一陣難受。父親一直氣勢(shì)凌人，可是現(xiàn)在，他竟像個(gè)孩子一般。再兇的人，一旦老了，病了，也就溫順了。

一路上，我的鼻子都酸酸的。

6

麥地村新下了一場(chǎng)雪，漫山遍野的白刺得人心里發(fā)慌。路上的雪被人踩過(guò)了，沾上了黑黃的泥土，雪便如腐爛了一般。那天我和父親從市里回來(lái)，到通往東山的岔路口的時(shí)候，父親突然停了下來(lái)。王大方家從前堆放在岔路口的石頭已經(jīng)不見(jiàn)了，那條路也被踩得稀爛。

父親扭頭問(wèn)我：“強(qiáng)子，今天是初幾？”

我說(shuō)：“二十二號(hào)。”

他說(shuō)：“我問(wèn)是農(nóng)歷初幾？”

我想了想說(shuō)：“臘月十一?！?/p>

他說(shuō)：“離王大方家遷墳只有一個(gè)星期了。”

我說(shuō)：“他遷他的，爸，我們回家吧?！?/p>

父親的目光順著伸向東山的小路蜿蜒過(guò)去：“我們上去看看吧。

我說(shuō)：“看什么？”

他說(shuō)：“看王大方給他死去的父親修的新墳?！?/p>

我想起父親之前說(shuō)過(guò)的話，他說(shuō)只要王大方敢在兩棵樹(shù)那里修墳，他就把它撬掉，難道……我忙說(shuō)：“爸，那件事情就讓它過(guò)去吧，現(xiàn)在你身體不好，別折騰自己?！?/p>

他說(shuō)：“你別疑神疑鬼的，我只是想去瞧瞧，別的什么事也不做?！?/p>

我說(shuō)：“有什么好瞧的，不就是一座墳嗎？”

他說(shuō)：“還是去瞧瞧吧。路滑，強(qiáng)子，你扶著我?！?/p>

我只好扶著他，我們一起朝東山走去。兩棵樹(shù)離岔路口有點(diǎn)遠(yuǎn)，我們花了二十多分鐘才到。果然，那山坳里壘起了一座新墳。墳的四圍用清一色的石條箍著，正前方雕龍畫(huà)鳳，還刻了對(duì)聯(lián)。墓門洞開(kāi)，石碑倚在墓邊，很光滑，上面還沒(méi)刻字。按照我們麥地村的習(xí)俗，需要死者落了土再刻石碑。王大方家是遷墳，須得把棺材遷過(guò)來(lái)放進(jìn)墓里，再請(qǐng)石匠刻字。父親站在墓前，彎腰朝墓里瞅了瞅，然后直起腰來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，凝視著前方。

“真是好風(fēng)水啊，”他感嘆說(shuō)，“當(dāng)初我把兩棵樹(shù)栽在這里的時(shí)候只是想到這里背陰，樹(shù)容易成活，沒(méi)想到這里竟然是一處好陰地?！?/p>

我說(shuō)：“有什么好的，人死了無(wú)論埋在哪兒，最終不過(guò)是一堆土?！?/p>

“不一樣，”他用手指了指，“你瞧瞧這地點(diǎn)，后面是高山，厚實(shí)，左右各兩座小山包，像不像太師椅的兩個(gè)扶手？前面是平地，一點(diǎn)也不空。現(xiàn)在天氣不好，要是晴天，這里的視野特別開(kāi)闊，正好面對(duì)著前面山梁上那座圓圓的山丘，向山也很好。人死了埋在這里，后人的前途就會(huì)一片光明，王大方這狗日的，占了村里的好資源不說(shuō)，還要把好風(fēng)水占了，精得很啊?！?/p>

我擔(dān)心他又胡思亂想起來(lái)，說(shuō)：“爸，看也看過(guò)了，我們走吧。”

他又四處打量了一下，搖搖頭。我扶著他，我們一前一后回了家。

我把父親的病情給家人詳細(xì)說(shuō)了說(shuō)，大家對(duì)父親放棄治療的做法都表示理解。肺癌是絕癥，而父親的病更是到了晚期，要治愈已經(jīng)不可能，如果花錢能夠治好，我們當(dāng)然會(huì)想方設(shè)法去籌錢，可是即使花了錢也是枉然，因此我們還不如讓他心情好點(diǎn)，安安靜靜地在家里多活幾天。我知道父親的日子不長(zhǎng)了，于是想方設(shè)法通過(guò)村里在外面打工的人聯(lián)系到了二哥，我告訴二哥，父親的身體已經(jīng)不行了，叫他今年過(guò)年無(wú)論如何回家一趟。二哥說(shuō)他沒(méi)有路費(fèi)，我又忙著去鎮(zhèn)上的農(nóng)村信用社打錢給他。

對(duì)于父親的病，我們雖然嘴上不說(shuō)，可是心里都很傷心。父親倒表現(xiàn)出了不同尋常的平靜，說(shuō)人這輩子總是要死的，他活了六十八年，也不算虧了。從前，父親稍有不如意就會(huì)大發(fā)脾氣，仿佛看什么都不順眼，而如今，他竟像變了個(gè)人一般，雖然身體瘦削了很多，也時(shí)?？人?，卻比從前安靜了。天冷，床上不暖和，我們?cè)诨馉t邊給他支了張小床，讓他躺著。父親躺在小床上，睜著眼睛，靜靜地看著我們，目光像水一樣柔和。

臘月十七那天下午，二哥終于從外地回來(lái)了，一路風(fēng)塵。雖然穿著還算光鮮，可是我知道他口袋里沒(méi)有錢。大哥和姐姐一家聽(tīng)說(shuō)二哥回家了，也都趕到了老屋。一大家子難得湊在一起，屋里的爐邊被父親的床占去了一大片，安放不下多少凳子，孩子們就站著。父親坐起來(lái)，眼珠子骨碌地在大家臉上轉(zhuǎn)著，目光中滿是溫情。

父親問(wèn)大哥：“老大，你那腰，還疼不？”

大哥說(shuō)：“天晴落雨會(huì)疼，不過(guò)已經(jīng)習(xí)慣了。”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你家兩個(gè)孩子，一個(gè)上高中，一個(gè)上初中了吧？都要好好讀，考大學(xué)，以后在城里找工作?！?/p>

然后他問(wèn)二哥：“老二，你媳婦呢，跟那個(gè)山西人跑了，是不是真的就不和你過(guò)日子了？”

二哥說(shuō)：“她是死是活我也不知道，還過(guò)什么日子？”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“也怪不得她，是我們家太窮了。沒(méi)事，過(guò)幾年就好了，到時(shí)候你再娶個(gè)媳婦，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。你孩子的成績(jī)不錯(cuò)，以后會(huì)有出息的?！?/p>

他對(duì)我說(shuō)：“老三，你才三十出頭，得有點(diǎn)上進(jìn)心才對(duì)。你還年輕，這麥地村不是你長(zhǎng)久呆下去的地方，要想辦法出去工作。一個(gè)大學(xué)生，哪能當(dāng)一輩子娃娃頭？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，可是心里有點(diǎn)黯然。我也不想長(zhǎng)久呆在麥地村，可是要調(diào)到鎮(zhèn)上太難了，要改行，更難。

父親對(duì)姐姐說(shuō)：“你也別成天就盯著那幾畝地，要想著法子多掙點(diǎn)錢。”

姐姐說(shuō)：“爸，我讀書(shū)少，我也想出去打工掙錢，去了一回，可是到外面我就分不清東南西北，什么活也不會(huì)?！?/p>

父親說(shuō)：“也怪我，當(dāng)年該讓你多讀幾天書(shū)的。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，沒(méi)文化你也可以多看多想，腦子要活一點(diǎn)，看別人是怎么掙錢的，多學(xué)嘛。”

姐姐忙點(diǎn)頭。

那天下午，我打電話給妻子，叫她和兒子來(lái)老家看看父親；姐姐也打電話把姐夫叫了來(lái)，大哥一家也都在，一大家人在一起，其樂(lè)融融。家里難得有這么多人，父親的精神也好了起來(lái)，他下了床，說(shuō)那張床在火爐邊占地勢(shì)，叫我們把它撤進(jìn)里屋。我們說(shuō)里屋冷，父親說(shuō)人老了就不知道冷熱了，一大家難得有聚在一起的時(shí)候，今天我們就提前團(tuán)個(gè)年。我們也都很高興，大家紛紛去煮飯做菜。吃飯的時(shí)候，全家人圍坐在一起，父親是不能喝酒的，但是他說(shuō)想喝一杯。我想他已將不久于人世，既然想喝，就讓他喝點(diǎn)吧，于是給他倒了一小杯。父親舉起杯，我們也紛紛舉杯，祝他早日康復(fù)。

二哥說(shuō)：“爸，醫(yī)生的話不能全聽(tīng)，你要高興點(diǎn)，有很多被醫(yī)院宣布不能治療的病人，因?yàn)樾那殚_(kāi)朗，坦然面對(duì)，病就自己好了?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)二哥的話有理。他說(shuō)：“老二這些年在外面混，能說(shuō)出這樣的話，也算是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。我就不相信醫(yī)生的話，他們不過(guò)就是想騙人的錢?！?/p>

平常不愛(ài)說(shuō)話的母親居然也開(kāi)起了玩笑，她說(shuō)：“你一輩子天不怕地不怕的，別說(shuō)人，連鬼都怕你，什么病撲到你身上，都會(huì)被嚇跑的?！?/p>

聽(tīng)了母親的話，我們都笑起來(lái)，父親也笑了。在我的記憶力，那似乎是我見(jiàn)過(guò)的父親的唯一一次笑。

那時(shí)我們正在吃飯，突然有人推門進(jìn)來(lái)，一看，竟然是王嬸，王大方的老婆。她提著兩箱牛奶，訕訕地對(duì)我父親說(shuō)：“他大伯，聽(tīng)說(shuō)你病了，大方讓我來(lái)看看你?！?/p>

我的心提到了嗓門眼兒，擔(dān)心父親不悅。沒(méi)想到他竟然站了起來(lái)，和顏地招呼王嬸坐。父親說(shuō)：“他嬸嬸，你客氣什么呢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，何必帶東西，看一眼我心里也很高興了！”

我們都站起來(lái)，請(qǐng)王嬸跟我們一起吃飯。王嬸客氣了幾句，說(shuō)明天正午十二點(diǎn)就要遷墳，家里正忙著，得趕緊回去招呼。然后她叫我父親好好休息，安心養(yǎng)病。父親說(shuō)：“我精神好著呢，這病不算什么，人老了，誰(shuí)都有個(gè)養(yǎng)身病?！?/p>

王嬸說(shuō)：“就是嘛，沒(méi)什么大不了的，挺一挺，冬天過(guò)了，天氣暖了，你的身體也就好起來(lái)了。”

吃完飯，天還沒(méi)黑。父親說(shuō)他想到門口的小路上走走。我們都勸他別去，說(shuō)下雪了，天冷，路滑?？筛赣H說(shuō)他不走遠(yuǎn)，在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行。父親出門去了，我們坐在屋里，談?wù)撝牟。终勂鹚屯醮蠓郊业亩鞫髟乖?，忍不住感嘆起來(lái)，心上也裹著一層驅(qū)之不去的悲傷。

次日早上，我早早地從鎮(zhèn)上回到麥地村的老屋，見(jiàn)母親正在爐邊捅火，她告訴我，二哥和他的孩子都還沒(méi)起床，父親躺在屋里也還沒(méi)什么動(dòng)靜，也許還在熟睡。我在火爐邊坐了一陣，跟母親聊了幾句，然后推開(kāi)父親的門，想看看他怎么樣了?？墒钱?dāng)我拉開(kāi)里面的燈，竟傻了眼：屋里只有一張空床，父親竟然不在屋里。

“媽，爸爸呢？”我忙轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)母親。

“他不是還在屋里嗎？”母親說(shuō)。

“屋里哪里有？”我焦急地說(shuō)。

母親過(guò)來(lái)，看了看床上，又在屋里的角落里瞅了瞅：“怪了，我沒(méi)看見(jiàn)他出門啊?！?/p>

“一定是你起床之前，他就已經(jīng)出去了?！蔽艺f(shuō)。

二哥聽(tīng)說(shuō)父親不見(jiàn)了，趕緊起了床。我們找遍了老屋的每個(gè)角落，也沒(méi)看見(jiàn)父親。

母親說(shuō)：“他是不是去王大方家了？”

我覺(jué)得有可能。王大方家今天遷墳，按照習(xí)俗，要請(qǐng)道士做半天道場(chǎng)，村里幾乎家家戶戶都會(huì)去，熱鬧得很。如果是以往，父親是肯定不會(huì)去的，可是昨天王大方的老婆來(lái)看過(guò)他，兩家的前嫌算是冰釋了，父親去看看熱鬧，這也算是傳遞一種善意。

母親叫二哥去王大方家看看，可是二哥去了一陣就回來(lái)了，說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)父親。

“他去哪兒了呢，莫非去你大哥家了？”母親說(shuō)。

我趕緊打電話給大哥，可是大哥也說(shuō)沒(méi)在他家。我把父親失蹤的情況給他說(shuō)了，大哥說(shuō)：“先別慌，麥地村就這么大，他又有病，走不遠(yuǎn)，肯定就在村里。”

可是我們還是有點(diǎn)擔(dān)心。我們把父親能去的人家都找過(guò)了，可還是沒(méi)見(jiàn)到他的影子。父親究竟去了哪兒？我們都百思不得其解。

母親的臉色突然變了，她說(shuō)：“強(qiáng)子，我知道你爸去哪兒了！”

“哪里？”

“兩棵樹(shù)，一定是兩棵樹(shù)那里！”母親哭了起來(lái)。

我的腦中一陣暈眩，我說(shuō)了聲“我去看看”，便飛一般沖出了門。我想起了父親曾經(jīng)對(duì)王大方說(shuō)過(guò)多次的話，父親說(shuō)：你只要你敢把墳修在兩棵樹(shù)，我就敢給你撬掉。王嬸昨天來(lái)示過(guò)好，我以為父親已經(jīng)不計(jì)較了，可是他表面上裝作不在意，想不到心里卻耿耿于懷，他一定是想趁王大方家遷墳之前，先把那座墳撬了！

天上有雪花飛舞，天地間灰白一片。我踩著積雪，深一腳淺一腳朝東山跑去。我累得氣喘吁吁，心里裝著對(duì)父親的埋怨。他真是不可理喻，究竟要讓王大方怎么樣他才會(huì)甘心？他已經(jīng)身患絕癥，時(shí)日不多了，卻還要這般折騰……

我一口氣跑到東山。一路都是積雪，之前下的雪凍成了冰，雪又下在冰上，一層一層重疊著，人踩在上面，就像踩在實(shí)實(shí)的泥土上。昨晚的雪不甚大，全是雪粒，它們鋪在冰上，倒像撒了一層防滑劑。路上有些腳印，卻被新下的雪粒覆蓋了，只若隱若現(xiàn)。我想，父親一定來(lái)得很早，也許天還不亮他就來(lái)了，這個(gè)處心積慮、不可理喻的老頭?。∥蚁胂笾弥z頭和鋼釬撬墳的情景，心急如焚。我必須阻止他！他已經(jīng)活不了多久了，可是他死了，我們還要活，他的兒子孫子還要在麥地村生活，再也不能由著他的性子來(lái)了！

我來(lái)到了兩棵樹(shù)，然而我的眼前并沒(méi)有出現(xiàn)我想象的情景。王大方家的墳好好的，我沒(méi)有看見(jiàn)父親，只看見(jiàn)一串伸向墳?zāi)沟耐嵬崤づさ哪_印。這些腳印自然不是父親踩出來(lái)的，因?yàn)樗⒉辉趦煽脴?shù)，他并沒(méi)有來(lái)撬墳，那么，這些腳印應(yīng)該是王大方家的人猜出來(lái)的，中午就是遷墳儀式，他們當(dāng)然會(huì)先來(lái)看看?？墒?，父親去哪里了呢？我感到很疑惑，順著那些腳印朝墳?zāi)棺呷?。和一星期之前我和父親看到的并沒(méi)有什么兩樣，墓門洞開(kāi)著，墓碑倚在墓前，上面有星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花覆蓋著，是那么孤獨(dú)冷清。

我環(huán)顧四野，雪早停了，世界是無(wú)邊無(wú)際的白。我站在墓前，心如亂麻。我點(diǎn)了一根煙，掏出電話，撥二哥的號(hào)碼。我要告訴他父親并沒(méi)有來(lái)兩棵樹(shù)，叫他再在村里找找?？墒俏艺诖螂娫?，突然嚇得一屁股坐在了地上，手機(jī)也掉在了地上。我的目光順著墓門看進(jìn)去，雪光映入墓里，我看見(jiàn)里面竟然躺著一個(gè)人。他平躺著身體，頭微微歪在一邊，仿佛正在入睡。我認(rèn)出來(lái)了，那是我的父親！

“爸爸！”我尖叫了一聲，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬了進(jìn)去。我摸了摸父親，他的身體跟雪一樣冰涼。父親已經(jīng)死了，我看見(jiàn)他雙目緊閉，神態(tài)安詳，像個(gè)孩子正安然入眠。