摘要:夢想,年輕人群中最大的話題,而在《鋼的琴》中,我們可以對夢想加以新的解析,青春確實因為有夢想而富有激情。但我們也應(yīng)當(dāng)看到,在追逐的同時我們變得自私,執(zhí)念,甚至有些歇斯底里,這正是導(dǎo)演在影片中所闡述的關(guān)于青春和夢想理解,而這也正是片中的獨到之處。因為不管是任何一個年代,總有著對夢想的歌詠。因為不同時代,就會有不同的反思。對于年代我們總是冷暖自知。
關(guān)鍵詞:夢想;當(dāng)下江湖
中圖分類號:J905文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1671-864X(2016)09-0195-01
影片《鋼的琴》講述的是一個很簡單的故事,一個落魄失敗的父親,為了在離婚后得到女兒撫養(yǎng)權(quán)而為女兒制造鋼琴的故事。但是,本片耐人回味之處并非如此,而是通過一個城市中小人物的故事,讓我們反觀曾經(jīng)的年代,那一代人的傷痛和記憶。
我們在路上,在父輩的路上。正如被城市遺棄的工廠,我們父輩的夢想也就這樣被一個時代淹沒。也許我們可以這樣理解,主人公所造的不僅僅是鋼琴,想留下也并不非就只是女兒。我們這一代的成長總是伴隨著上一代的未完成的理想和滿足。影片極具懷舊風(fēng)格,《三套車》、《致愛麗絲》、《心戀》、《跟往事干杯》等音樂的選取恰到好處,尤其lube的《skoro dembe》這首搖滾樂,無限的深情、惆悵又激情昂揚(yáng),濃烈的俄羅斯民族特色。這一點也恰恰是對于當(dāng)時年代的社會體制的反映。回歸影片從開頭悲傷凄涼的《三套車》,到后來歡快激昂的俄羅斯現(xiàn)代舞曲,配樂總是和人物的情感發(fā)展配合地絲絲入扣。雖然故事發(fā)生在具有厚重感的東北老工業(yè)基地冬天,黯淡且凋零。但影片中的場景處理卻讓人感受到了一種平實的生活熱勁兒。比如送葬樂曲由悲傷的《三套車》改為充滿的歡樂氣氛的《步步高》、滋滋作響的烤肉,婚禮上那段拼湊的祝福語以及對改造煙囪的種種想像等。從攝影角度來看整體的油畫風(fēng)格也讓這廢舊的老工業(yè)基地埋藏了對生活的熱情。種種因素都使得《鋼的琴》充滿著黑色幽默。影片最后當(dāng)那架鋼外殼的琴在他女兒的小手里發(fā)出稚嫩的聲音時,我感受到了深深的愛與尊嚴(yán)。也讓我用一種輕松的方式了解到20年前那場改革對小人物的沖擊,對社會的沖擊。
其實,我們大可不必理會這部電影的好評如潮,相信更多的人已將這部電影夸得天花亂墜。世間沒有偶然,一切都有著必然的因素。翻查一番導(dǎo)演生平,當(dāng)理想照進(jìn)現(xiàn)實,我們索性玩味一番,導(dǎo)演似乎就是一個理想與現(xiàn)實的夾縫之間的人。導(dǎo)演張猛曾擔(dān)任遼寧電視臺舞美設(shè)計總監(jiān),這個讓外人眼饞的工作卻讓張猛始終打不起精神,他不想在電視臺以這樣的形式去跟生活交手。電視臺的這個舞臺乘不下張猛想要飛翔的心。他決意與生活赤身肉搏。那時,張猛正在北京電影學(xué)院進(jìn)修,算不得老師眼中的好學(xué)生。此間,跟很多年輕人一樣,當(dāng)看到賈樟柯的電影后,無限生機(jī)昂然而生,于是躊躇滿志,背井離鄉(xiāng),獨行闖蕩,開始了自己的尋夢之旅。而對于導(dǎo)演來說,電影就是江湖。
何處是江湖?莊子云:泉涸,魚雙與處于陸,相掬以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖。江湖既是恩怨,也是品味。片中哪些不起眼的芝麻綠豆之事,現(xiàn)實的冷嘲熱諷,同伴離去,沿途放棄。諸如此類的五味雜陳,千絲萬絮,恰好就映射了導(dǎo)演心路。作為知名度并不高的青年導(dǎo)演來講,想要完成一部作品,除開對作品本身的考量之外,還有太多太多的阻力正等待著他。導(dǎo)演就是在這樣的一個狀態(tài)下體驗著江湖,拿捏著人情世故的分寸。而導(dǎo)演張猛的父親,也是一名導(dǎo)演。可以說《鋼的琴》就是導(dǎo)演本身的寫照。如此,導(dǎo)演也正是背著父輩的夢闖蕩著這個屬于自己的電影江湖。而導(dǎo)演在此之間,不僅僅嘲諷自己青春年少時懵懂無知,以及對父輩的緬懷,更多則是嘲諷著這個年代,這個被人譽(yù)為:“最好的年代,最差年代”。
反觀當(dāng)下,處于夢想進(jìn)行時的我們,與男主人公所面臨的困境一樣。在追逐的同時,也被現(xiàn)實鞭打著,步履蹣跚,舉步維艱。生命也就在這樣的一個過程中不斷的清晰,不斷的放棄。上世紀(jì)90年代,整個社會處在一種生機(jī)勃勃的上升途中,多數(shù)人對未來充滿了好奇和想象?!拔磥淼闹魅宋獭薄ⅰ皶r代的接班人”、“勞動致富”、“知識改變命運(yùn)”等話語敘事都指涉了一個令人向往的新世紀(jì)。而當(dāng)年虎虎生威的“70后”、“80后”反觀這些詞語時,不覺感嘆年少時候的理想,只剩下被遺忘的“空殼”?!八麄儭碑?dāng)然實則是不甘心的。激情與理想轉(zhuǎn)化為“資本逐利”的生存邏輯,我們很難再擁有田園牧歌式的境界,更難看到野草遍布的天井或是獨步遐思的弄堂,畢竟“詩情畫意”不是能夠由高GDP換來的。于是乎,在擁有的同時,他們也得不到,而得不到東西也恰恰是最美好最向往的。因為永遠(yuǎn)不曾品嘗過得滋味,總是讓我們瘋狂。
社會在培育奢侈、享樂和暴富的同時,更要容得下行走于鋼筋水泥的泥匠、瓦匠,深夜在鬧市售賣羊肉串的商販。因為,這一代從小沒受過叢林法則“洗禮”,而是接受了浪漫和理想的傳統(tǒng)教育。社會轉(zhuǎn)型不應(yīng)以“越有夢,越痛苦”或“奮斗18年才和你一起喝咖啡”的悲壯范本為代價,恰恰相反,轉(zhuǎn)型的落腳點和歸宿點都離不開個體夢想的實現(xiàn),沒有這個前提,任何形式的轉(zhuǎn)型都是蒼白無力的。
相信任何一個年代的人都曾經(jīng)振臂高呼過:我的未來不是夢。70后一代處于中國經(jīng)濟(jì)上升以及社會生活相對開放的時期,但這一進(jìn)程同時也伴隨著痛苦的道德掙扎、殘酷的社會競爭和自我精神的物化。1990年代的中國是一個繁榮和衰敗共生、希望和掙扎共存的年代,它充滿進(jìn)步的粗放性力量,令人新奇和想象;它也因為舊道德秩序的加速崩潰和新的階層分化,使這一代在青春期開始就陷入一種上一代從未有過的自我矛盾和掙扎。
無論我們今日夢醒,或者踏破江湖。何時,我們以及我們的下一代,可以真正的背上自己的行囊暢游江湖,玩味人生?也或許有一天,我們每個人心中的江湖夢都已經(jīng)不再屬于我們自己本身。是不是那個時候我們可以指點山河笑談歲月呢?
在我們的江湖中,當(dāng)理想成為奢侈品,犧牲多數(shù)人理想成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“金科玉律”時,我們追求的經(jīng)濟(jì)大國、世界大國又有多少意義呢?事實上,“上行受阻”和“階層板結(jié)”的現(xiàn)狀只會加大理想脫落的鴻溝,“贏者通吃”的叢林法則難以讓競爭者站在同一平臺上。這種邏輯的可怕之處在于逼迫多數(shù)人放棄理想,進(jìn)而全民“未富先懶”,失去進(jìn)取的動力,彌漫成一種社會風(fēng)氣,喪失社會活力。讓“民”更有希望,也許這是對“失夢一代”最好的補(bǔ)償。就像是片中,廠區(qū)的炸毀,一個時代分割線,無數(shù)個造夢而夢想的人,開始舔舐著傷口懷念著那段傷痛而難忘的回憶。
作者簡介:逯春曉,四川師范大學(xué)服裝與設(shè)計藝術(shù)學(xué)院表演系。