布宜諾斯艾利斯是已經(jīng)連續(xù)退步了近一百年的阿根廷之悲劇縮影。20世紀(jì)初，阿根廷曾是令人艷羨的發(fā)達(dá)國(guó)家，作為首都，布宜諾斯艾利斯集合了歐洲文明的成就——西班牙殖民打下的文化根基，英國(guó)人規(guī)劃的城市，法國(guó)人定義的建筑，意大利人傳播的藝術(shù)……最終卻變成一個(gè)抗議聲震天、狗屎滿地的“南半球巴黎”，它獨(dú)占著拉丁美洲最優(yōu)越的地理位置——平坦開(kāi)闊、可撒開(kāi)了耕地的拉普拉塔河口，卻被糟糕的政府拖入重重困境中。

一座混血城市的誕生

飛機(jī)向下穿過(guò)云層，陰霾的拉普拉塔河洶涌而來(lái)，貼近市區(qū)時(shí)，機(jī)艙劇烈搖晃了整整一分鐘，我不禁想起阿根廷電影《荒蠻故事》那機(jī)毀人亡的開(kāi)頭……當(dāng)飛機(jī)顫抖著降落在布宜諾斯艾利斯AEP機(jī)場(chǎng)，我關(guān)掉耳機(jī)里抑揚(yáng)頓挫的電子探戈，和其他乘客一起興奮地鼓掌慶祝。作為一個(gè)從足球開(kāi)始愛(ài)屋及烏的阿根廷迷，這座在地球上恰好與上海相對(duì)而立的城市，是我年少時(shí)最向往的地方，沒(méi)有之一。不過(guò)，我也非常清楚，這個(gè)國(guó)家嚴(yán)重的通貨膨脹、糟糕的社會(huì)環(huán)境、冷漠的國(guó)民形象，必將迅速撲滅我曾經(jīng)的熱情。

只充值而不售賣公共交通卡的機(jī)場(chǎng)，臟亂差如印度菜市場(chǎng)的中央客運(yùn)站，半月一換、節(jié)節(jié)攀高的商場(chǎng)價(jià)標(biāo)，一步步落實(shí)著我的悲觀預(yù)期。在游客云集的雷科萊塔國(guó)家公墓，剛尋覓完貝隆夫人艾薇塔的陰宅出來(lái)，我和同伴的后背就被鳥(niǎo)屎襲擊，“路人”紛紛出手相助，一個(gè)女孩掏出一整包紙巾，一個(gè)大爺把我們拉到旁邊細(xì)心擦拭，我正感慨此城居民如此熱情，轉(zhuǎn)頭瞥見(jiàn)同伴的iPhone竟已在大爺手里。我行前做過(guò)功課，知道這是當(dāng)?shù)刈罱?jīng)典的盜搶手法，不想還是大意中招，幸虧竊賊對(duì)自己的逃逸速度不夠自信，手機(jī)迅速回到我們手中。

1. 從巴羅洛宮樓頂眺望布宜諾斯艾利斯。

2. 雅典人書(shū)店的一角。

3. 關(guān)于布宜諾斯艾利斯交通的生動(dòng)漫畫(huà)。

4. 博卡區(qū)油漆裝飾的鐵皮屋。

5. 玫瑰宮總統(tǒng)府前的哨兵。

畢竟曾經(jīng)是一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的首都，布宜諾斯艾利斯的公共交通網(wǎng)還算四通八達(dá)，谷歌地圖大多數(shù)時(shí)候都能準(zhǔn)確顯示如何從A點(diǎn)到達(dá)遙遠(yuǎn)的B點(diǎn)。搭乘地鐵A線在主城區(qū)轉(zhuǎn)悠，就能遍歷整個(gè)拉丁美洲——15分鐘可以從里約到利馬，而玻利維亞、秘魯、墨西哥和烏拉圭彼此就隔著五個(gè)街區(qū)——它們都是與地面風(fēng)貌毫無(wú)聯(lián)系的城中地名。抬頭望去，全是與巴黎20區(qū)內(nèi)相似的精美建筑，迎面而來(lái)的創(chuàng)意視覺(jué)作品，滿耳充盈的街頭音樂(lè)，甚至超過(guò)巴黎。但走路一定留心腳下，因?yàn)橐惶熘械娜魏螘r(shí)間，總能在街角碰上手牽十來(lái)?xiàng)l大狗囂張而過(guò)的專業(yè)遛狗人，導(dǎo)致路上狗屎的密度遠(yuǎn)超巴黎，而主人顯然不打算清理。

不像其他冒險(xiǎn)家同胞那么好命，西班牙貴族佩德羅·代·門(mén)多薩1536年來(lái)這兒安營(yíng)扎寨時(shí)，沒(méi)有看到傳說(shuō)中遍地的黃金、隨手可挖的白銀以及微笑迎賓后引頸待戮的土著，失望而歸，分裂后的同伙順流而上1600公里，建立了今天巴拉圭的首都亞松森，1580年又折返河口，重建了被佩德羅遺棄的前哨營(yíng)地。隨后將近200年，這塊開(kāi)闊之地發(fā)展成一個(gè)恣意走私越貨的“天堂”，直到1776年馬德里才宣布將其收為拉普拉塔行省的首府。

借著拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)想要趁機(jī)搶奪西班牙在新世界的巨大土地和利益，1806年、1807年兩次進(jìn)犯布宜諾斯艾利斯，當(dāng)?shù)爻錾烷L(zhǎng)大的西班牙后裔與英軍進(jìn)行了激烈的巷戰(zhàn)，把后者趕回大西洋。這兩次勝利大大增強(qiáng)了當(dāng)?shù)厝藢?duì)自己軍事力量的信心，1808年，拿破侖征服西班牙之后不久，布宜諾斯艾利斯率先宣布脫離遙遠(yuǎn)的母國(guó)，阿根廷獨(dú)立。

似乎是不打不相識(shí)，擁有知識(shí)和技能的英國(guó)移民漸漸涌來(lái)，按照英制交通格局對(duì)這座飛速發(fā)展中的首都進(jìn)行規(guī)劃，地面交通直至1940年才“向右轉(zhuǎn)”，導(dǎo)致我在最古老的地鐵A線坐反了方向。

Defensa街貫穿歷史城區(qū)南北，位于街口的一棟歷史大宅El Zanjon de Granados，是了解布宜諾斯艾利斯混血建城史的最佳窗口。

20世紀(jì)初，阿根廷因農(nóng)業(yè)出口而暴發(fā)致富，瞬間躋身全球最發(fā)達(dá)國(guó)家之列，布宜諾斯艾利斯的居民稱自己為Portenos（港口人），跟風(fēng)在全城建起大量氣派的法式建筑，已經(jīng)轉(zhuǎn)手若干次、有了23個(gè)房間的El Zanjon de Granados也得到修葺。200年前，拉普拉塔河距離這里只有兩個(gè)街口，雨季發(fā)大水時(shí)，大宅的下面兩層經(jīng)常被淹沒(méi)，因此，改善內(nèi)部排水系統(tǒng)成為重點(diǎn)工作。施工隊(duì)在下層意外發(fā)現(xiàn)了1730年的定居點(diǎn)痕跡，再往下挖，歷史更被拉回到了16世紀(jì)西班牙殖民者到來(lái)之時(shí)。后來(lái)這棟大宅一度成了有錢(qián)人和貧苦新移民混居的大雜院，最終荒棄，近年被一個(gè)打算開(kāi)餐廳的石油老板盤(pán)下，以紀(jì)念與妻子在街口的相遇，老板花了大價(jià)錢(qián)整修，使它成為一個(gè)頗具“時(shí)尚感”的紅磚遺跡。

大宅前門(mén)貼著一位定居馬德里的女士2007年的回訪留言：“我曾在20世紀(jì)40年代初蝸居于此，塔樓上的老頭曾空心裹一件西裝就下樓取信和閑聊。這套大房子采光糟糕極了，記得隔壁有個(gè)賣非法彩票的女販子，因?yàn)閺牟幌丛瓒恢睕](méi)被抓。但是無(wú)論好壞，它是我祖國(guó)歷史的一部分。以我現(xiàn)在的年紀(jì)，不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)看看，誰(shuí)知道呢？”

現(xiàn)代阿根廷是一個(gè)由歐洲移民建設(shè)起來(lái)的國(guó)家，印第安原住民僅占人口的1.5%，人口構(gòu)成中占比重最大的是意大利裔，布宜諾斯艾利斯自然也少不了受到意大利文化的影響，比如改了名字的各類意面和醬汁，以及國(guó)會(huì)廣場(chǎng)附近的巴羅洛宮（Palacio Barolo）——這個(gè)名字來(lái)源于面料大亨Luis Barolo。意大利建筑師Mario Palanti從但丁的名著《神曲》中提煉出所有可能的數(shù)字，將其一一規(guī)劃在這棟建筑之中。一般的旅行指南大都會(huì)提到：樓高100米，每一米代表《神曲》的一個(gè)篇章;22層，每層代表一首曲，并按篇幅比例，從下到上對(duì)應(yīng)劃分為地獄、煉獄和天堂。大廈的向?qū)?huì)告訴你更多秘密，包括電梯、層高、塑像、樓層標(biāo)示、最初的辦公室數(shù)目和面積……都可以在《神曲》里找到數(shù)據(jù)出處。由于拿著設(shè)計(jì)圖紙的Palanti在建筑落成前就病逝于意大利，人們只能通過(guò)草稿來(lái)總結(jié)這些“數(shù)字閱讀”，但文獻(xiàn)研究者認(rèn)定，這些巧合絕非他們的過(guò)度想象。

惹人津津樂(lè)道的一對(duì)世仇

阿根廷人有著非常強(qiáng)烈的驕傲和自尊，且每每在挫敗后變得更加強(qiáng)烈。我在南美長(zhǎng)途旅行，無(wú)論到了巴西、智利還是哥倫比亞，一提到阿根廷，總會(huì)招來(lái)當(dāng)?shù)厝祟愃啤昂呛恰钡囊宦暲湫?，偶爾加上一句評(píng)論：“反正他們自覺(jué)高人一等，如果哪天死了，一定也是因?yàn)閷?shí)在驕傲到腦袋充血?！痹谶@里，“驕傲”是“冷漠”的另一種說(shuō)法。

安迪斯山區(qū)的天氣或許是高冷的，大城市里的探戈或許是冷艷的，可這個(gè)國(guó)度有這么多以熱情聞名的意大利和西班牙移民，難道越過(guò)赤道后就會(huì)變得冷漠嗎？

為了走進(jìn)當(dāng)?shù)厝松疃灰裼慰?，我在抵達(dá)布宜諾斯艾利斯之前發(fā)出大量沙發(fā)客的住宿請(qǐng)求，一個(gè)住在西北部山區(qū)的年輕人Fernando主動(dòng)留言邀約，成了我的第一位房東。Fernando是意大利裔，河床俱樂(lè)部的忠實(shí)擁躉，也是一位半職業(yè)的室內(nèi)足球運(yùn)動(dòng)員。相仿的年紀(jì)，讓我們可以一道追憶“烏拉圭王子”弗朗西斯科利、“小毛驢”奧特加和豐田杯的輝煌，迅速熟絡(luò)起來(lái)。

布宜諾斯艾利斯人大都有自己捍衛(wèi)的球隊(duì)，并以此建立起生死與共的忠誠(chéng)度。城內(nèi)的兩支老牌勁旅——博卡青年和河床有著百年恩怨，彼此不共戴天。作為球迷，尤其是阿根廷球迷，這兩大俱樂(lè)部我都去拜訪了。博卡青年總是自詡為“窮人俱樂(lè)部”，因誕生過(guò)球王馬拉多納，且置身于色彩斑斕的博卡區(qū)（La Boca），對(duì)外國(guó)游客更具吸引力。

19世紀(jì)中葉，大批西班牙和意大利貧民涌入布宜諾斯艾利斯南面、分割開(kāi)其他省份的界河——Riachuelo河西岸，在鮮肉加工和倉(cāng)儲(chǔ)公司就業(yè)。此時(shí)，馳名世界的阿根廷牛肉開(kāi)始大規(guī)模出口，駁船粉刷完畢離港后，沒(méi)用完的大批油漆以及河里的工業(yè)廢料，被居民用來(lái)涂抹自家有著褶皺的鐵皮屋，這片名為博卡的區(qū)域逐漸變得五顏六色起來(lái)。在Caminito街區(qū)，“教皇大人”站在街口陽(yáng)臺(tái)上跟大伙兒揮手，“馬拉多納”、“艾薇塔”和“博爾赫斯”則負(fù)責(zé)在街尾的陽(yáng)臺(tái)歡送，當(dāng)然，他們只是神貌奇異的塑像。陽(yáng)光無(wú)障礙地滲透每一間鐵皮屋的墻面，著裝單調(diào)的游客隱沒(méi)于一片片彩虹色的建筑中。

20世紀(jì)，畫(huà)家Quinquela Martin最充分地表現(xiàn)了過(guò)去博卡的色彩，在由他的工作室改造而成的美術(shù)博物館中，可以看到不少筆觸寬粗的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景：喧囂的暗色港口，色彩斑斕卻破敗的民宅，有著大煙囪投影的骯臟水面，揮汗如雨的勞動(dòng)者。那是一個(gè)竊賊、強(qiáng)盜、妓女、走私販橫行，在酒館跳探戈兼挑刀子打架的年代。如今博卡保留下了曾經(jīng)的顏色，同時(shí)也繼承了糟糕的安全聲譽(yù)，游客成群結(jié)隊(duì)來(lái)到這里，像是探險(xiǎn)一般，抓緊時(shí)間自拍，然后匆匆溜走。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街口，我猝不及防地被一個(gè)女孩一把摟住，她戴上黑色禮帽，腳步后移，躺倒在我懷里，她的女伴熟練地掏走我的手機(jī)，迅速按下快門(mén)。

“現(xiàn)在你會(huì)跳探戈了！100比索?！?/p>

“這么貴??！”

“我可是藝術(shù)家！便宜你，50吧?！?/p>

博卡青年的主場(chǎng)——總是喊殺聲震天、總是撒滿碎紙屑的糖果盒球場(chǎng)（La Bombonera），距離Caminito只有4個(gè)街區(qū)，可惜賽季早已結(jié)束，見(jiàn)不到還沒(méi)退役的特維斯，更見(jiàn)不到帕勒莫、里克爾梅、巴蒂斯圖塔、貝隆以及馬拉多納這些偉大的博卡人。

已經(jīng)111歲的博卡青年隊(duì)，最初是由5個(gè)意大利人創(chuàng)建，球衣是與意大利尤文圖斯隊(duì)相似的沉悶的黑白間條，因?yàn)樽采?，雙方?jīng)Q定約戰(zhàn)一場(chǎng)，博卡青年落敗，意大利合伙人決定，新隊(duì)服以第一艘駛?cè)氘?dāng)?shù)卮a頭的國(guó)際貨輪的國(guó)旗顏色來(lái)確定，還好，來(lái)的是一艘瑞典貨輪。

糖果盒球場(chǎng)能容納55000名觀眾，西面包廂層中最大最舒服的那個(gè)，永遠(yuǎn)屬于馬拉多納和他的家人，永遠(yuǎn)免費(fèi)，然而這位總在療養(yǎng)中的球王2015年7月以后就再?zèng)]來(lái)過(guò)，他搬去了迪拜。

河床俱樂(lè)部的紀(jì)念碑球場(chǎng)位于城北一塊新興區(qū)域，這里也是阿根廷國(guó)家隊(duì)的主場(chǎng)，南看臺(tái)的三層是留給死忠球迷的全站位。歇賽期間，綠油油的球場(chǎng)干凈極了，但河床的球迷并不比博卡青年的球迷斯文，比賽時(shí)，從四面看臺(tái)撒下的紅白飄帶會(huì)讓觀眾迷亂，找不到足球在哪兒。因?yàn)槭冀K沒(méi)能出一個(gè)球王，河床沒(méi)有博卡青年那般國(guó)際化，球場(chǎng)導(dǎo)覽和博物館都是針對(duì)西語(yǔ)世界的參觀者，沒(méi)有任何英文注解，不過(guò)布展還是相當(dāng)用心和現(xiàn)代，球隊(duì)發(fā)展史從1901年開(kāi)始，十年一分區(qū)，結(jié)合同時(shí)期的國(guó)際時(shí)政風(fēng)云，澎湃道來(lái)，20世紀(jì)30年代，有探戈舞王卡洛斯·加德?tīng)柗块g模型;40年代，有貝隆夫人艾薇塔向群眾發(fā)表演講的陽(yáng)臺(tái);70年代，豪奪聯(lián)賽五連冠，背景音樂(lè)是作曲大師皮亞·佐拉的《自由探戈》;90年代，有網(wǎng)球明星薩巴蒂尼的椅子。

俱樂(lè)部的榮譽(yù)室里，展示著奧特加、克雷斯波、薩維奧拉、加拉多、艾馬爾、馬斯切拉諾、伊瓜因等近二十年來(lái)巨星的戰(zhàn)靴。這些曾被寄望于成為馬拉多納接班人的天才，都出身于河床，到了國(guó)家隊(duì)的表現(xiàn)卻讓阿根廷球迷失望，他們的名字也組成了一個(gè)“傷感系列”。

再窮不能窮音樂(lè)

我在Airbnb上找了一家民宿，卻始終未能與房主Julia謀面。她是一個(gè)跑得比誰(shuí)都快、總想搞個(gè)大新聞的“挑事兒”女記者，弄了一條揭黑他們國(guó)家新總統(tǒng)馬克里·毛里西奧的報(bào)道后，又馬不停蹄地奔到里約熱內(nèi)盧，記錄奧運(yùn)會(huì)前國(guó)會(huì)彈劾巴西女總統(tǒng)羅塞夫的歷史性事件。認(rèn)識(shí)一位記者的好處是，當(dāng)?shù)厥裁歹r活的消息和八卦都能早早知道，加之新聞從業(yè)者與文青群體總是有密切聯(lián)系，憑借Julia在WhatsApp（智能手機(jī)的一款通訊應(yīng)用程序）上無(wú)微不至的遠(yuǎn)程指導(dǎo)，我在布宜諾斯艾利斯過(guò)起了像模像樣的文藝生活，同時(shí)通過(guò)Julia又結(jié)識(shí)了一大堆樂(lè)手、記者、DJ、律師……城內(nèi)的演出本就眼花繚亂，歐錦賽和美洲杯又同時(shí)開(kāi)賽，約飯、看演出、踢球……忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

由劇院改造的雅典人書(shū)店。

?最具阿根廷聲音特質(zhì)的班東尼手風(fēng)琴。

在Julia婆婆的帶領(lǐng)下，我去了探戈舞學(xué)校，混入初級(jí)班和Milonga舞會(huì)，因?yàn)閯?dòng)作過(guò)于笨拙，被從本地大媽到俄羅斯美女的一個(gè)個(gè)舞伴拋棄，她們可是每周5天、每天3小時(shí)、一學(xué)就三年的近乎全脫產(chǎn)學(xué)生，最終可以獲得探戈執(zhí)教證書(shū)。

Julia的閨蜜介紹我認(rèn)識(shí)了年輕的班東尼琴（Bandoreon，伴奏探戈最重要的阿根廷六角手風(fēng)琴）演奏家Nicolas，他原來(lái)搞過(guò)重金屬，有著扎實(shí)的鍵盤(pán)和吉他功底，三年前，花3000美元買(mǎi)了班東尼琴，一番苦練，如今勉強(qiáng)能給學(xué)院派樂(lè)隊(duì)暖場(chǎng)。他把我介紹給另一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的藝術(shù)家：“這位是Julian Peralta，新探戈界最重要的作曲家，皮亞佐拉之后，也就是他們四大金剛了?！蔽也恢朗裁词恰靶绿礁辍?，還有“四大金剛”究竟是誰(shuí)，手機(jī)里只有臨時(shí)抱佛腳的幾樣收藏——電影《探戈》和《探戈課》，還有混了電音節(jié)拍的Gotan Project、Bajo Fondo……樂(lè)手們驕傲地?fù)u頭：“全是狗屁，追求時(shí)髦的無(wú)聊玩意兒?！惫烂谟刑熨x的音樂(lè)新銳眼里，蔓延于餐廳、夜店的Gotan Project就是像我們的“鳳凰傳奇”一樣的存在吧。

Julia的公寓有一位長(zhǎng)期租客Rama，是能熟練玩耍各種熱帶古怪打擊樂(lè)器的音樂(lè)老師，他最近恰好沒(méi)有演出任務(wù)，就帶著我逛城內(nèi)那些老舊唱片店?？逅埂ぜ拥?tīng)?930年錄音的最老版本黑膠擺在老板的眼皮子底下，估計(jì)只是用來(lái)炫耀而非售賣的。皮亞佐拉以后古典音樂(lè)化的探戈擱在邊角處，排在貓王、披頭士、治愈樂(lè)隊(duì)等外來(lái)者的后面，估計(jì)是被偷了也不心疼。

自己閑逛的時(shí)候，我先是摸到了由舊電廠改建的Usina del Arte，又從古典探戈到實(shí)驗(yàn)爵士的多場(chǎng)免費(fèi)演出;然后依著一位巴西演員朋友建議，找到同時(shí)兼作小劇場(chǎng)的CAFF俱樂(lè)部，奇妙的光影和迷霧之下，按分貝大小接連飄逸出迷人的民謠和混淆了巴爾干朋克的重型探戈;最后，按照《號(hào)角報(bào)》音樂(lè)記者Pedro的推薦，繞到密布劇場(chǎng)的“布宜諾斯艾利斯百老匯”，鉆進(jìn)名為“聲名狼藉”（Notorious）的爵士俱樂(lè)部。我當(dāng)然也去看了游客們耳熟能詳?shù)某鞘形幕?hào)——圣特爾莫區(qū)Dorrego廣場(chǎng)上的街頭探戈，只是最終也沒(méi)舍得掏出兩三百美元進(jìn)到那種上演華麗探戈秀的劇場(chǎng)型餐廳。

布宜諾斯艾利斯是我迄今見(jiàn)到的音樂(lè)人口密度最大城市，上下公交車的乘客里總有背著大提琴匆忙趕路的年輕人，步行街的每一個(gè)路口和地鐵的每一站都充斥著玩“薩克斯或吉他卡拉OK”的高水準(zhǔn)演奏者，甜品店、書(shū)店、咖啡廳里，總能看到擱在桌子上的長(zhǎng)笛盒子以及正在交流如何修改樂(lè)譜的藝術(shù)家。

探戈之外，城內(nèi)還有著在泥濘中狂歡的搖滾音樂(lè)節(jié)、身著禮服優(yōu)雅落座的古典音樂(lè)會(huì)，以及結(jié)合了狂野與優(yōu)雅的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)。

周五的一場(chǎng)暴雨，讓北城帕勒莫區(qū)的Bandas X Barrios音樂(lè)節(jié)場(chǎng)地變成一片泥潭，這下那些向往Woodstock歲月的年輕孩子們可爽了。以廢舊回收品做成的打擊樂(lè)器奏響雷鬼的節(jié)奏，主辦方先帶領(lǐng)一群預(yù)防艾滋病的宣傳隊(duì)員攪拌起爛泥，像青春版的廣場(chǎng)舞，又像杰克遜《顫栗者》中的喪尸。貝斯和鼓機(jī)轟鳴起工業(yè)金屬，裝扮古怪的馬戲團(tuán)空中飛人開(kāi)始從舞臺(tái)垂直面躍向雨后升起的彩虹那頭，觀眾瘋狂“拋狗”（Pogo，朋克現(xiàn)場(chǎng)常見(jiàn)的集體對(duì)撞）起來(lái)，展示著南半球最冷酷國(guó)家的荷爾蒙。

Corrientes大街中段是布宜諾斯艾利斯的舞臺(tái)劇中心，僅1660號(hào)大院里就不知藏著多少家中小劇場(chǎng)和搖滾現(xiàn)場(chǎng)，還有一間以利物浦Cavern俱樂(lè)部命名的披頭士博物館，收藏者羅德?tīng)柗蛞?000件相關(guān)物品證明自己才是披頭士的第一粉絲，并榮獲《吉尼斯世界紀(jì)錄》證書(shū)，不過(guò)這位1957年出生的館主似乎沒(méi)能與偶像親密接觸，只留有一張與一位樂(lè)隊(duì)成員的合影，還是最沒(méi)存在感的鼓手林哥·斯塔。

對(duì)阿根廷人來(lái)說(shuō)，再窮也不能窮音樂(lè)，經(jīng)濟(jì)再怎么陷入泥沼，各類演出空間的音響效果始終一流。城內(nèi)第一音樂(lè)地標(biāo)、有2500個(gè)坐席的科隆大劇院（Teatro Colon），是世界五大著名劇院之一，它唯一被音樂(lè)家們?cè)嵅〉膯?wèn)題是——“音響效果太好了，犯哪怕一個(gè)小錯(cuò)也會(huì)被輕易揪出。”我趕上一場(chǎng)鮮少演出的英國(guó)歌劇《狄朵與埃涅阿斯》，該劇被最具實(shí)驗(yàn)性的編舞師Sasha Waltz改造得異常前衛(wèi)，來(lái)自德國(guó)舞蹈劇場(chǎng)（Tanztheater）的30多名舞者在宣敘調(diào)之間不停地跳水、奔跑、撕扯衣料、全裸著打滾。亨利·普塞爾1688年的原作僅50分鐘，這個(gè)現(xiàn)代版本時(shí)間拉長(zhǎng)了一倍，不變的唯有那首如泣如訴的詠嘆調(diào)《我將歸于塵土》。

到世界上最寬的大街上去抗議

天氣晴朗的時(shí)候，新開(kāi)發(fā)的馬德羅港區(qū)干凈明亮如丹麥?zhǔn)锥几绫竟?。女人橋（Puente de la Mujer）兩側(cè)分別停靠著兩艘歷史名艦——Sarmiento和“烏拉圭”。“烏拉圭”已有142歲，在役時(shí)主要進(jìn)行南極海域的海防和科考工作，1903年瑞典科考船Antartic號(hào)被困冰海，幾個(gè)月后“烏拉圭”作為救援艦出現(xiàn)，靠著合理規(guī)劃儲(chǔ)備糧活下來(lái)的大副Sobral驚呼：“這不就是我受訓(xùn)的那條艦艇嘛！”

與英國(guó)人把貝爾法斯特號(hào)擱在泰晤士河相似，阿根廷人也熱衷于把名艦停在拉普拉塔河這個(gè)最愜意的休閑港。相比大到能讓人迷路的貝爾法斯特號(hào)，阿根廷的這些歷史功臣簡(jiǎn)直就像模型玩具，1983年他們?cè)趺淳透覟榱诵⌒〉鸟R島而惹怒英國(guó)海軍呢？估計(jì)一是心想英吉利距離太遠(yuǎn)，二是誤判女人心軟卻發(fā)現(xiàn)得罪了“鐵娘子”，三是自信那個(gè)落日帝國(guó)很缺錢(qián)不敢打。

在以解放者圣馬丁命名的廣場(chǎng)上，有一座“馬島戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡將士紀(jì)念碑”。在那場(chǎng)軍事慘敗前后，也發(fā)生了兩件讓阿根廷人自豪的事，其一是1978年，軍政府嘩變奪權(quán)后，以“恢復(fù)社會(huì)秩序”為由發(fā)起大肆抓捕殺害左翼嫌疑青年的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”，獨(dú)裁者急需一次勝利來(lái)證明自己的力量，這一年阿根廷第一次舉辦世界杯，以肯佩斯為首的國(guó)家隊(duì)為阿根廷贏得了第一個(gè)世界杯冠軍;另一件事也是關(guān)于足球，1986年世界杯，阿根廷碰上了英格蘭，這場(chǎng)世紀(jì)大戰(zhàn)是球迷心目中最經(jīng)典的比賽之一，阿根廷人是這么說(shuō)的：“守門(mén)員希曼那么高，馬拉多納跳起來(lái)也還是那么矮，球還是被‘上帝之手碰進(jìn)去了，可接下來(lái)迭戈那個(gè)連過(guò)5人的歷史最佳進(jìn)球，就讓英格蘭心服口服了?！?

體育無(wú)關(guān)政治？在歷史事實(shí)面前，不得不承認(rèn)，這從來(lái)都是一句自欺欺人的謊話。

頗具諷刺意味的是，終結(jié)軍事獨(dú)裁，讓民主重歸阿根廷的，正是馬島戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗。在位于總統(tǒng)府玫瑰宮眼皮子底下的五月廣場(chǎng)，對(duì)獨(dú)裁罪行的聲討從未斷絕過(guò)，主角就是“五月廣場(chǎng)母親”——早在1977年，就有14位母親戴著白頭巾在廣場(chǎng)聚集，要求政府披露她們失蹤孩子的信息。在軍政府掌權(quán)的8年間（1976—1983），“被失蹤”的人口估計(jì)有3萬(wàn)。失蹤者問(wèn)題過(guò)去40年，一直沒(méi)等到孩子回來(lái)的母親們都已七老八十，她們當(dāng)中的領(lǐng)導(dǎo)者最近還攤上了腐敗問(wèn)題，由這個(gè)教區(qū)選出并主管梵蒂岡的教宗大人曾撥了大筆捐贈(zèng)，但并沒(méi)真正變成“母親中心”。

通常，每周四下午15：30，這些母親會(huì)準(zhǔn)時(shí)聚集、抗議，但面積不大的五月廣場(chǎng)實(shí)在太繁忙，從早到晚都有不同訴求的示威，母親們也就沒(méi)了自己的地盤(pán)，要求社會(huì)補(bǔ)助的群體搖晃著藍(lán)白色大旗、燃放著冷光無(wú)煙焰火，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)覆蓋住印在地磚上的廣場(chǎng)母親標(biāo)志——白色頭巾（也有人說(shuō)是嬰兒尿布）。馬島老兵討撫恤金的時(shí)候也到了，天氣晴好時(shí)，這些罵罵咧咧的老炮們會(huì)在示威標(biāo)語(yǔ)背后的花園里安營(yíng)扎寨。

五月廣場(chǎng)不夠用，抗議示威的戰(zhàn)場(chǎng)就挪到全世界最寬的七九大街上，占據(jù)了16條車道的至少一半。與世界各地的出租車司機(jī)一樣，布宜諾斯艾利斯的的哥也非常痛恨優(yōu)步（Uber），發(fā)起連續(xù)多日的總罷工，鋪天蓋地的一片橘黃中，時(shí)不時(shí)響起爆破聲，市民和游客只得選擇優(yōu)步出行了。

《號(hào)角報(bào)》的音樂(lè)記者Pedro慫恿我：“跟我們一道上街吧，阿根廷今年通脹40%，而媒體收入只增長(zhǎng)了25%，我們實(shí)在不能忍了，下周四下午，就在方尖碑那兒，把事情搞大！”P(pán)edro是一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，南美左翼旗幟人物查韋斯和莫拉萊斯的支持者，反對(duì)2015年年底就任總統(tǒng)的富商后代毛里西奧。他21歲時(shí)不小心有了個(gè)女兒，10年后換了個(gè)媳婦，又多了個(gè)兒子，加上要照料重病的弟媳，記者的收入很難支撐這個(gè)大家庭。

日子總得繼續(xù)，失業(yè)大軍中的一部分，會(huì)聚集在七九大街往東不遠(yuǎn)的商業(yè)步行街佛羅里達(dá)，成為從早到晚重復(fù)著“Dollar， Cambio（換美元）”的黑市小販。美元的堅(jiān)挺和比索的持續(xù)貶值，讓街頭匯率遠(yuǎn)高過(guò)政府銀行，人們甘愿冒著收假鈔的危險(xiǎn)一試。比索偶爾也會(huì)觸底反彈，讓人捉摸不透，我的巴西朋友Ike形容說(shuō)：“去阿根廷就像是坐過(guò)山車，有時(shí)便宜得不得了，有時(shí)又比法國(guó)還貴?！?/p>

無(wú)論再怎么抓救命稻草，一直在退步的阿根廷，已被定性為一個(gè)“成功從發(fā)達(dá)國(guó)家退回發(fā)展中國(guó)家”的地方。我想到阿根廷著名導(dǎo)演費(fèi)爾南多·索拉納斯的電影《云》中，在綿綿陰雨的深藍(lán)天幕之下不斷后退行走的市民和車輛，馬德羅港拆遷改建時(shí)，鏡子劇院被迫消逝，片中的演員們告別劇社，與時(shí)俱進(jìn)地跟著電視臺(tái)賺錢(qián)去了，頑抗的老人們騰云駕霧到來(lái)，聽(tīng)著精神病患者唱起快樂(lè)的探戈：“千萬(wàn)不要相信那是真的，那是這城市的歡樂(lè)和哀傷。堅(jiān)持說(shuō)不，一切就不會(huì)失去！”

夜晚，巴羅洛宮樓頂?shù)睦忡R被點(diǎn)亮，向?qū)掗煹睦绽訛⑾轮敢返墓饷?，像舞臺(tái)聚光燈下挺拔而驕傲的阿根廷舞者，堅(jiān)持對(duì)糟糕的政府和不堪的現(xiàn)實(shí)說(shuō)著“不”，然而，一切并沒(méi)有因?yàn)閭黄鸬淖宰鹦木妥兊煤闷饋?lái)。