張海律

“在寥廓天幕的襯托下，兩個身穿黑色衣服、腳蹬高跟鞋的打手在跳一支性命攸關的舞，也就是一對一的拼刀子舞蹈，直至夾在耳后的石竹花掉落下來，因為刀子捅進其中一個人的身體，把他擺平，從而結束了沒有音樂伴奏的舞蹈。另一個人愛莫能助，戴好帽子，把晚年的時光用來講述那場堂堂正正的決斗。這就是我們南美打手的全部詳盡的歷史。”博爾赫斯在短篇《作惡多端的孟克·伊斯曼》中對南美打手做出簡單總結，它結合著節(jié)拍、舞蹈和暴力，形成我們對南美大陸魔幻現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的想象。而探戈、足球、牛肉、瀑布和冰川，又進一步圈定我們對阿根廷——這個離中國最遙遠的國度的想象。

當下的阿根廷，依舊是一個值得夢想著的神奇土地，它沒有愛屋及烏的球迷想象得那么好，卻也不至于在經(jīng)濟和社會的不斷倒退中，隱沒入世界的盡頭。