芥十一

《致D》一書(shū)是作者安德烈·高茲在84歲時(shí)，寫(xiě)給妻子多麗娜的。書(shū)出版后一年，他與身患癌癥的妻子一同于家中打開(kāi)煤氣自殺。

高茲有不少成就，作為一名法國(guó)當(dāng)代的左翼知識(shí)分子，他創(chuàng)建《新觀察家》，寫(xiě)了多篇文章抨擊資本主義，此外更常被貼上的標(biāo)簽是“薩特的學(xué)生”。但這些頭銜和著作中，沒(méi)有哪個(gè)能比得上這本《致D》更廣為人知。這本薄薄僅75頁(yè)的小書(shū)，在出版后幾周就銷(xiāo)出了兩萬(wàn)本。

如書(shū)中高茲說(shuō)的那樣，他們的故事“有一個(gè)很美妙的開(kāi)始”。1947年9月的瑞士，高茲在一個(gè)酒會(huì)上偶遇了來(lái)自英國(guó)的多麗娜。“幾乎稱(chēng)得上一見(jiàn)鐘情”，他寫(xiě)道，“你是那么高貴、俏皮——witty，幾乎無(wú)法翻譯成法文——美得如同一個(gè)夢(mèng)?！币?jiàn)到多麗娜時(shí)，三個(gè)男人正在向她獻(xiàn)殷勤，高茲想：“我不會(huì)有機(jī)會(huì)的。”

一個(gè)月后他們又相見(jiàn)了。高茲邀請(qǐng)多麗娜跳舞，她欣然同意。隨后，他們常常見(jiàn)面，談?wù)?、哲學(xué)、童年經(jīng)歷……高茲愛(ài)著多麗娜與他之間的默契，還有她的與眾不同。

可高茲為什么猶豫了近兩年才與“生命中的真愛(ài)”結(jié)婚？主要原因是他非常猶豫。他在猶豫將愛(ài)情束縛，將它法律化、社會(huì)化，猶豫婚姻的契約是否有意義。多麗娜告訴他：“如果你和一個(gè)人結(jié)合在一起，打算度過(guò)一生，你們就將兩個(gè)人的生命放在一起，不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計(jì)劃，你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強(qiáng)、改變，重新調(diào)整方向。你們?cè)趺醋?，就?huì)成為怎樣的人?！?/p>

1949年秋，他們結(jié)婚。這一年他26歲，她25歲。

他們一直足夠和諧，仍然懷揣愛(ài)情，婚姻完美無(wú)瑕，且約定不生育，享受二人世界。但病魔攥住了他們生活的一角，1965年多麗娜在一次脊椎手術(shù)中，醫(yī)生為她注射的X光造影用的物質(zhì)碘油，在幾年后帶來(lái)了可怕的副作用。1968年，當(dāng)高茲終于取得文學(xué)上的成功，多麗娜的健康問(wèn)題已然開(kāi)始浮現(xiàn)了?？蛇@并沒(méi)有妨礙他們的婚姻，他們愛(ài)得一如既往：相愛(ài)，陪伴，享受對(duì)方給予的一切，正如書(shū)中所說(shuō)：“我們經(jīng)彼此而生，為彼此而生。”

2007年9月22日，距離《致D》出版一年，高茲寫(xiě)信給他的出版人和朋友：“親愛(ài)的米歇爾，我們?cè)缇拖Ｍ黄痣x開(kāi)這個(gè)世界。原諒我們留給你這些讓人不愉快的事情……”他們安排好一切后，夫妻倆躺在床上，手握手告別了人世。

這的確不是一個(gè)世俗意義上完美的結(jié)局，但對(duì)于高茲與多麗娜，這可能是。高茲選擇了死亡，這種死亡是真實(shí)的、自由的，經(jīng)過(guò)了高茲自身的認(rèn)可，與反叛或幼稚或絕望無(wú)關(guān)。他以這樣的方式使他們的愛(ài)情“成為永恒”。不為事業(yè)，不為哲學(xué)，只為了他永恒的愛(ài)情，為了他眼中最美的女人。

這一年，距離他們結(jié)婚已經(jīng)過(guò)去了五十八個(gè)年頭。可能對(duì)高茲與多麗娜而言，擁有愛(ài)情，攜手一生，并在最后的時(shí)刻相互陪伴就完全足夠。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）