周順海

親子共讀書(shū)當(dāng)枕

周順海

學(xué)齡前期的孩子，其心中充滿(mǎn)了無(wú)限的好奇與探索的敏感，他常常用其獨(dú)特的視角向大人提出許多奇異的問(wèn)題，有時(shí)也會(huì)用一種令大人匪夷所思的方式表達(dá)他的見(jiàn)解。這個(gè)時(shí)期的孩子尚未進(jìn)入學(xué)校接受現(xiàn)代教育，他早已在家庭這個(gè)小環(huán)境中接受各方面的濡染，從咿呀學(xué)語(yǔ)到坐爬走跳，再到表達(dá)欲求、學(xué)會(huì)相處，在游戲中表現(xiàn)個(gè)體存在的價(jià)值，孩子每邁開(kāi)一步，對(duì)于其未來(lái)的發(fā)展都具有里程碑式的意義。在我的觀察與記錄中，我看到了生命早期階段那個(gè)屬于孩子的純粹世界，在這里，一朵云推動(dòng)一朵云，理念的多元演繹與碰撞此起彼伏，比如孩子生活在時(shí)間之外，你越是用大人的快節(jié)奏要求孩子，孩子越是生活得悠閑自在，從容不迫，仿似他早就懂得了生活的慢藝術(shù)。

當(dāng)我給牛牛講讀一些小故事之際，他來(lái)到了幼兒園這個(gè)起點(diǎn)，此一階段主要是以游戲生活為主，輔之以簡(jiǎn)單的知識(shí)滲透和習(xí)慣養(yǎng)成，三年的時(shí)間一下子就過(guò)去了，之前念念不忘的親子共讀似乎還不能找到一個(gè)最佳切入點(diǎn)。不知不覺(jué)間，孩子開(kāi)始讀一年級(jí)了，對(duì)他而言，這將是全新的旅程。讀幼兒園時(shí)，每天都能夠聽(tīng)到來(lái)自孩子的大量“為什么”，但進(jìn)了小學(xué)之后，這種追問(wèn)的習(xí)慣慢慢從他的視線(xiàn)中消退，我此前的焦慮如期而至——教“學(xué)”分離、學(xué)科壁壘、知識(shí)碎片化等無(wú)不造成了孩子成長(zhǎng)的去整體性、去真實(shí)性、去生活化，生命遭遇如此割離感，往往會(huì)無(wú)所適從，迷失方向?；蛟S，過(guò)去那些零零散散的故事只是大人的一種選擇，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，還缺乏一定的吸引力。直到有一天，我們?cè)谝粋€(gè)書(shū)攤上看書(shū)，牛牛自己挑了他喜歡的枕邊書(shū)——《科學(xué)家故事》，這本書(shū)在我看來(lái)并不具備規(guī)范性與趣味性，倒是多了一點(diǎn)技術(shù)性的急躁，然而，既然孩子喜歡，我也就只能把其當(dāng)成 “故事”來(lái)講，每晚睡前講讀一位科學(xué)家的故事，將用47天共同度過(guò)這段美好的聽(tīng)讀之旅。

積極預(yù)期，只為豐富。身處學(xué)校這個(gè)場(chǎng)域，深諳學(xué)習(xí)生活的單一，如果一味依賴(lài)課堂的填鴨式說(shuō)教，缺乏從內(nèi)容、動(dòng)機(jī)與互動(dòng)這三個(gè)維度進(jìn)行整合的學(xué)習(xí)活動(dòng)，每個(gè)孩子確乎只能深陷于題海而無(wú)法自拔。從小學(xué)知識(shí)下移到學(xué)前教育階段這一現(xiàn)象看，孩子的學(xué)習(xí)興味有可能過(guò)早地?cái)牧?，這對(duì)孩子的成長(zhǎng)并非好事，其實(shí)，不管是哪個(gè)階段的學(xué)習(xí)，我們都應(yīng)該盡力保護(hù)孩子旺盛的求知欲望，為其提供富有吸引力的成長(zhǎng)環(huán)境。皮亞杰認(rèn)為，人之所以能掌握知識(shí)是因其能對(duì)相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行組合與排序，以便形成相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)；而弗洛伊德的人類(lèi)驅(qū)動(dòng)理論則也間接地探討了學(xué)習(xí)的心理建構(gòu)過(guò)程。這個(gè)結(jié)構(gòu)的形成，最好經(jīng)由孩子的自主建構(gòu)，方能固化為其智慧的底色。幾乎每個(gè)孩子都具有良好的陌生感，他每遇新奇事物，總會(huì)保持持久的興趣，并通過(guò)其獨(dú)具的方式對(duì)事物進(jìn)行全面的了解，從孩子所說(shuō)的話(huà)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)孩子的興趣點(diǎn)在哪里，盡管孩子的話(huà)有時(shí)不合時(shí)宜，卻往往能夠把親子間的對(duì)談引向縱深。雖然此一時(shí)期的孩子因識(shí)字量不多，言語(yǔ)表達(dá)滯后于思維反應(yīng)，但細(xì)心的父母能夠從孩子斷斷續(xù)續(xù)的表達(dá)中發(fā)現(xiàn)其全視角思維的妙處。

孩子的生活視野必須足夠豐富，他才能淬煉一種健康的心理圖式，這是與其生命本色相契合的。假如孩子在生活中缺乏活力、缺乏探求的敏感，大人就必須反思孩子所處環(huán)境的諸多局限性，同時(shí)也要反求諸己，看看自己與孩子的相處方式是否有問(wèn)題——如果大人常用命令式或結(jié)論式的話(huà)語(yǔ)方式對(duì)待孩子，勢(shì)必與孩子的商榷式或過(guò)程式思維模式相沖突。在我為牛牛講第二個(gè)科學(xué)家的故事時(shí)，他聽(tīng)得津津有味，時(shí)而捂著嘴偷樂(lè)，時(shí)而遮掉耳朵偷爽，時(shí)而很期待接下來(lái)將發(fā)生的事。當(dāng)他急于想知道下文的時(shí)候，我一般會(huì)停下來(lái)，先問(wèn)一問(wèn)他的想法，而后才接著講下去，當(dāng)孩子聽(tīng)完那些細(xì)節(jié)之后，他會(huì)設(shè)身處地地表示出驚訝或困惑，在這里，我能判別他對(duì)哪一方面的內(nèi)容比較感興趣，這為我下一階段講讀的調(diào)整提供了一些依據(jù)。比如，每個(gè)科學(xué)家的故事大同小異，對(duì)此，我必須進(jìn)行取舍，該強(qiáng)調(diào)的地方，要放慢語(yǔ)速，繪聲繪色；該略去的內(nèi)容，則一語(yǔ)帶過(guò)，絕不拖泥帶水。講故事的時(shí)候，我一般用本地方言進(jìn)行串講，若遇人物對(duì)話(huà)，才用普通話(huà)，這也是為了平衡一下孩子的語(yǔ)言環(huán)境，畢竟，孩子在課堂上全部用普通話(huà)，若課余的交流不用本地話(huà)，則若干年后孩子是無(wú)法用本地話(huà)順暢交流的。每一次講故事，一般需要二十分鐘，這段時(shí)間的聽(tīng)讀，對(duì)豐富孩子的生活視野是極有助益的，有時(shí)講完之后，大人已累極，而孩子卻高興地入睡，不亦快哉！

問(wèn)題意識(shí)，保衛(wèi)想象。孩子本身具有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，他通過(guò)一系列的追問(wèn)完善著其認(rèn)知結(jié)構(gòu)，一個(gè)問(wèn)題尚未解決，他又會(huì)提出其他新問(wèn)題，他借助問(wèn)題域的串聯(lián)來(lái)構(gòu)建其內(nèi)在的心理秩序，對(duì)此，大人要有所覺(jué)察，進(jìn)而給予全方位的支持，而不能用搪塞或管制的方式扼殺孩子的好奇心。孩子的好問(wèn)實(shí)質(zhì)上是其想象力豐富的直觀體現(xiàn)，或許有人會(huì)覺(jué)得孩子的問(wèn)題大多屬于幻想式的，沒(méi)有太大的意義，其實(shí)，孩子應(yīng)該屬于 “創(chuàng)客”群體的生力軍，至少這些毫無(wú)成見(jiàn)的創(chuàng)想幫助孩子完成了其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的解碼，于是，我們要做的就是幫助孩子實(shí)現(xiàn)感性認(rèn)識(shí)與理性思維的對(duì)接，此中，要避免套裝知識(shí)對(duì)孩子連續(xù)性能力形成的限制，更要避免各種應(yīng)時(shí)性的檢測(cè)對(duì)孩子內(nèi)在能力發(fā)展的破壞。在講每個(gè)科學(xué)家的故事時(shí)，牛牛一般都會(huì)根據(jù)所聽(tīng)到的內(nèi)容提出三五個(gè)相關(guān)的問(wèn)題，每當(dāng)這些問(wèn)題提出之后，我都會(huì)與他進(jìn)行簡(jiǎn)單的交談，有時(shí)他會(huì)聯(lián)系自己所學(xué)到的內(nèi)容進(jìn)行質(zhì)疑，有時(shí)他會(huì)聯(lián)系自己所看到的現(xiàn)象進(jìn)行比較。

孩子的思考不受各種條規(guī)的束縛，他的話(huà)語(yǔ)中有許多值得沉思的內(nèi)容。有一次，講到伽利略的故事，我順便拉扯了一些有關(guān)宇宙的話(huà)，待至次日晨間，父子倆便談?wù)撈鹩嘘P(guān) “黑洞”的問(wèn)題。問(wèn)題首先由牛牛發(fā)起，他一連提了三四十個(gè)問(wèn)題，弄得我有點(diǎn)招架不住。他問(wèn)： “黑洞是怎樣來(lái)的？我想把它炸掉?！蔽殷@訝地說(shuō)： “它在遙遠(yuǎn)的尚未被科學(xué)家發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有人能到達(dá)的地方，或許是星球爆炸之后產(chǎn)生的。你把它炸了，它會(huì)變得更強(qiáng)大。”他感到意外，又問(wèn)： “為什么？”我解釋說(shuō)： “就像一個(gè)小洞，你炸了它，它會(huì)變成一個(gè)大洞。”他聽(tīng)后，繼續(xù)追問(wèn)： “星球?yàn)槭裁磿?huì)爆炸？”我說(shuō)： “它自身膨脹到無(wú)法再膨脹時(shí)，就會(huì)爆炸。”他對(duì)其中的一個(gè)詞不理解，便問(wèn)： “什么是膨脹？”我趕緊回答： “就像這個(gè)面包，它受熱就會(huì)變大?！彼氐絼偛诺膯?wèn)題上，說(shuō)： “什么東西都會(huì)被黑洞吸進(jìn)去，那該怎么辦？”我只能說(shuō)： “你不去惹它，它就不會(huì)惹你?！睕](méi)想到，他的問(wèn)題越來(lái)越深入，他又問(wèn)： “什么是能量？它是哪里來(lái)的？”我敷衍著說(shuō)： “物質(zhì)本身就具有的，就像瘦的人能量小，胖的人能量大?！彼磫?wèn)我： “但是有些不胖不瘦的人比胖的人力量大?！蔽矣悬c(diǎn)不耐煩地說(shuō)： “說(shuō)得挺有道理的，當(dāng)星體爆炸時(shí)，它膨脹到一個(gè)極限之后，就會(huì)塌陷進(jìn)去，產(chǎn)生超強(qiáng)的吸力，結(jié)果形成黑洞的巨大能量團(tuán)?！彼詈笳f(shuō)： “它自己吸進(jìn)去嗎？是它自己升級(jí)了吧?！本瓦@樣，父子間一次不經(jīng)意間的談話(huà)，使我深感自身學(xué)力有限，而孩子的這種天性不應(yīng)該被遺棄，反而應(yīng)該得到保衛(wèi)，唯有如此，他才能在未來(lái)成為一個(gè)善于將創(chuàng)意轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的人。

你若快樂(lè)，花自盛開(kāi)。當(dāng)生活有所期待的時(shí)候，生命的豐盈感就會(huì)為之增強(qiáng)，特別是在喧囂的當(dāng)下，孩子更需要具備充盈的精神生活，方能舉重若輕地面對(duì)未來(lái)的各種挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。從小就讓孩子做他喜歡做的事，這有助于培養(yǎng)他積極的情緒狀態(tài)，使他因平衡而保持旺盛的好奇心。有一次，因?yàn)樽鳂I(yè)太多，他抄完這個(gè)，又要抄那個(gè)，由于寫(xiě)得慢，語(yǔ)數(shù)兩科的作業(yè)要折騰一個(gè)多鐘頭，加上美術(shù)作業(yè)，結(jié)果連續(xù)三個(gè)晚上沒(méi)有講科學(xué)家的故事，直到第四晚，他說(shuō)要補(bǔ)講，于是，我一口氣講了四個(gè)故事。當(dāng)我講到愛(ài)因斯坦在童年時(shí)被別人嘲笑時(shí)，牛牛特別關(guān)注地問(wèn)： “后來(lái)，他讀書(shū)厲害了，別人還嘲笑他嗎？”起初，我說(shuō)不知道，后來(lái)補(bǔ)充說(shuō)：“別人不再笑他了?！彼?tīng)完這些故事之后，躺在床上，一直重復(fù)著一句話(huà)： “嗯！太舒服了，我終于可以睡覺(jué)了?！彼麧M(mǎn)臉愜意，此刻，該是他一天中最幸福的時(shí)光了！

孩子的欲求是多向的，也是比較容易滿(mǎn)足的。看看這本枕邊書(shū)，講的時(shí)間還是很長(zhǎng)的，有時(shí)竟也找不到好感覺(jué)，倒是孩子的追問(wèn)觸發(fā)了我的熱情。講到那位坐在輪椅上的理論物理學(xué)家霍金時(shí)，我先跟牛牛說(shuō)書(shū)架上有一本他寫(xiě)的名著 《時(shí)間簡(jiǎn)史》，這時(shí)，孩子馬上活躍起來(lái)，大呼小叫的，接著他摸著書(shū)脊，看那幾個(gè)字，然后高興地說(shuō)：“這么好啊，原來(lái)我們有這本書(shū)。我要先看一看，語(yǔ)文老師說(shuō)，讀課文時(shí)要先預(yù)習(xí)。”當(dāng)聽(tīng)到霍金一直坐在輪椅上時(shí)，他說(shuō)： “好可憐的科學(xué)家啊，他為什么會(huì)得病，這種病治不好嗎？他什么時(shí)候生病的？這病怎么這么厲害？”過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)： “我知道了，他一定是玩游戲的時(shí)候弄得腰酸背痛，天天玩，就得了這病，這有沒(méi)有道理？”他的疑問(wèn)，他的猜疑，他的理解，無(wú)不給親子共讀帶來(lái)了幾多情趣。

只要 “教育所面對(duì)的是活生生的人”這一理念尚未在實(shí)踐層面獲得廣泛的認(rèn)同，孩子的精神底子之夯實(shí)就會(huì)比較艱難。如果孩子頑皮到令人頭疼的程度，則意味著他的內(nèi)心需求沒(méi)有得到滿(mǎn)足，而他也試圖用 “阻抗”引起大人的注意，為此，陪護(hù)孩子，解讀生命的秘密，發(fā)現(xiàn)孩子就變得異常重要。有時(shí)，枕邊書(shū)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)顯得很奢侈，一旦大人缺乏耐性，就很難與孩子一起形成共讀的習(xí)慣，而孩子經(jīng)由累積、同化，向順應(yīng)、轉(zhuǎn)換的高級(jí)學(xué)習(xí)形態(tài)過(guò)渡就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。牛牛的一年級(jí)生活即將結(jié)束，我問(wèn)他這一年有什么收獲，結(jié)果他羅列了其最喜歡做的一些事，其中說(shuō)到喜歡看書(shū)，而他的小書(shū)房里，擺滿(mǎn)了隨手可得的書(shū)籍。

（作者單位：廣東普寧梅塘鎮(zhèn)梅峰初級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳