溫天一+周甜

他執(zhí)拗著選取了這個(gè)不討巧的題材，你可以說，這是他的“叛逆”，也可以說是他爆發(fā)的“孩子氣”，或者，我們可以看做這是他多年的隱忍和妥協(xié)之后的一次徹底回歸。某種程度上說，這個(gè)故事成為了一個(gè)中國(guó)寓言。

馮小剛并不喜歡笑，雖然他的大多數(shù)電影總能讓人發(fā)笑，雖然人們覺得他是一位喜劇導(dǎo)演。

他看起來很嚴(yán)肅，哪怕是在眾人談笑風(fēng)生的新片媒體發(fā)布會(huì)上，馮小剛一登場(chǎng)，有些微妙的氣氛也就開始醞釀。一方面，因?yàn)樗菍?dǎo)演，他的出場(chǎng)，總讓人下意識(shí)地重視;另一方面，確實(shí)是因?yàn)樗男愿?。在很多?chǎng)合，他喜歡戴著一頂帽子，鴨舌帽、棒球帽，帽檐彎彎，可以將面孔深深地遮蓋在陰影之下，這似乎能讓他獲得一種安全感。

“原來我是一個(gè)樂觀的人，但現(xiàn)在我有點(diǎn)悲觀了?！瘪T小剛說。

一個(gè)純粹的中國(guó)故事

過了50歲之后，馮小剛總想拍點(diǎn)不一樣的東西。

在他耗盡心力但觀眾的反饋卻并沒有那么買賬的悲情史詩《1942》之后，馮小剛用短暫時(shí)間拍了一部《私人訂制》，還了《1942》欠下的“人情債”，又主演了一部電影《老炮兒》，拿了金馬影帝，并且執(zhí)導(dǎo)了一次春晚。

但真正作為電影導(dǎo)演的那個(gè)他，卻仿佛一直在蟄伏。用他自己的話說，就那么“待著”過了兩年。

他并沒有放棄讓觀眾通過他的電影發(fā)出由衷的笑聲，但在笑聲之外，他也希望留下一點(diǎn)別的什么。

一個(gè)生活在中國(guó)社會(huì)最底層的農(nóng)村婦女李雪蓮，在一場(chǎng)荒誕的“假離婚”變成“真離婚”之后，由于前夫一句“你就是潘金蓮”的戲言，從此走上了漫長(zhǎng)的告狀征程。

在原著小說作者以及電影編劇劉震云看來，他的老朋友馮小剛選擇拍片題材的關(guān)注點(diǎn)非常特別，“小剛對(duì)‘電影與生活，電影和文學(xué)之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，跟別的導(dǎo)演有很大不同，其實(shí)像《一地雞毛》《1942》這些可能都不適合拍電影，因?yàn)殡娪笆紫鹊糜型暾墓适?、情?jié)和細(xì)節(jié)，但小剛更看重的是這些電影元素背后的故事。”劉震云說。

最初，劉震云并不認(rèn)為馮小剛將小說《我不是潘金蓮》改編成電影是上佳的選擇。因?yàn)樵谒脑?，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)20年，用影像很難表達(dá)。并且作為一部文學(xué)作品，《我不是潘金蓮》的結(jié)構(gòu)很不尋常，它的大部分篇幅是前言，正文只有區(qū)區(qū)幾千字，“像這樣的結(jié)構(gòu)，對(duì)于小說來講，很新奇，但它是成立的。但電影的話，就不到兩個(gè)小時(shí)，到底選取什么樣的內(nèi)容來拍，這是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。”劉震云說。

盡管有著種種不合適，但馮小剛依然被這個(gè)“用荒謬對(duì)抗荒謬”的苦澀故事所打動(dòng)，他決定將它搬上銀幕。

在將小說改編成劇本的過程中，馮小剛總是習(xí)慣在凌晨之后與劉震云聯(lián)系，仿佛面對(duì)著窗外黑沉沉的夜色，更能夠讓他與這個(gè)同時(shí)具備現(xiàn)實(shí)與荒誕兩種色彩的故事構(gòu)建起某種聯(lián)系。

少年心

與幾年前拍攝電影《1942》，長(zhǎng)時(shí)間浸淫于風(fēng)雪暴虐與戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中虐身又虐心的創(chuàng)作方式不同，《我不是潘金蓮》的拍攝過程看似是一次愉悅的經(jīng)歷。馮小剛帶著他的團(tuán)隊(duì)，來到婺源，透過圓形畫幅的取景框，打量那些仿佛古中國(guó)山水畫一般的風(fēng)景，記錄著古橋、石板、青苔與花格窗外綿綿的細(xì)雨。

但這一次，波瀾仿佛發(fā)生在他的心里。

如同一次茶杯里翻卷的風(fēng)暴，最終波及大海，抑或是蝴蝶撲閃著一對(duì)柔弱的翅翼，卻最終改變了許多人的命運(yùn)進(jìn)程。

對(duì)于劉震云來說，《我不是潘金蓮》的小說，依舊延續(xù)了他上一部作品《一句頂一萬句》式“四兩撥千斤”的輕靈卻沉重的風(fēng)格，通過一個(gè)人物單純的尋訪過程，描摹出大時(shí)代中起起伏伏的驚濤駭浪;而對(duì)于馮小剛來說，除了他駕輕就熟的“馮氏”諷刺喜劇風(fēng)格，電影版的《我不是藩金蓮》似乎是一次蟄伏后的“重生”，還帶著點(diǎn)兒“此身甘與眾人違”的決絕。

已經(jīng)快60歲的馮小剛，想重新“叛逆”一次。

小時(shí)候喜歡美術(shù)，年輕時(shí)又正經(jīng)八百當(dāng)過一段時(shí)間的舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師，馮小剛幾乎在《我不是潘金蓮》的電影拍攝伊始，就確定要在畫面中追求一種中國(guó)畫式的畫面構(gòu)圖，在畫面中央采用圓形或者方形的畫幅模式，而四周則是黑色或者留白——那是他自南宋古畫中尋覓到的靈感，也許是為了營(yíng)造出古雅精致的畫面美感，也許是為了與瑣碎不堪的現(xiàn)實(shí)形成某種微妙而參差的對(duì)照，又或者，他也說不清究竟是為了什么。

除了攝影師，沒有人同意馮小剛的這種拍法。

馮小剛甚至放棄了劉震云在原著小說與電影劇本中為故事所設(shè)定出的中國(guó)北方農(nóng)村背景，而是一路向南奔去，最終在婺源找到了他心目中古中國(guó)的青綠山水，影影綽綽地應(yīng)和著他預(yù)想中的中國(guó)式表達(dá)。

一直以來，馮小剛都并不是一個(gè)能夠盡情宣泄自己，而是總是扛著碩大委屈前行的人，很多年前，他磕磕絆絆地拍著電影，對(duì)于游戲規(guī)則也并不熟稔，更沒有如今的朋友圈與資源，那時(shí)候，他不得不吞咽下很多委屈。

20世紀(jì)90年代，馮小剛與朋友王朔合伙成立了一個(gè)“好夢(mèng)公司”，在拍了關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的《一地雞毛》《永失我愛》《情殤》等作品之后，“好夢(mèng)”徹底破碎。馮小剛和他的合作伙伴依舊在沿著現(xiàn)實(shí)主題越走越深，他們企圖拍攝一部關(guān)于兩個(gè)年輕人在瘋狂的欲挈驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行金融詐騙、最后淪為死囚的故事，片子拍出來了，但最終被禁。

一連幾部，都是這樣，從此沒有人再敢給馮小剛投資，那段時(shí)間，他被看做“票房毒藥”，多年后的今天回頭去看，真是世事難料。一切都如同他日后拍攝的那些喜劇一樣，充滿反諷。

經(jīng)歷了那段時(shí)光，馮小剛的心理是：“什么陰暗我想拍什么?！?/p>

但后面的故事我們已經(jīng)非常熟悉，他并沒有真的在陰郁題材里徘徊太久，而是逆其道行之，在公司倒閉的一年之后，拍了讓他聲名大噪的《甲方乙方》，其中那些專門幫人實(shí)現(xiàn)白日夢(mèng)的公司業(yè)務(wù)，就叫做“好夢(mèng)一日游”。

如今對(duì)于馮小剛來說，“好夢(mèng)”的往事已經(jīng)是陳年日記，但那根刺卻時(shí)不時(shí)“扎”他一下。

最終，馮小剛還是以自己的執(zhí)拗完成了這部《我不是潘金蓮》。

在馮小剛主演的電影《老炮兒》里，那個(gè)心有理想主義、在一片混亂中依然堅(jiān)持著老派規(guī)矩的“老炮兒”六爺被廣泛認(rèn)為就是他本人在江湖中的投影。

但事實(shí)上，“老江湖”馮小剛從不覺得自己老了?！捌鋵?shí)直到現(xiàn)在為止，在心里，我還老覺得自己還是一孩子，總有些不著調(diào)兒的想法。”

他評(píng)判一件事物或者作品的好壞，依舊喜歡用“有沒有意思”或者“好不好玩兒”來形容，并且?guī)е环N惡作劇式的馳騁快意。最廣為人知的一個(gè)段子就是，當(dāng)馮小剛在作為春節(jié)晚會(huì)總導(dǎo)演時(shí)，為晚會(huì)確定總體基調(diào)，他在劉恒提出的“真誠(chéng)、溫暖、振奮”之后，又添上了倆字兒：好玩。

沉重的喜劇

多年前，馮小剛在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中，專門辟出幾個(gè)章節(jié)，講述他與王朔等人在創(chuàng)作電視劇《編輯部的故事》中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他把那一部分命名為：輕喜劇的沉重。

“輕喜劇”與“沉重”這兩個(gè)看似矛盾又互補(bǔ)的關(guān)鍵詞，似乎能夠微妙地傳達(dá)出馮小剛電影的主要精神追求。

“比方說《1942》要拍電影的時(shí)候，找過專家論證，沒有一個(gè)專家覺得這能拍成電影。那么大的一個(gè)民族災(zāi)難，影院里卻不時(shí)在發(fā)出笑聲。這是他要的結(jié)果，非常不一樣?！眲⒄鹪七@樣形容他眼中的馮小剛電影。

在很多人固有的印象中，馮小剛似乎一直是一個(gè)以“觀眾喜歡為己任”的創(chuàng)作者，他幾乎能夠精準(zhǔn)地拿捏到在每一次時(shí)代發(fā)展變遷中，中國(guó)觀眾的審美口味的趨向。他知道什么東西會(huì)讓他們開懷大笑，在笑過之后又恰到好處地給他們一點(diǎn)感動(dòng)的酸楚，然后走出電影院，繼續(xù)自己或悲或喜的凡俗人生;同時(shí)也能給電影帶來超高的票房收入——這仿佛是大眾印象中馮小剛一直在做的事。

但深究起馮小剛的人生軌跡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并不是一個(gè)“順流而下”、在時(shí)代中如魚得水的人。

在與他同時(shí)代的電影導(dǎo)演中，馮小剛幾乎一直都是一個(gè)異類。他并非出身世家，也并沒有部隊(duì)大院中指點(diǎn)江山的成長(zhǎng)背景，他成長(zhǎng)于北京的胡同兒，品嘗過“低到塵土里的心酸”。進(jìn)入電影圈子，他最先做的是美工，很多時(shí)候，也兼職著劇務(wù)和場(chǎng)記，從圈子的邊緣外一點(diǎn)一點(diǎn)地向內(nèi)部中心前進(jìn)，不放過每一次微小的機(jī)會(huì)。所以，馮小剛的那些幽默總能讓絕大多數(shù)普通人感到親切。

這一次，馮小剛與劉震云將《我不是潘金蓮》依舊定位為喜劇，但這也依舊是一部“沉重的喜劇”。

在為自己電影中的人物性格定位的時(shí)候，馮小剛喜歡用傳統(tǒng)戲曲的行當(dāng)來進(jìn)行類比區(qū)分，生旦凈丑，各司其職，共同組成他影像中熙熙攘攘的紅塵人世。

“她是一個(gè)青衣?！瘪T小剛這樣定義他電影中的女主角李雪蓮。

京戲舞臺(tái)上的青衣，甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，用曳拖的唱腔來抒發(fā)著自己委婉的悲情。

但李雪蓮儼然并非如此。

很多時(shí)候，她甚至更像京戲舞臺(tái)上真正的潘金蓮，并不端莊沉穩(wěn)，而是荒誕不羈的，甚至還帶著一點(diǎn)充滿人間煙火氣息的潑辣喜感。

“《秋菊打官司》觀眾會(huì)站在秋菊的立場(chǎng)，《老炮兒》觀眾會(huì)站在六爺?shù)牧?chǎng)，但是《我不是潘金蓮》觀眾很難站在李雪蓮的立場(chǎng)?！瘪T小剛說，“李雪蓮的故事是個(gè)引子，劉震云寫的其實(shí)是現(xiàn)實(shí)的荒誕?！?/p>

老舍曾經(jīng)有一句話：我想寫一出最悲的劇，里面充滿了無恥的笑聲。

馮小剛的喜劇概念似乎在反其道行之：在極盡過癮地宣泄與癲狂背后，隱藏著幾聲最深沉的嘆息。

原著小說的接近尾聲處，劉震云為李雪蓮設(shè)計(jì)的謝幕，被馮小剛完整地運(yùn)用到了電影中。

在孜孜不倦地上訪并讓一群大大小小的官員擔(dān)驚受怕了20年后，前夫秦玉和的突然死亡，讓李雪蓮這場(chǎng)曠日持久的“我不是潘金蓮”討說法之路，有了一個(gè)令人猝不及防就戛然而止的收尾。

多年來的堅(jiān)持，仿佛在一夕間成了一個(gè)輕飄飄的笑話。生無可戀的李雪蓮決定找一棵樹上吊自殺，但就在她準(zhǔn)備蹬凳子的時(shí)刻，范偉扮演的果園的主人飛速趕過來制止，“你要真想死，也幫我做件好事。去對(duì)面山坡上，那是老曹承包的，他跟我是對(duì)頭?！弊詈笏盅a(bǔ)上了一句，“人總不能在一棵樹上吊死啊?！?/p>

“我就在你們中間”

“1997年過去了，我很懷念它?！?/p>

葛優(yōu)在電影《甲方乙方》的結(jié)尾，背對(duì)著觀眾說出了這句臺(tái)詞。

那是馮小剛電影中公認(rèn)的最讓人動(dòng)情的段落之一。

但事實(shí)上，馮小剛本人似乎并不懷念任何時(shí)代。

時(shí)代的車輪總是往前開去，每個(gè)人都被匆匆裹挾著前行，但在一片兵荒馬亂中，總有一點(diǎn)東西是會(huì)被遺留下來的，一地的瓜子殼，或者幾片輕飄飄的雞毛——大部分時(shí)候，在創(chuàng)作中，馮小剛與劉震云，就像是那個(gè)在時(shí)代中拾撿并且記錄雞毛的人。

他們能敏銳地感受到社會(huì)在每一步變遷中所產(chǎn)生的細(xì)微震顫，并且將它們精準(zhǔn)地記錄在電影中。

《一地雞毛》中的機(jī)關(guān)生活，《甲方乙方》中人們陷于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)裂縫之中的狀態(tài)，《大腕》中廣告鋪天蓋地地卷入人們的生活……與大部分中國(guó)知識(shí)分子和創(chuàng)作者喜歡逆流而上，去歷史中尋找靈感，再回過頭來俯瞰現(xiàn)實(shí)生活的方式不同，馮小剛始終堅(jiān)持自己的“平視”眼光?！拔遗牡臇|西，從不高出觀眾或者大部分人對(duì)于這件事的認(rèn)識(shí)，其實(shí)大家都這么想的，就是沒人說，我只不過是替他們說出來了而已。”他說。

（徐航薦自《中國(guó)新聞周刊》）