孟美妤

摘要：《小說(shuō)月報(bào)》的“開(kāi)放敘事”欄目在每一期都會(huì)刊載一篇短篇小說(shuō)，并附有作家的“創(chuàng)作談”，這一欄目的設(shè)置也成為《小說(shuō)月報(bào)》與其他選刊類期刊區(qū)分開(kāi)來(lái)的特色之處。本文通過(guò)對(duì)2016年1-5期“開(kāi)放敘事”欄目刊載的小說(shuō)進(jìn)行分析，探究該欄目的風(fēng)格特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞： 小說(shuō)月報(bào)； 開(kāi)放敘事； 隱喻； 想象； 敘述時(shí)間

《小說(shuō)月報(bào)》的“開(kāi)放敘事”欄目給自己所貼的標(biāo)簽是“不拘一格，向一切敘事的可能性開(kāi)放”。縱觀2016年1-5期“開(kāi)放敘事”欄目刊載的小說(shuō)，第一期李浩的《使用鈍刀子的日常生活》、第二期王蘇辛的《白夜照相館》、第三期學(xué)群的《甲胺磷》、第四期房偉的《中國(guó)野人》、第五期曉航的《霾永遠(yuǎn)在我們心中》，這些作品無(wú)論從創(chuàng)作手法到小說(shuō)主題都與傳統(tǒng)敘事拉開(kāi)距離，呈現(xiàn)出一種大膽、開(kāi)放、自由的風(fēng)貌。

一、“開(kāi)放敘事”具有先鋒意識(shí)

尤奈斯庫(kù)曾經(jīng)指出的，“先鋒”（avant-garde）“應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)和文化的一種先驅(qū)現(xiàn)象，這符合這個(gè)詞的字面意思。它應(yīng)當(dāng)是一種前風(fēng)格，代表了覺(jué)醒和變化的方向，而且這種變化終將被人接受，并且真正地改變一切。”①先鋒意識(shí)也就代表了一種先驅(qū)意識(shí)，這種先驅(qū)意識(shí)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)形式創(chuàng)新方面的先驅(qū)性，即對(duì)人們普遍接受、普遍認(rèn)可的、固有的創(chuàng)作方式或?qū)徝乐既さ膽岩膳c拒斥，并進(jìn)行大膽的實(shí)驗(yàn)和探索，從而創(chuàng)造出超前于自身時(shí)代的新的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)形式。二是在文化觀念上的先驅(qū)性，這意味著創(chuàng)作主體在對(duì)社會(huì)文化進(jìn)行思索時(shí)所體現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)在精神的先鋒性。這種先鋒性不僅表現(xiàn)為對(duì)己形成體制的主流意識(shí)形態(tài)的反叛，而且表現(xiàn)為對(duì)先在的歷史、對(duì)傳統(tǒng)的文化、對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)等多方面深刻的洞察；而正是這一點(diǎn)決定了創(chuàng)新的可能性，也構(gòu)成了“先鋒”一詞的積極內(nèi)涵，也就是說(shuō)，真正的先鋒是在洞悉了傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上發(fā)展出的一種預(yù)見(jiàn)性創(chuàng)造，并以這種創(chuàng)造能力來(lái)表達(dá)自己與眾不同的思維方式和藝術(shù)知覺(jué)，進(jìn)而以其創(chuàng)作實(shí)踐展示出主體對(duì)歷史傳統(tǒng)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化藝術(shù)的本真體驗(yàn)和深刻的預(yù)見(jiàn)性見(jiàn)解。②“開(kāi)放敘事”欄目的作品多用隱喻的手法來(lái)深化作品的主題，在敘述時(shí)間上也呈現(xiàn)出自由與開(kāi)放的特點(diǎn)，在主題構(gòu)思上大膽創(chuàng)新、勇于探索，體現(xiàn)出文學(xué)表現(xiàn)形式和文學(xué)觀念上的創(chuàng)新性和開(kāi)放性。

（一）隱喻手法的運(yùn)用

霍克斯在《隱喻》一書(shū)中認(rèn)為，隱喻是特殊的語(yǔ)言學(xué)傳送程序，通過(guò)這個(gè)程序，一個(gè)對(duì)象的某些方面就被傳送到另一個(gè)對(duì)象上去，這樣就可以使第二個(gè)對(duì)象被說(shuō)成第一個(gè)。③在《使用鈍刀子的日常生活》中，作者呈現(xiàn)了事業(yè)單位中人們勾心斗角的行為和底層機(jī)關(guān)里的邊緣人物生存的壓抑、無(wú)助。作者采用第一人稱的視角，講述“我”所在的事業(yè)單位中，人們每天除了要完成無(wú)聊、無(wú)意義的日常工作，還要用鈍刀子割一點(diǎn)自己身上的肉下來(lái)。在“我”上班一周后，科長(zhǎng)就“給我一把沒(méi)有開(kāi)刃的小刀和一個(gè)小塑料袋。他告訴我，每天自己動(dòng)手，割完后放在辦公桌上，由后勤的過(guò)來(lái)收?！雹芏拔摇眳s從不敢問(wèn)為什么要這樣做，不敢問(wèn)別人是否也需要這樣做，只能小心翼翼的看科長(zhǎng)臉色工作，揣摩科長(zhǎng)的心思，努力迎合領(lǐng)導(dǎo)，在一個(gè)爾虞我詐、充滿勾心斗角把戲的工作環(huán)境下，虛偽而又違心的活著，最后“我”發(fā)現(xiàn)，割肉是機(jī)關(guān)中所有人每天都在做的事情。每天割一點(diǎn)肉其實(shí)就隱喻了每天都在被機(jī)關(guān)的種種不良風(fēng)氣壓抑、折磨，表面上是身體上的痛苦，實(shí)際上是精神上的巨大傷害。其實(shí)人人都知道這樣很疼，這樣不對(duì)，但為了生存，卻都依舊遮遮掩掩地這樣做著。形式主義的工作內(nèi)容，放棄個(gè)人思考、為領(lǐng)導(dǎo)馬首是瞻的工作原則，種種黑暗、艱難的升職途徑等等，對(duì)人們來(lái)說(shuō)都是在自己的靈魂上切割的“鈍刀子”。

學(xué)群的《甲胺磷》，以一種劇毒的農(nóng)藥為題名。小說(shuō)中充斥著人性中的貪婪、狡詐和冷漠，無(wú)賴、心惡的辣椒婆為了得到兒子打工的錢(qián)，不斷的用農(nóng)藥威脅郝老四和孔老二，搞得家家雞犬不寧；作為侄子的郝老四置親情于不顧，以冷漠的態(tài)度對(duì)待辣椒婆一家，不想插手幫忙；而狡猾的孔老二則最終給了她假錢(qián)，辣椒婆發(fā)現(xiàn)后絕望地喝下了甲胺磷死去。甲胺磷既是穿插于小說(shuō)中的線索，同時(shí)也是一種隱喻，它是人們的精神之毒，傷害別人，也會(huì)傷害自己。辣椒婆既是挑起禍端的人，同時(shí)也是一個(gè)受害者，貪欲、惡念都是一種腐蝕人心的毒藥。整篇小說(shuō)中沒(méi)有善良、正直的人，人人都在社會(huì)底層中艱難求生，染上了種種惡劣的習(xí)性，這些人性之惡比劇毒的農(nóng)藥更加可怕，浸染著每一個(gè)人的靈魂。

（二）敘述時(shí)間的開(kāi)放

《甲胺磷》的敘事就打破了自然的時(shí)間，敘述完辣椒婆和郝春榮拿著農(nóng)藥到侄子郝老四家去鬧的一幕，又馬上轉(zhuǎn)到從前孔老二與郝老四成為朋友的那天，接著又開(kāi)始追溯二十年前辣椒婆和郝春榮婚后，與郝老四家逐漸疏遠(yuǎn)的故事，最后回到小說(shuō)所講述的正在進(jìn)行的故事的時(shí)間，最終辣椒婆死去。小說(shuō)的敘述時(shí)間被打亂，故事如積木一般被重新拼湊、組合起來(lái)，但故事卻并不因此顯得混亂、零碎，跟隨作者的敘述時(shí)間了解他對(duì)故事前因后果的清晰交代，反而令讀者能夠?qū)ψ髌酚懈畹捏w會(huì)。

房偉的《中國(guó)野人》也是如此，小說(shuō)講述了昭和十九年，被擄到日本北海道煤礦做苦工的高密男人，不堪忍受礦業(yè)所的虐待，逃脫出來(lái)，獨(dú)自在雪原生活了13年后，最終重返家鄉(xiāng)的故事。小說(shuō)開(kāi)篇就是“很多年后，垂垂老矣的野人，思緒還經(jīng)常回到那片人跡罕至的雪原”，⑤開(kāi)始了野人對(duì)他獨(dú)自生活在寒冷雪原的經(jīng)歷的回憶；接著“76號(hào)，還偷懶！打死你！”這樣一句呵斥又將時(shí)間推回野人被日軍抓住，去礦業(yè)所做苦力的時(shí)候；隨后“他重見(jiàn)天日后，被安排在札幌的旅館等待歸國(guó)”，又寫(xiě)了野人在雪原13年后被日本人發(fā)現(xiàn)的經(jīng)歷；緊接著又回到野人在雪原的生活，“躲在洞里的日子，野人無(wú)比地想念人類”；最后，敘述了野人回到中國(guó)后的場(chǎng)景。整篇小說(shuō)將野人在雪原生活的時(shí)間穿插在野人被抓與被救之間，在空間上，在日本與中國(guó)之間不斷變換，不同時(shí)空交疊在一起，形成了時(shí)間的分裂、錯(cuò)位，和空間的零碎組合。

在這幾篇作品中，小說(shuō)的敘述順序都顯得十分自由，這種開(kāi)放的敘述時(shí)間構(gòu)成時(shí)空交錯(cuò)，使敘述與故事分離。敘述時(shí)間的開(kāi)放不僅避免了情節(jié)的平鋪直敘，而且通過(guò)對(duì)故事的分解、錯(cuò)位和重新組合，形成了一種復(fù)雜的更具凝聚力和創(chuàng)新意義的敘述結(jié)構(gòu)。⑥這種敘述為讀者提供了想像的空間， 也提高了小說(shuō)的表現(xiàn)力。

（三）豐富的文學(xué)想象力

《使用鈍刀子的日常生活》是一篇極富想象力的虛構(gòu)作品。作者把每天割一點(diǎn)肉作為機(jī)關(guān)工作的一個(gè)不成文而又隱秘的規(guī)定，人人都在躲躲藏藏地踐行著。表面趾高氣揚(yáng)的科長(zhǎng)，私下里也必須忍耐著割下身上的肉，被“我”撞見(jiàn)秘密后，他先是十分羞惱，隨后卻一改往日的目中無(wú)人，反而和“我”推心置腹了起來(lái)，這種對(duì)比也使小說(shuō)主題更加深刻?！拔腋钭约旱娜猓瑥募绨蛱?，手臂上，胸口處，大腿或者腳趾上……好在割掉的肉第二天、第三天就會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)，并且不會(huì)留下傷口。但那把沒(méi)開(kāi)刃的鈍刀子割起來(lái)實(shí)在有些疼，很難說(shuō)是“割”，更準(zhǔn)確的說(shuō)法似乎是“磨”，我得將兩邊的皮膚磨破，然后再?gòu)闹虚g將肉磨下來(lái)”，這種對(duì)割肉細(xì)節(jié)的描寫(xiě)使小說(shuō)富有了魔幻主義的色彩，將割肉這本是一個(gè)極血腥、極痛苦的過(guò)程又增加了一絲魔幻的意味。

曉航的《霾永遠(yuǎn)在我們心中》打造了一個(gè)用科技力量做出的最干凈的城市——新安，這里的海灘是用強(qiáng)大科技制造出來(lái)的人工海灘，“海灘的沙子是從自然界精挑細(xì)選的，海水其實(shí)是湖水，海天一色的遠(yuǎn)景是用現(xiàn)代3D影像技術(shù)制作出來(lái)的，太陽(yáng)也是人工的，它為了來(lái)此消費(fèi)的顧客提供充足的光照射服務(wù)。整個(gè)人工海灘依然被扣在一個(gè)大大的人工玻璃罩里，這是保護(hù)環(huán)境單一純凈的最好的辦法。在新安都這個(gè)最大的玻璃罩城市中擁有幾十個(gè)次一級(jí)的玻璃罩區(qū)域，它們是各種各樣的功能區(qū)，也是各種各樣的景點(diǎn)，一些人可以在次級(jí)罩中生活，另外一些人可以在上一級(jí)的罩中觀看這種生活，他們彼此互為風(fēng)景?！雹叩驮谶@樣一個(gè)標(biāo)榜無(wú)污染的城市里，主人公簡(jiǎn)凡，一個(gè)擁有類似“千里眼”的特異功能的人，在從充滿霧霾的城市搬到這里來(lái)之后，自己的能力卻逐漸不靈了，她反而領(lǐng)會(huì)到“似乎，只有在離語(yǔ)城，當(dāng)人們活在濃重的霧霾與悲傷中，我才看得見(jiàn)一切，才擁有價(jià)值，可是當(dāng)我來(lái)到一個(gè)陽(yáng)光普照的城市時(shí)，我卻什么也看不見(jiàn)，我一文不值了?！弊髡咄ㄟ^(guò)這種大膽的想象和似真似幻的故事表現(xiàn)了一個(gè)生存的現(xiàn)實(shí)，城市中種種面貌、氣相都是由人造就，又與人同在的，在必然的環(huán)境中，每個(gè)個(gè)體都可以做出自己的選擇，但是逃離永遠(yuǎn)不能成為解決問(wèn)題的辦法。

二、“開(kāi)放敘事”指向現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題

在長(zhǎng)期的辦刊過(guò)程中，《小說(shuō)月報(bào)》已經(jīng)形成了鮮明的選稿特征，選載的基本都是具有濃厚現(xiàn)實(shí)主義精神，反映時(shí)代特征和社會(huì)問(wèn)題的作品，顯示出明顯的現(xiàn)實(shí)主義傾向。“開(kāi)放敘事”欄目也延續(xù)了這種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，這些小說(shuō)雖然多以奇異的故事呈現(xiàn)在讀者面前，但小說(shuō)中包含的都是作者對(duì)生活的真實(shí)感悟，實(shí)際上這些作品都是關(guān)照現(xiàn)實(shí)世界的，作者從具體的文學(xué)主題出發(fā)，輻射到更為廣闊的時(shí)代精神和社會(huì)問(wèn)題之中，反映社會(huì)目前普遍存在的種種問(wèn)題。

王蘇辛的《白夜照相館》展示的是城市化浪潮下，城市新移民的身份認(rèn)同和身份選擇問(wèn)題。白夜照相館是一個(gè)為城市新移民打造新身份的地方，每到夜晚都會(huì)有一群人來(lái)拍照，并提出特殊的要求，將虛假的照片作為自己嶄新的記憶，以此拋下過(guò)去，重新開(kāi)始。顧客李瑯瑯的要求則是“我需要十幾個(gè)人的照片。有合照也有單人的，最好里面有一個(gè)老頭兒，還帶著個(gè)女兒”，“我需要他們都看起來(lái)很有錢(qián)”，⑧她用這些照片想要證明自己的身世，并嫁給自己認(rèn)為理想的男人劉一鳴，諷刺的是這個(gè)男人同樣用了白夜照相館加工過(guò)的虛假照片來(lái)欺騙李瑯瑯。最后，李瑯瑯、劉一鳴在知道彼此真正的底細(xì)后，在街頭另一個(gè)想要娶李瑯瑯而不得的男人發(fā)生沖突，都死去了。白夜照相館的兩個(gè)老板在愧疚之下逃離了這座城市，準(zhǔn)備換一個(gè)嶄新的身份，重新開(kāi)始。在科技力量如此強(qiáng)大的今天，一切皆可偽造，人人都可以帶著謊言面對(duì)生活。當(dāng)謊言無(wú)法再編造下去，人們可以選擇逃離，或者再編造一個(gè)新的身份。但問(wèn)題是我們到底應(yīng)該選擇什么面貌去面對(duì)生活，面對(duì)過(guò)去， 當(dāng)一切真實(shí)的記憶不再存在，人們與城市的羈絆在哪里，人與人之間的情感紐帶在哪里。當(dāng)人們沒(méi)有了這些生活的痕跡，人生的真正意義又在哪里。作者在城市化浪潮迅速蔓延的今天，引導(dǎo)讀者去思考如何面對(duì)過(guò)去、如何面向未來(lái)的選擇問(wèn)題。

學(xué)群的《甲胺磷》表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中人性的異化，對(duì)金錢(qián)的貪欲、對(duì)利益的追求使人們?cè)絹?lái)越喪失善良、正直、誠(chéng)信、孝順等等傳統(tǒng)的美德，親情、友情也逐漸變得淡薄。郝老四在感慨辣椒婆如何能喝下如此刺鼻的農(nóng)藥時(shí)，“他想起父親晚年掛在嘴邊的一句話：農(nóng)藥的毒性最后都跑到人身上來(lái)了。吃了農(nóng)藥，大概細(xì)菌都不敢吃她了。那么，祖墳地里，辣椒婆會(huì)比父親他們留存得要久？”⑨農(nóng)藥也是伴隨科技發(fā)展的產(chǎn)物，科技的進(jìn)步的確促進(jìn)了社會(huì)的發(fā)展，但同時(shí)，也大大助長(zhǎng)了人性中種種欲望，并為這些欲望的實(shí)現(xiàn)提供了新的途徑。這些欲望深深的腐蝕著人們的心靈，造成了人性的異化。

《霾永遠(yuǎn)在我們心中》直指當(dāng)下嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題，霧霾等氣象災(zāi)害影響著每一個(gè)人的健康，“整個(gè)世界變?yōu)榱私y(tǒng)一的灰色，所有的建筑都如同飄浮在仙境中的孤島，而那些勇于出門(mén)的人都似乎成為某些失落的神仙，他們一群一群飄過(guò)周一歆身邊，面無(wú)表情，死氣沉沉。”作者對(duì)小說(shuō)中離語(yǔ)城的描寫(xiě)也揭示了目前城市中人們惡劣的生存環(huán)境。作者帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)代文明批判意識(shí)，呼喚人類重新認(rèn)識(shí)人與自然的關(guān)系，促進(jìn)人們生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒。

注釋：

①[法]歐仁.尤奈斯庫(kù)：論先鋒派，收入《法國(guó)作家論文學(xué)》.李化譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984，568頁(yè).

②郭琳.先鋒意識(shí)在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的變異[D].華中師范大學(xué).2006.

③霍克斯：《隱喻》[M]，穆南譯.北岳文藝出版社，1990年，第1頁(yè).

④李浩：《使用鈍刀子的日常生活》，《小說(shuō)月報(bào)》，2016年第1期.

⑤房偉：《中國(guó)野人》，《小說(shuō)月報(bào)》，2016年第4期.

⑥趙樹(shù)軍.先鋒小說(shuō)的敘事特點(diǎn)[J]. 北華大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）. 2010（03）.

⑦曉航：《霾永遠(yuǎn)在我們心中》，《小說(shuō)月報(bào)》，2016（5）.

⑧王蘇辛：《白夜照相館》，《小說(shuō)月報(bào)》，2016年第2期.

⑨學(xué)群：《甲胺磷》，《小說(shuō)月報(bào)》，2016年第3期.

參考文獻(xiàn)：

[1][法]歐仁.尤奈斯庫(kù)：論先鋒派，收入《法國(guó)作家論文學(xué)》.李化譯[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984.

[2]郭琳.先鋒意識(shí)在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的變異[D].華中師范大學(xué)，2006.

[3]趙樹(shù)軍.先鋒小說(shuō)的敘事特點(diǎn)[J].北華大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（03）.

[4]霍克斯.隱喻[M].穆南譯.北岳文藝出版社，1990.

[5]李浩.使用鈍刀子的日常生活[N].小說(shuō)月報(bào)，2016，1.

[6]王蘇辛.白夜照相館[N].小說(shuō)月報(bào)，2016，2.

[7]學(xué)群.甲胺磷[N].小說(shuō)月報(bào)，2016，3.

[8]房偉.中國(guó)野人[N].小說(shuō)月報(bào)，2016，4.

[9]曉航.霾永遠(yuǎn)在我們心中[N].小說(shuō)月報(bào)，2016，5.