易娟

摘 要：在一部描寫(xiě)人與自然、人與人關(guān)系的喜劇片中，時(shí)間成了一個(gè)可以讓人潸然淚下的話題。我們活在世界上的時(shí)間并不比蝴蝶長(zhǎng)太多。美好總是短暫的，珍惜才能永存。

關(guān)鍵詞：蝴蝶；時(shí)間；滴答；愛(ài)；生命；價(jià)值

中圖分類號(hào)：G64 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-9132（2016）34-0236-02

DOI：10.16657/j.cnki.issn1673-9132.2016.34.136

“于連，到2050年你就150歲了?！碧煺娴柠惿蝗徽f(shuō)了一句。

這個(gè)叫于連的老人笑了一下，他知道孩子的邏輯是美好的，他接受了這個(gè)美好的提醒。但他隨后又很“謙虛”地補(bǔ)充道：“是的，可這不能改變什么。生命永遠(yuǎn)是一秒鐘，然后又一秒鐘，然后再一秒鐘，滴答，滴答，滴答，滴答……”

法國(guó)影片《蝴蝶》上映于2002年12月。 影片拍攝的是2002年以前的事情，以于連出生于1900年來(lái)推算，畫(huà)面中的他最多就是七十來(lái)歲，但上世紀(jì)七十年代手機(jī)還沒(méi)開(kāi)始真正誕生和普及。另一個(gè)有助于推敲的情景是在影片剛開(kāi)始第三分鐘，咖啡館里的女服務(wù)員希望于連能幫忙修理一下她姨媽的手表，于連很快就判斷出那是1962至1964年的手表，但是苦于這只老手表已經(jīng)沒(méi)有配件了，他也愛(ài)莫能助。顯然不隔它個(gè)至少三十年，是無(wú)法淘汰舊款式的。由此推斷，影片拍攝的是上世紀(jì)90年代之后的事情，應(yīng)該是合理的?？墒?，無(wú)論如何，于連也不可能是90多歲的長(zhǎng)壽老人。也就是說(shuō)，于連不是生于1900年。

“到2050年你就150歲了。”這句話本就是一個(gè)8歲的小女孩的胡謅之語(yǔ)，于連沒(méi)把它當(dāng)回事去糾正，卻把一貫做事認(rèn)真的筆者推進(jìn)了死胡同。

滴答，滴答，滴答，當(dāng)筆者用了一大段文字去推理胡謅不可能成立時(shí)，時(shí)間就這樣過(guò)去了。簡(jiǎn)直一點(diǎn)成就感都沒(méi)有。幸好，筆者還是抓住了一條線索的尾巴，那就是150歲。放棄過(guò)程，只要結(jié)果，或許也是明智之舉。

影片中另一個(gè)對(duì)150的描述出現(xiàn)在農(nóng)夫家中的停擺了的掛鐘身上。

當(dāng)于連和麗莎因?yàn)槎阌陙?lái)到好心的農(nóng)夫家中借宿時(shí)，進(jìn)門就看見(jiàn)了農(nóng)夫年邁得有些神志不清的母親盯著掛鐘出神。農(nóng)夫的解釋是，當(dāng)有一天家中的掛鐘停擺之后，他的老母親就開(kāi)始直愣愣地盯著掛鐘不放了。

停擺了的掛鐘當(dāng)然不會(huì)再發(fā)出搖擺時(shí)慣有的聲音——滴答、滴答、滴答。當(dāng)一種聲音已經(jīng)融入生命了的話，聽(tīng)不到滴答聲，甚至可以懷疑自己是否還活著。

夜晚，于連一邊和與自己兒子同齡的農(nóng)夫聊起兒子的往事，一邊打開(kāi)掛鐘的外蓋，他只瞄了一眼就斷定掛鐘至少有150年的壽命了。結(jié)果，當(dāng)晚，這只掛鐘就又重新開(kāi)始搖擺起來(lái)了。對(duì)于曾經(jīng)大半輩子和鐘表打交道的于連來(lái)說(shuō)，修理本不是難事。在他手中修好又可以繼續(xù)行走的鐘表應(yīng)該是無(wú)可計(jì)數(shù)，但是他和所有的人一樣，真正屬于他自己的時(shí)間是脈搏發(fā)出的聲音。

第二天上午從農(nóng)夫家中出來(lái)，心情愉悅的麗莎坐在一棵大樹(shù)下問(wèn)于連。

麗莎：于連，你說(shuō)過(guò)謊嗎？

于連：為什么要和我說(shuō)這個(gè)？

麗莎：隨便問(wèn)問(wèn)。

于連：誰(shuí)都說(shuō)過(guò)謊。不管是小事，還是大事，但最重要的你要記住，不要騙自己。對(duì)嗎？

麗莎：我想和你說(shuō)件事。我跟你說(shuō)謊了。

于連：我知道，我知道。我知道你沒(méi)有九歲，撒這個(gè)謊并不嚴(yán)重。

麗莎的這個(gè)謊言是為了能讓于連放心帶她出來(lái)找蝴蝶增加砝碼。這個(gè)謊確實(shí)不嚴(yán)重。但是有一種謊言非?？膳?，它很可能真的會(huì)自己騙了自己，還深信不疑。

“死亡也是生命的一部分，不過(guò)它進(jìn)門之前不會(huì)敲門的。很多人活著，就好像他們永遠(yuǎn)都能活著一樣。但是任何人都不能肯定第二天他不會(huì)死?！边@是當(dāng)麗莎第一次經(jīng)歷偷獵者在離她咫尺之遠(yuǎn)的地方槍殺了母鹿時(shí)，于連開(kāi)導(dǎo)她的一番話。

相信自己能一直活下去的人也如同相信蝴蝶至少能活10年一樣可笑。蝴蝶的壽命通常只有十天。

但真的有很多人以為自己一直能活著，或者至少能活到150歲，然后就像那個(gè)農(nóng)夫家的掛鐘一樣被能工巧匠妙手回春繼續(xù)滴答、滴答。于是他們?cè)诳滩蝗菥彽氖虑樯弦辉俜湃斡芍?/p>

于連在農(nóng)夫家替農(nóng)夫慶賀生日時(shí)，表面上依然禮貌客氣的于連，內(nèi)心卻被眼前這個(gè)與兒子同齡的人的蠟燭灼痛。他的兒子在15年前就已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，如果不是因?yàn)橐瓿蓪?duì)兒子許下的一個(gè)承諾在支撐他，此時(shí)的于連其實(shí)與農(nóng)夫的老母親無(wú)異，鐘縱使依然掛在墻上，但不能搖擺，也就不能顯示自己存在的價(jià)值。

于連在自己的工作上毫無(wú)疑問(wèn)是一把好手，他的這門精湛的手藝肯定給這個(gè)家?guī)?lái)了物質(zhì)上的保障，但是也有可能因此而疏忽了與兒子的情感交流。

“他很英俊，很健壯，到處旅行，他很喜歡他的工作，突然有一天他變得很憂郁，事先也沒(méi)說(shuō)什么，情緒很消沉。醫(yī)生讓他住了兩個(gè)星期醫(yī)院。開(kāi)始他的生活就是半年在醫(yī)院，半年在家。有一天他給我打電話：把我從地獄里接出來(lái)，爸爸，我把柜子里的藥都吃了，我想死，請(qǐng)你來(lái)幫助我死吧，爸爸……”從于連向農(nóng)夫傾訴這段往事的話語(yǔ)中，我們不難推斷出一個(gè)健壯、熱愛(ài)旅行、熱愛(ài)工作的年輕人居然出現(xiàn)了精神上的問(wèn)題，絕對(duì)不是突然之間的事，那是壓抑在內(nèi)心很久的問(wèn)題終于像火山一樣爆發(fā)出來(lái)了。

“不要騙自己?！边@話提醒我們，很多問(wèn)題往往會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里相安無(wú)事，然而在更長(zhǎng)的時(shí)間面前終究會(huì)呈現(xiàn)原形。

于連在失去兒子四年之后，妻子也去世了。他成了孤僻的老頭，除了和公寓的值班大嬸瑪格麗特有一些交往，剩下的時(shí)間也就是和蝴蝶或者他的貓?jiān)谝黄?。他已?jīng)把自己緊緊包裹起來(lái)了。而麗莎的出現(xiàn)，打破了他很多的禁錮，也讓他開(kāi)始慢慢恢復(fù)了曾經(jīng)有過(guò)的生活熱情。

麗莎的媽媽不解為何麗莎喜愛(ài)籃球，于連給她的解釋是：不幸的孩子總想快點(diǎn)長(zhǎng)大。長(zhǎng)期處于被忽略的處境，會(huì)使她誤以為長(zhǎng)大了就可以不用依賴媽媽。于連正是在這個(gè)孩子身上，看到了他自己在兒子童年成長(zhǎng)過(guò)程中的失責(zé)。他推心置腹地給了麗莎年輕的媽媽一個(gè)忠告：除了給她吃喝穿，不要忽略對(duì)她的關(guān)注和陪伴。

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，麗莎的媽媽意識(shí)到自己正在復(fù)制她自己的母親當(dāng)年的行為，再往遠(yuǎn)處推想，將來(lái)的麗莎或許又會(huì)重蹈覆轍。這不免令人想起來(lái)有些后怕。

《蝴蝶》之所以大受歡迎，要?dú)w功于一老一少兩個(gè)演員。當(dāng)人們都毫無(wú)吝嗇地夸獎(jiǎng)麗莎的扮演者是個(gè)天才小童星時(shí)，別忘了于連的扮演者米歇爾·塞侯曾經(jīng)三度獲得法國(guó)凱撒獎(jiǎng)的影帝，他以表情豐富、眼神憂郁著稱。

于連——米歇爾·塞侯（1928年1月24日——2007年7月29日），一生演過(guò)130多部影片，正如筆者推算的，他并不是誕生于1900年，也沒(méi)有像麗莎預(yù)言的活到2050年。能把于連這個(gè)角色留在銀幕上，把他對(duì)人生的思考留在觀眾的腦海中，米歇爾·塞侯的一生也就值了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 盛柏. 法國(guó)電影新導(dǎo)演創(chuàng)作風(fēng)格研究（1984-2010）[D].上海戲劇學(xué)院，2013.

[2] 謝強(qiáng). 法國(guó)電影骨子里的東西[J].當(dāng)代電影，2011（3）.