肖秋生

革命年代雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，不過(guò)天津市唯一健在的106歲老紅軍彭煥生作為共產(chǎn)黨員的紅色情懷，卻是永不褪色。

永遠(yuǎn)的長(zhǎng)征精神

彭煥生住在一所老式的二層小樓里。66歲的大兒子彭京生引領(lǐng)筆者上樓。樓梯有些陡，尤其是轉(zhuǎn)彎處更陡，老爺子卻能每天扶著樓梯扶手上上下下，從來(lái)不讓別人攙扶。

彭煥生1910年出生于江西吉安長(zhǎng)塘鄉(xiāng)磨灣村，他從小便失去了父母，靠跟弟弟一起給地主打長(zhǎng)工維持生活。1930年8月，紅軍從長(zhǎng)沙打回井岡山的時(shí)候，彭煥生加入了赤衛(wèi)隊(duì)。說(shuō)起紅軍故事，他就打開(kāi)了話匣子，篇幅所限，略記幾個(gè)之最吧。

最難忘：押解張輝瓚公審。毛主席在《漁家傲·反第一次大“圍剿”》中寫(xiě)道：“霧滿龍崗千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚?！碑?dāng)時(shí)，他在紅四軍警衛(wèi)連任副班長(zhǎng)，是他押解著被活捉的張輝瓚到公審大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，目睹了其被當(dāng)場(chǎng)處決的情景。這成為他抹不掉的記憶。

最艱苦：嚼草根煮皮帶。過(guò)草地，沒(méi)有糧食吃就嚼草根，一位戰(zhàn)友搶先嘗食草根，中毒犧牲，用生命告訴大家哪種草根不能吃。用刺刀把皮帶切成小塊，在飯盒里煮。牛皮帶怎么能煮得爛呢？就是憑著一定要活著走出草地的信念，生生吞下去的。

最危險(xiǎn)：過(guò)雪山險(xiǎn)些被凍僵。從江西出發(fā)長(zhǎng)征，每人只穿一身單衣，戴著一頂草帽、一件蓑衣、兩雙草鞋，爬雪山，沒(méi)有御寒衣物，吃辣椒也抵不住風(fēng)雪嚴(yán)寒。他就感覺(jué)人被凍僵了，大家互相拉扯著，互相鼓勵(lì)著千萬(wàn)不能停下！因?yàn)椋坏┩２降瓜?，就再也起不?lái)了。他說(shuō)，沒(méi)有鋼鐵意志，就過(guò)不了雪山?。?/p>

和院子里的很多老軍人不一樣，彭老并不關(guān)注歷史題材的節(jié)目，《亮劍》《激情燃燒的歲月》《長(zhǎng)征》《白求恩》以及崔永元的《我的長(zhǎng)征》他一概不看。過(guò)去彭老看著鄰居們熱火朝天地討論這些電視劇的情節(jié)，他總是笑瞇瞇站在旁邊，決不搭茬兒。大家知道他走過(guò)長(zhǎng)征，耳音又不好，有時(shí)會(huì)湊到他的耳邊，向他求證一些問(wèn)題，問(wèn)問(wèn)他這些內(nèi)容電視劇拍得對(duì)不對(duì)。每到此時(shí)，他總會(huì)以不變應(yīng)萬(wàn)變，用孩童般的語(yǔ)氣拋出兩個(gè)字：“忘了。”

寬廣的革命胸懷

彭煥生106歲了，身體依然很健康，他的血壓70/120毫米汞柱，心跳每分鐘76～80次，心跳有力，全身血脈流通很好，醫(yī)生給他做造影，測(cè)試他的血液由心臟經(jīng)動(dòng)脈流到腳趾回到靜脈的情況，結(jié)果，他的血脈流通比四五十歲的人還好。

時(shí)常有人前來(lái)討教長(zhǎng)壽之道，他笑著攤開(kāi)雙手，說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有。大兒子彭京生說(shuō)，我父親長(zhǎng)壽，最根本的是他的心大，心胸比天還寬廣，從不計(jì)較私利。

上世紀(jì)50年代授軍銜，許多他的老部下都授予了中校、大校，甚至少將銜，以他的資歷和勤奮，怎么只給個(gè)少校銜呢？一些人覺(jué)得不公，他卻覺(jué)得已經(jīng)給得很高了。提職提薪的事，他不僅從來(lái)不計(jì)較，而且能讓就讓。他對(duì)子女的要求也極其嚴(yán)格，從小就要求他們做革命的接班人，做革命的螺絲釘，黨把你擰在哪里就在哪里踏實(shí)工作。他有三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，該下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)、該當(dāng)兵的當(dāng)兵、該當(dāng)工人的當(dāng)工人，全是普通勞動(dòng)者，沒(méi)有一個(gè)當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)?。子女也曾有過(guò)不理解，雖然老爸級(jí)別不低職位不高，畢竟有許多老關(guān)系，打個(gè)電話就能解決的事，他就是不管。老爺子卻認(rèn)為，現(xiàn)在生活已經(jīng)很好了，還有什么可爭(zhēng)的？當(dāng)年他在地主家當(dāng)長(zhǎng)工，連飯也吃不飽，參加紅軍鬧革命，就是讓窮人們有飯吃、有衣穿。衣食無(wú)憂就是幸福的生活。

他的家鄉(xiāng)在江西省吉安縣長(zhǎng)塘鄉(xiāng)磨灣村，當(dāng)年，村里有20多個(gè)青年參加了紅軍，許多人先后為革命獻(xiàn)身，活下來(lái)的只剩下他一個(gè)人了。他認(rèn)為，革命勝利了，如果爭(zhēng)名奪利，為自己謀好處，就對(duì)不起那些烈士。

老爺子的心地善良頗有口碑，平易近人，待人熱情，愛(ài)兵如子。他在裝甲一師當(dāng)通訊排長(zhǎng)時(shí)，常把戰(zhàn)士請(qǐng)到自己家來(lái)改善生活。戰(zhàn)士們把他家當(dāng)成自己的家。長(zhǎng)子彭京生說(shuō)，我們兄妹幾個(gè)，幾乎是被戰(zhàn)士們抱著長(zhǎng)大的。所以，對(duì)戰(zhàn)士感情很深。戰(zhàn)士復(fù)原回到農(nóng)村，有的生病了、有的蓋房子缺錢(qián)，老爺子都慷慨解囊，傾力相助。不論哪里遭受了地震、洪水等自然災(zāi)害，他也積極捐款相助。

可貴的自立自強(qiáng)

老爺子能吃，燉牛肉，能吃五六塊，涮羊肉，能吃半斤，海螃蟹能吃仨，大蝦能吃四五只。您絕對(duì)想不到，他曾經(jīng)是嚴(yán)重的胃潰瘍患者。艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境使他患上胃潰瘍，1972年，胃切除三分之二。他以革命精神對(duì)待疾病，堅(jiān)信醫(yī)生說(shuō)的“胃口可以慢慢長(zhǎng)大”，從流食、軟食開(kāi)始，循序漸進(jìn)，竟鍛煉養(yǎng)成了一個(gè)好胃口，令醫(yī)生也感到驚訝。

老爺子的院子里有一塊空地，離休之后，他又回歸以前的農(nóng)夫生活，不種糧食，種菜。把個(gè)菜園子打理得生機(jī)勃勃，蔬菜豐收，自家吃不了，就送給鄰居分享。他一直勞作到96歲，才在兒女的勸說(shuō)和請(qǐng)求下，不情愿地放下了鋤頭。

他還是閑不住，每天到附近的北寧公園溜達(dá)，跟老人們聊天，一轉(zhuǎn)悠就是兩三個(gè)小時(shí)。直到104歲時(shí)，才在兒女的勸說(shuō)下，不到公園溜達(dá)了。

他仍然閑不住，堅(jiān)持自己洗內(nèi)衣內(nèi)褲，不讓兒子兒媳動(dòng)手。有時(shí)，樓上忽然傳來(lái)洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，跑上樓一看，老爺子在洗替換下的單衣呢，趕緊攔住，請(qǐng)他回屋看軍事頻道。

晚年生活中，看電視成了老人最主要的消遣方式，最愛(ài)看軍事節(jié)目。他從1930年參加紅軍至1966年從正團(tuán)級(jí)（行政12級(jí)）崗位離休，一直身著戎裝，當(dāng)了一輩子職業(yè)軍人。他與部隊(duì)的感情是和生命融為一體的。紀(jì)錄片里那些經(jīng)典戰(zhàn)役和著名將領(lǐng)的介紹，把他帶回到崢嶸歲月，軍事科技和部隊(duì)訓(xùn)練生活的新聞，又滿足了他關(guān)心部隊(duì)新發(fā)展的愿望。他在部隊(duì)長(zhǎng)期從事軍事通訊工作，也最關(guān)心通訊兵的發(fā)展，看到如今坐在通訊戰(zhàn)車上用電腦指揮作戰(zhàn)，預(yù)警機(jī)在藍(lán)天翱翔，他興奮地大叫，神了，真是神了！

（責(zé)編：孫展）