馬克·梅切諾瓦　向波

越來(lái)越早被發(fā)掘，11歲就有了經(jīng)紀(jì)人，15、16歲就能踢上成年隊(duì)比賽……新時(shí)代背景下，小球員們可以很快實(shí)現(xiàn)職業(yè)夢(mèng)想，但這條道路上也充滿著荊棘與陷阱。

不久前，法國(guó)中北部小城桑斯舉行了一項(xiàng)國(guó)際青少年足球邀請(qǐng)賽，入城處張貼著極具誘惑力的口號(hào)：“這里有‘明日之星?！?/p>

這項(xiàng)U14賽事為期3天，吸引了法國(guó)眾多以青訓(xùn)聞名的俱樂(lè)部，比如南特、圣艾蒂安、里爾、馬賽、巴黎圣日耳曼，還有利物浦、尤文圖斯等國(guó)外豪強(qiáng)。馬夏爾、費(fèi)基爾等現(xiàn)役法國(guó)足壇青年才俊，當(dāng)初都曾在這片場(chǎng)地獻(xiàn)藝。由于這里可能會(huì)出現(xiàn)未來(lái)轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的主角，看臺(tái)上自然不缺少法國(guó)、乃至全歐洲的頂級(jí)球探，還有意欲提前接觸小球員的經(jīng)紀(jì)人。

場(chǎng)邊，三名蘭斯俱樂(lè)部的小球員正在熱身，他們的小伙伴在球場(chǎng)內(nèi)與里昂少年隊(duì)對(duì)陣。三人練得正起勁時(shí)，一位神秘男子走過(guò)去和其中一個(gè)孩子簡(jiǎn)單聊了幾句。接下來(lái)，這位以代理年輕球員為生的經(jīng)紀(jì)人找到了孩子的父母，告訴他們，自己是多么欣賞他們的兒子。不過(guò)雙方的交談僅限于此，因?yàn)槟呛⒆右呀?jīng)有經(jīng)紀(jì)人了。

在當(dāng)今足球世界，這其實(shí)是司空見(jiàn)慣的場(chǎng)面。

無(wú)孔不入的經(jīng)紀(jì)人

“如果你想接觸一名年輕球員，首先就要去見(jiàn)他的父母。對(duì)于18歲以前的孩子，與其父母建立聯(lián)系之前，我絕不會(huì)和孩子直接對(duì)話?！币晃唤?jīng)紀(jì)人對(duì)我們說(shuō)，現(xiàn)在，很多十二三歲、還沒(méi)進(jìn)入青訓(xùn)營(yíng)、通常也沒(méi)有與某家俱樂(lè)部簽訂預(yù)備合同（能保證該球員在年滿15歲后自動(dòng)進(jìn)入青訓(xùn)營(yíng)并與俱樂(lè)部簽訂3年合約）的小球員，都是早早就有了經(jīng)紀(jì)人。

勒阿弗爾球探熱爾高對(duì)此解釋說(shuō)：“多數(shù)經(jīng)紀(jì)人是正經(jīng)的，但騙子也不少。有人號(hào)稱是小球員的伯伯叔叔，但和孩子的家庭根本沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。孩子在十三四歲的時(shí)候，如果能得到一名經(jīng)驗(yàn)豐富、誠(chéng)實(shí)、真心為他將來(lái)考慮的經(jīng)紀(jì)人陪伴，是一件好事。但11歲就找經(jīng)紀(jì)人，有些太早了。”

如同已經(jīng)成名的球員，年輕的天才們通常會(huì)得到多家俱樂(lè)部青睞，他們的父母每天都會(huì)接到很多電話，在球場(chǎng)邊也經(jīng)常被圍住。很多小球員會(huì)直接通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)被接觸，真真假假的經(jīng)紀(jì)人不斷向他們展示長(zhǎng)期計(jì)劃，而且都會(huì)信誓旦旦地表示，在球員簽訂第一份職業(yè)合同（年滿18歲）之前，他們提供的服務(wù)都是免費(fèi)的。

我們?cè)L問(wèn)過(guò)十多名小球員的經(jīng)紀(jì)人，據(jù)他們透露，真正能做到這一點(diǎn)的太少了。多數(shù)經(jīng)紀(jì)人還是急功近利，沒(méi)有真正的規(guī)劃。為了盡早從孩子身上獲得回報(bào)，他們會(huì)用花言巧語(yǔ)將他們先裝進(jìn)自己的口袋里，然后通過(guò)各種手段將未成年人推銷出去，將他們變成搖錢樹(shù)。我們此前接觸過(guò)的一些人里，有人自稱曾是克利?；虬Ｐ恋慕?jīng)紀(jì)人，還有人說(shuō)自己是科芒的老爹。最后經(jīng)過(guò)調(diào)查，我們得出結(jié)論：他們都是騙子。

巴黎郊區(qū)一些小城和街區(qū)以足球人才層出不窮而聞名，經(jīng)紀(jì)人和球探們自然趨之若鶩，緊隨其后的是里昂和圣艾蒂安所在的地區(qū)?，F(xiàn)年14歲的卡馬勒-巴豐塔不久前與南特簽約，明年將進(jìn)入這家俱樂(lè)部的青訓(xùn)營(yíng)，他是土生土長(zhǎng)的里昂孩子，此前在朗斯、雷恩、圖盧茲接受過(guò)試訓(xùn)?！捌渌銟?lè)部也向我發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)，但在某些地方的試訓(xùn)很不順利，因?yàn)槲覜](méi)有他們要求的身體條件?！?/p>

如今的轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)，球員身價(jià)高得離譜，足球經(jīng)濟(jì)環(huán)境始終沒(méi)有轉(zhuǎn)好，多數(shù)法國(guó)俱樂(lè)部只能花大力氣在青訓(xùn)上。他們的球探會(huì)奔波于法蘭西各地乃至全球挖掘天才，希望找到未來(lái)的波巴、格列茲曼，培養(yǎng)成才后高價(jià)售出，維持俱樂(lè)部運(yùn)轉(zhuǎn)，讓法甲保持競(jìng)爭(zhēng)力。職業(yè)足球淘汰率非常高，多數(shù)孩子最終無(wú)法成為職業(yè)球員，但對(duì)夢(mèng)想的追逐，讓他們不會(huì)輕言放棄。

重要的“三年”

某個(gè)喜歡踢球的孩子，只有十二三歲，但他可能已經(jīng)被各俱樂(lè)部球探考察過(guò)多次。前雷恩青訓(xùn)主管揚(yáng)尼克·邁尼透露道：“如今俱樂(lè)部對(duì)小球員的發(fā)掘和觀察越來(lái)越早，上世紀(jì)80年代我剛?cè)胄袝r(shí)，俱樂(lè)部只會(huì)要求我考察15歲以上的孩子。如今，很多球探連10歲的孩子都不放過(guò)！一些球探甚至對(duì)我說(shuō)：‘跟大俱樂(lè)部爭(zhēng)奪14歲的孩子，你一點(diǎn)勝算都沒(méi)有。”

俱樂(lè)部考察小球員，通常是通過(guò)比賽或技術(shù)測(cè)試的方式。今年在桑斯，一些法甲俱樂(lè)部直接帶著幾名他們看好的球員過(guò)來(lái)參賽，如果一切順利，就立刻簽訂預(yù)備合同。熱爾高說(shuō)：“一些法甲或法乙俱樂(lè)部甚至開(kāi)始與U12球員簽約，到13歲時(shí)簽訂預(yù)備合同。不幸的是，現(xiàn)行規(guī)則允許這么做，各家俱樂(lè)部也感覺(jué)有必要這么做。經(jīng)濟(jì)利益，迫使青訓(xùn)營(yíng)將目光瞄準(zhǔn)了更年輕的球員?！?/p>

進(jìn)入青訓(xùn)營(yíng)后，小球員們的生活開(kāi)始變得單調(diào)，而他們都清楚每天早起、努力學(xué)習(xí)和刻苦訓(xùn)練的意義。和大多數(shù)學(xué)生一樣，小球員們每天7點(diǎn)起床，8點(diǎn)上課，10點(diǎn)到12點(diǎn)進(jìn)行第一堂訓(xùn)練課，13點(diǎn)半重新走進(jìn)教室，16點(diǎn)到18點(diǎn)進(jìn)行第二次訓(xùn)練，然后就是做功課、吃晚飯……睡前倒是能有一點(diǎn)自由時(shí)間。

15歲到18歲之間，孩子們只能這樣生活，每天日程都安排得很緊，這樣會(huì)迫使他們養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣。好好睡覺(jué)，有利于身體恢復(fù)和在課堂上保持精力；好好吃飯，細(xì)心照料自己的身體，是為將來(lái)踢職業(yè)足球打基礎(chǔ)。但是這些孩子畢竟年齡太小，脫離集體生活且遠(yuǎn)離父母關(guān)注時(shí)，很多人會(huì)忘記紀(jì)律要求。

歐塞爾青訓(xùn)主管讓-馬克·諾比洛說(shuō)：“給孩子們治療傷病和監(jiān)督他們按時(shí)睡覺(jué)，青訓(xùn)營(yíng)很容易管控?？伤麄兿挛缤獬鰰r(shí)如果想去吃快餐，我們就約束不了?！?/p>

孩子們?cè)谇驁?chǎng)、學(xué)校以及青訓(xùn)營(yíng)里的表現(xiàn)，會(huì)被長(zhǎng)期觀察、控制和評(píng)價(jià)。父母將教育孩子的職責(zé)委托給了俱樂(lè)部，而孩子們的行為舉止，是三年青訓(xùn)合同結(jié)束后俱樂(lè)部決定是否簽訂職業(yè)合同的重要依據(jù)。在我們的采訪中，人們多次提到法國(guó)隊(duì)在南非世界杯上爆發(fā)的丑聞，那一事件讓很多法國(guó)俱樂(lè)部非常關(guān)注孩子們的日常行為舉止。

今年年初巴黎圣日耳曼后衛(wèi)奧里埃惹出的麻煩，則讓一個(gè)新的危險(xiǎn)區(qū)域一社交網(wǎng)絡(luò)浮現(xiàn)出來(lái)。邁尼表示：“我們不會(huì)禁止孩子們使用社交媒體，但也不會(huì)讓他們?cè)谏厦婧f(shuō)。他們是俱樂(lè)部的一部分，可能知道某些隱秘信息，一定不能將這些在推特或其他媒體上進(jìn)行傳播。”

殘酷的18歲

和所有學(xué)徒一樣，小球員在青訓(xùn)營(yíng)也有報(bào)酬：第一年大約是每個(gè)月350歐元（稅后），第二年和第三年分別為500和650歐元。這些錢通常是由孩子的父母來(lái)留意和管控。里昂青訓(xùn)營(yíng)的約爾迪·加斯帕對(duì)我們說(shuō)：“父母會(huì)去銀行將賬戶凍結(jié)，但我可以自動(dòng)每個(gè)月拿出一部分零用。”學(xué)會(huì)管理自己的收入，也是為日后走上更高水平的舞臺(tái)、賺更多錢未雨綢繆。孩子們通常會(huì)將零花錢用來(lái)買衣服和食品，這些也會(huì)被青訓(xùn)營(yíng)記錄下來(lái)。

18歲那年是最關(guān)鍵的，那是孩子們?cè)谇嘤?xùn)營(yíng)的最后一季，很大程度上將決定他們的球員生涯如何發(fā)展。首先，他們要參加中學(xué)畢業(yè)考試，隨后青訓(xùn)營(yíng)的教練將決定他們的命運(yùn)一簽訂職業(yè)合同，或者離開(kāi)。最優(yōu)秀的一部分球員會(huì)得到豪門俱樂(lè)部邀請(qǐng)，他們無(wú)需面臨這樣的考驗(yàn)；但對(duì)80%的學(xué)員來(lái)說(shuō)，結(jié)束三年學(xué)習(xí)后，一段冒險(xiǎn)就結(jié)束。

這樣的抉擇是殘酷的，畢竟孩子們?cè)谝粋€(gè)模子里學(xué)習(xí)多年，原本的目標(biāo)都是成為職業(yè)球員，從未想過(guò)其他可能性。正如一位前南特球探在《我想成為職業(yè)球員》一書中寫的那樣，俱樂(lè)部此時(shí)要迅速做出評(píng)估和判斷，決定一名球員能否繼續(xù)踢球?！叭绻嘤?xùn)俱樂(lè)部決定放棄你，如果沒(méi)有任何俱樂(lè)部給你打電話，如果沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人愿意拉你一把，那就說(shuō)明所有人都做出了同樣的判斷?！?/p>

被青訓(xùn)營(yíng)放棄的學(xué)員，多數(shù)會(huì)進(jìn)入丙級(jí)或丁級(jí)聯(lián)賽。也有不少球員會(huì)在那里完成起步，最終擁有令人羨慕的球員生涯，最好例子就是里貝里和瓦爾比埃納。但有些人耐心不足，他們寧肯再等一年，或者去國(guó)外低級(jí)別聯(lián)賽碰運(yùn)氣，比如意大利、西班牙的第三級(jí)聯(lián)賽，或者保加利亞、希臘的乙級(jí)聯(lián)賽。那樣可以掙一點(diǎn)錢，但卻會(huì)就此離開(kāi)法國(guó)球探們的視野，從他們的雷達(dá)上消失。

這樣的做法一般得不償失，因?yàn)榉▏?guó)經(jīng)紀(jì)人還是更關(guān)注本國(guó)的丙級(jí)、丁級(jí)聯(lián)賽，如果你表現(xiàn)出色，同樣有踢頂級(jí)聯(lián)賽的機(jī)會(huì)——今年歐洲杯上法國(guó)隊(duì)的坎特、拉米和吉魯就是代表。一名經(jīng)紀(jì)人表示：“從業(yè)余聯(lián)賽起步并不是消極的，這能讓孩子們積累經(jīng)驗(yàn)，為未來(lái)做好準(zhǔn)備。那些既沒(méi)有耐心、又不具備成長(zhǎng)智慧的孩子，就只能一直混跡低級(jí)別球隊(duì)。”

三年青訓(xùn)營(yíng)生活，學(xué)員們只有一個(gè)目標(biāo)：簽訂職業(yè)合同。但即使成功實(shí)現(xiàn)愿望，也不意味著隨后的職業(yè)生涯就有了保障。正如法國(guó)青年隊(duì)主帥芒科夫斯基所說(shuō)：“簽訂第一份職業(yè)合同后，如果球員認(rèn)為他已經(jīng)得到了自己想要的，就會(huì)馬上面臨更大的問(wèn)題。任何年輕球員都需要努力工作，別整天夢(mèng)想著模仿那些偉大球員，人生的道路總是不同的?！?/p>

“從青訓(xùn)營(yíng)畢業(yè)后，必須知道如何花錢，生活習(xí)慣也極為重要，球場(chǎng)內(nèi)外的態(tài)度都要無(wú)可指摘?！币晃唤?jīng)紀(jì)人對(duì)我們說(shuō)，很少會(huì)有年輕球員做到每天全力投入，提前到達(dá)訓(xùn)練場(chǎng)并要求加練?！昂炏乱环萋殬I(yè)合同，只能讓你每天跟著一線隊(duì)訓(xùn)練，并不意味著你已經(jīng)在職業(yè)隊(duì)站穩(wěn)腳跟。在我看來(lái)，只有穩(wěn)定地成為首發(fā)球員才能算數(shù)，就像馬夏爾、科芒和波巴當(dāng)年所做的那樣。”