岑思
窗外鳥(niǎo)聲啼破曉霧,她對(duì)鏡坐著,忽而一枝李花斜斜簪進(jìn)她的發(fā)髻?;▋洪_(kāi)得正好,她撫著李花,笑著打趣眼前人:“貪吝老賊,幾十年了,也不肯換個(gè)花樣?!?/p>
她將一縷頭發(fā)綰罷,忍不住撫上銅鏡,鏡中人已生華發(fā),錦衣華服卻遮不住歲月蹉跎的老態(tài)。她宛然一笑,這又如何,身后的他也老了,一副糟老頭子的脾性,再不復(fù)那個(gè)眉目朗朗的少年郎。
她對(duì)鏡整妝,王戎便去了外庭。忽而一陣車馬喧囂,侍女惶急地跑進(jìn)屋子,“齊王的人將先生帶走了?!彼闹幸徽?,不久前趙王篡位,齊王也起兵許昌,可怎會(huì)這樣快?外庭車馬鳴嘶,她心亂如麻,搖搖晃晃起身,卻頹然倒在地上。
她與王戎的初見(jiàn),是在大婚那天。是家族商定的婚事,嫁給誰(shuí)由不得她做主。然而王戎其人,她卻是知曉的?,樼鹜跏瞎?,少有慧名,清簡(jiǎn)俊秀,與阮籍、嵇康結(jié)交甚密,為人不羈落拓,有名士之風(fēng)。閨中女伴在街上瞧見(jiàn)她將來(lái)的夫君,總少不得添油加醋說(shuō)上一番,她佯怒拂袖而去,卻禁不住面上紅霞暗飛。
她預(yù)想過(guò)無(wú)數(shù)次婚禮上的初見(jiàn)。大婚那日,賓客們無(wú)不驚訝于新婦的大膽,她沒(méi)有尋常新娘的含羞嬌態(tài),而是婉轉(zhuǎn)含笑目光盈盈,向著她的夫君走去。
他白衣而立,玉樹(shù)臨風(fēng),似笑非笑,意態(tài)輕輕。后來(lái)的日子里,她才知他遠(yuǎn)非外界所傳那般,不是賢達(dá)知禮的如玉公子,更非有些謠傳里的奸佞。只是有一點(diǎn)吝嗇,她扶鬢想著,禁不住笑出聲來(lái)。誰(shuí)人能想到,玉堂金馬里長(zhǎng)大的人物居然如此簡(jiǎn)吝,名士清談之外還有一副斂錢的手段。
其實(shí)她的性子也并非乖巧動(dòng)人,自幼承父母嬌養(yǎng),性情頗有些頑劣,成了新婦,依舊改不掉童年的那點(diǎn)憊懶。晨起服侍夫君洗漱穿衣,她是著實(shí)做不到,繡花針線,她也不必去學(xué)。她算不上世俗眼光里的好妻子,所幸王戎并不苛求。
王家園子里有一棵極為繁茂的李樹(shù),春來(lái)堆霞滿枝,秋來(lái)果實(shí)累垂,結(jié)的杏子極甜。王戎想要將李子賣掉,又覺(jué)得物以稀為貴,若是李核被人拿到,不久京都便處處是這棵李樹(shù)的后代。她拈起一枚李子,眉眼間一派狡黠笑意,“這有何難,將李核鉆破便是了。只是—”她拖長(zhǎng)了調(diào)子,“不要說(shuō)是我的主意,你一個(gè)人被罵就罷了,免得被人說(shuō)成一對(duì)賊夫妻?!彼勓砸徽?,隨即朗聲大笑。
然而這賊夫妻的名聲終究還是沒(méi)有逃掉?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里說(shuō)“司徒王戎既貴且富,區(qū)宅、僮牧、膏田、水碓之屬,洛下無(wú)比。契疏鞅掌,每與夫人燭下散籌算計(jì)。”燈燭下夫妻對(duì)坐,他算著賬目,她替他數(shù)著算籌,燭光躍動(dòng),她看著他的眉眼,忽然捂著唇笑了。她想起年少時(shí)的暗自期許,那時(shí)只覺(jué)他是出塵貴公子,何曾想到如今變作了一身煙火氣的吝嗇翁?或許婚姻就是這樣吧,幻想與浪漫的潮水過(guò)后,是塵沙洗練的平凡從容。
“婦人卿婿,于禮不合,以后莫再喚了?!庇幸蝗账鋈秽嵵氐溃眯Φ乜粗?。雖然知道卿字多是長(zhǎng)輩用于小輩,丈夫與之妻子,可他這樣的性子,也會(huì)在意這個(gè)?想來(lái)是京中流言吧。她忽然起了頑劣心思,嗔怪道:“親卿愛(ài)卿,是以卿卿,我不卿卿,誰(shuí)當(dāng)卿卿?!彼浦樕襄e(cuò)愕與唇邊忍俊不禁的笑意,得意地?fù)P長(zhǎng)而去。
在李子掛梢的時(shí)節(jié),她誕下他們的長(zhǎng)女,那是個(gè)嬌花一樣的女孩。咿咿呀呀還不會(huì)說(shuō)話,卻整日黏著父親,將乳香撲進(jìn)他的懷袖。他面上嫌棄,卻常常軟了心腸,小心翼翼地抱著她,踏著晨露去庭前折一枝李花,回來(lái)送給她的母親簪發(fā)。
光陰荏苒,仿佛只是一聲嘆息的時(shí)間,女兒就已到了嫁人的年紀(jì)。她有些恍惚,就這樣與他過(guò)了十幾年。后來(lái)又有了兩個(gè)兒子,她的眉眼依舊明麗,卻終究不復(fù)那個(gè)狡黠的少女模樣,而他奸猾的性子又增幾分。侄子的婚事,他居然只送了一件單衣,女婿借錢未還,他對(duì)著女兒也沒(méi)有幾分好臉色。她與他爭(zhēng)辯了幾句,說(shuō)到最后,居然笑出聲來(lái)—王家何意有此兒郎?怨罷笑罷,終究要替他打點(diǎn),誰(shuí)讓她嫁了他呢。
她并不怨毀這樁婚事,王戎固然有許多不好,她也不是完人。她從來(lái)瞧不上所謂的“舉案齊眉”,孟光之于梁鴻,更像個(gè)端謹(jǐn)守禮的侍女,夫妻若是只能相敬如賓,那該多么無(wú)趣。人間有許多夫妻,有許多種愛(ài)情,她選擇了不合世俗的一種,卻甘之如飴。
魏晉重家聲,王戎雖然不是舉世能臣的料子,卻因?yàn)榧沂酪渤鋈瘟藥讉€(gè)不大不小的官爵。后來(lái)朝綱混亂,許多功臣慘遭屠戮,惠帝暴斃,賈后弄權(quán),他的舊友早已故世,昔年舊事,渺若風(fēng)塵。他認(rèn)為王政將頹,索性做了一個(gè)中庸的老臣。
王戎雖然是中庸不爭(zhēng)的性子,卻因?yàn)榕鰻窟B,罷官歸家。其實(shí)罷官也不是不好,她早就過(guò)厭了擔(dān)驚受怕的日子,他也老了,不如一同歸隱山林。王家庭院很大,可以種上許多花,春來(lái)有斑斕的花影隨輕蝶入夢(mèng)。許多人已經(jīng)南渡,若是洛陽(yáng)真的過(guò)不下去了,他們就去江南,聽(tīng)說(shuō)那里山清水秀,是繾綣安居的溫柔鄉(xiāng)。他盡可以安安心心地在燈下算賬,攢了一輩子的錢財(cái)若是沒(méi)有性命來(lái)花,那有什么意義。
只是沒(méi)想到齊王的軍隊(duì)來(lái)得這樣早,功臣屠戮殆盡,他這樣的糊涂老臣也成了新帝要籠絡(luò)的舊臣。這一去不知是兇是吉,她想起夫君的舊友,那個(gè)彈罷一曲《廣陵散》舉身赴死的嵇康,心頭慌亂起來(lái)。這一刻才明白他于她何等重要,說(shuō)是兩廂嫌棄,其實(shí)這么多年,愛(ài)情已經(jīng)成了習(xí)慣。他們彼此都不完美,如同半圓的玉玦,然而每一枚玉玦都有與它大小合契,與它同樣溫潤(rùn)的另一枚,兩兩相湊,以紅線纏繞,才是一枚名喚婚姻的圓滿的玉環(huán)。
洛陽(yáng)的春天快要盡了,庭院外的李花早已謝罷,結(jié)了青綠的果子。鳥(niǎo)聲擾人,她披衣早起,在鏡前定定坐著。窗外日光斑駁樹(shù)影搖動(dòng),雀兒啄著籠子,忽而一只手輕柔地綰起她的發(fā),她望向鏡子,灰白鬢發(fā)上簪著一支花勝(古代女子的首飾)。那花勝用木枝削就,是街上叫賣的便宜貨色,只是釵頭一簇粉白絨花,與記憶里那支李花分外相像。
窗外的鳥(niǎo)聲忽然停了,四周一片寂靜?!澳氵@貪吝老賊,”清風(fēng)拂過(guò)鬢角,她撫著花勝笑著開(kāi)口,眼里卻涌出淚來(lái)。