綃微

元祐九年，沈括乘船過(guò)揚(yáng)子江。老友半是寬慰半是談笑，說(shuō)沈兄失了河?xùn)|獅，此后日子可順意得很啊。風(fēng)從揚(yáng)子江上呼嘯而過(guò)，沈括飲下一杯酒，只搖頭苦笑，他失去了她，世人竟以為是解脫。

他望著茫茫江面，水天相接處云霧幻化成樓臺(tái)檐梁，穿揚(yáng)子過(guò)長(zhǎng)江，西南轉(zhuǎn)角就是他精心修筑的夢(mèng)溪園，岸老堂的門前，長(zhǎng)廊重疊的陰影里，似乎還有熟悉的身影靜立—周圍一片哄笑附和聲，他卻靜靜走向岸老堂。

沈括的才思不在詩(shī)詞，從未寫(xiě)過(guò)一首悼亡詩(shī)；他一生持正穩(wěn)重，也未在人前提及喪妻之痛，所有思念與失落都在那向著江面的一躍里。友人牢牢拉住他，沈括一聲長(zhǎng)嘆，耳邊是絮絮的寬慰—悍妻懦夫，他早知坊間有這樣的傳言，卻不曾對(duì)外人解釋過(guò)一句。她是他心頭的一樹(shù)榴花，熱烈怒放、燦燦榮光，自有她的美。

沈括的妻子張氏于二月病逝于夢(mèng)溪園—那是他原本以為可以相守到白頭的人。

沈括想起迎娶她時(shí)的情景，那時(shí)他發(fā)妻去世不過(guò)兩年，本不愿再經(jīng)營(yíng)一場(chǎng)新婚的繾綣，可他的恩人親自做媒，將女兒下嫁，婚書(shū)與六禮備齊，花轎已在門外。當(dāng)時(shí)他避在書(shū)房，窗外是喜慶的喧鬧聲，人影幢幢，爆竹聲打破了沉寂。他暗暗皺眉，伸手按住額角，書(shū)案上一身大紅喜服，在單調(diào)的書(shū)房里顯得格外刺目—他是今日的新郎，將迎娶一位如花嬌妻。這是人生四喜之一，可他心頭毫無(wú)歡意。

三拜之后，他扶起新娘，被人流推向新房，心不在焉地被腳下石階絆了個(gè)踉蹌，力道自胳臂傳來(lái)，助他穩(wěn)住身形，透過(guò)喜帕的間隙，他看到新娘的臉，明明是關(guān)切和疑惑的神情，然而直到轉(zhuǎn)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)回廊，她都沒(méi)有一句慰問(wèn)，腰背挺得筆直。沈括不由失笑，原來(lái)是個(gè)驕傲的姑娘。

驕傲。他再次想起這個(gè)詞是在新婚的第二個(gè)月，張氏令他的長(zhǎng)子博毅跪在祠堂，她親自站在一側(cè)，命博毅反思偷懶逃學(xué)之事。

她是后母，教養(yǎng)繼子時(shí)本該避嫌，這般嚴(yán)厲的斥責(zé)傳出去，只怕會(huì)落個(gè)苛責(zé)繼子的名聲。她小他十幾歲，是豆蔻枝頭剛剛綻開(kāi)的一朵花苞，而現(xiàn)在一紙婚書(shū)將她許給沈家，為一個(gè)無(wú)才名的書(shū)生做續(xù)弦。

她做得如此像模像樣，換了色澤暗沉的老式衣衫，收起活潑的神色，鉚足了勁兒做沈府的女主人?？此逯樈逃┮?，他只覺(jué)有些心疼。

張氏坦蕩，喜怒形于色，做事果斷，漸漸便有傳言，她聽(tīng)了卻一笑了之。沈括原以為她并不在意，直到那次兩人因事起了爭(zhēng)執(zhí)，張氏作勢(shì)要來(lái)揪他胡須，沈括躲避力道太大，竟真被扯去一縷，疼痛說(shuō)不上，鮮血倒是先涌了出來(lái)，頗為狼狽。

張氏愣了愣，也不道歉，轉(zhuǎn)身將傷藥擺到他面前，干脆利落地上藥包扎。她繃著一張臉忙碌，眼底卻蘊(yùn)著淚水：“他們都說(shuō)沈相公娶了個(gè)悍妻，是不是？”

沈括第一次見(jiàn)她流淚，她并非心思細(xì)膩的才女，也非溫柔賢惠的閨秀，卻自有灼灼光華，他忍痛笑道：“都是外人?！?/p>

若干年后他憶起那日她梨花雨里綻放的笑容，才發(fā)現(xiàn)從前他以為她無(wú)所不能，卻在那一刻看到了她的柔軟。

說(shuō)起來(lái)他們真正相守的時(shí)光不過(guò)十幾年?；楹蟮谄吣?，沈括調(diào)任三司史，奉命編繪天下州縣圖。此后他用12年走遍九州，至元祐三年才將圖繪好上呈哲宗。

宦游在外，他們之間只靠書(shū)信往來(lái)。沈括并非文采出眾之人，也少有吟風(fēng)弄月之舉，他習(xí)慣了言簡(jiǎn)意賅，連家書(shū)也不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)，何日出何日歸，朝暮簡(jiǎn)記幾筆，便跨越萬(wàn)水千山放回家去。

張氏的回信卻不同，將家中之事一筆筆事無(wú)巨細(xì)歸于紙上，將滿腔情思凝于筆尖。信箋疲于千里奔波，變得枯黃黯淡，沈括卻從中窺見(jiàn)鮮活的她，眉梢微微上挑，帶著不服輸?shù)陌翚狻?/p>

有次他在回信里提及，等了了這樁公事便辭官，回家找個(gè)地方隱居去。

后來(lái)辭官后，他耗盡心血，一磚一瓦建起夢(mèng)溪園。有次他頂著驕陽(yáng)籌劃溪水的布局，張氏端了冰酪與他解暑，責(zé)他已是花甲之年，何必如此費(fèi)心。他那時(shí)不愿告訴她，可如今再也沒(méi)了機(jī)會(huì)。

沈括想，自己總有一日要先她而去，他一生碌碌，給不了她榮華富貴，便想建一座盡收天下美景的無(wú)雙園林。若干年后他化為一把枯骨，張氏還能因這園子想起他，那便夠了。

命運(yùn)反復(fù)難料，他自以為構(gòu)思周全，卻沒(méi)想到上天的青鸞竟先接了她西去。

他在夢(mèng)溪園住了八年，在這里寫(xiě)就了曠世著作。他胸中自有丘壑，將畢生所學(xué)在如此美景中娓娓寫(xiě)下，身旁有她相伴，平生如此，夫復(fù)何求。

一部《夢(mèng)溪筆談》，內(nèi)容涉及物理地質(zhì)醫(yī)藥農(nóng)學(xué)，卻絲毫不顯枯燥，文筆靈動(dòng)幽默。沈括下筆時(shí)總記起他們往來(lái)的家書(shū)，她用一封封書(shū)信溫暖他的筆，喚醒他的畢生才思，將靈動(dòng)注入《夢(mèng)溪筆談》。

沈括的才情與溫柔，都在這些文集中沉睡流傳。

夢(mèng)溪園建成的第七年，張氏病逝。著作已成，所愛(ài)永失，再?zèng)]人能點(diǎn)亮他的燈。紅塵萬(wàn)丈盛大而繁華，可他再也找不回昔日的才思與朝氣。

二月已是初春，卻下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的雪，雪片層層堆積，掩去萬(wàn)物，昔日桃紅柳綠的園中徒留一片茫茫雪色，他心中也只剩一片荒蕪。

喪儀將近，沈括整理張氏遺物，在一個(gè)精致的檀木匣里翻出一沓書(shū)信，信上全是他的筆跡。而放在最隱秘夾層里的，正是他談及建園隱居的那一封。張氏珍藏這封信，便是珍藏了他建園時(shí)那點(diǎn)隱秘的心思。他原以為再來(lái)不及說(shuō)，卻發(fā)現(xiàn)這世上有些事不需多說(shuō)，她便懂得，這是多少人都求不到的知心。

月上中天，沈括面前擺著硯臺(tái)兔毫舊書(shū)信，白日研好的濃墨枯成墨痕。他眼前無(wú)端現(xiàn)出一張笑臉，眉眼如山水，笑盈盈地舉著一個(gè)小木偶，問(wèn)他做得如何。

第二年，沈括病逝，夢(mèng)溪園再無(wú)主人。