劉梅花
大唐年間,有一戶人家院子寬闊,圍了籬笆墻?;h笆邊種著花草,草色濃密黑綠,花朵繞墻開得燦爛。五六歲的陳藏器穿著短襖,腦后拖著一根小辮,拎著籃子采摘花朵,偶爾回頭咯咯地笑。
母親在寬廣潔凈的院子里搗藍(lán),石臼里堆滿帶露水的花朵。她發(fā)髻松垂,深紅的衣衫顯得凄涼哀艷。因了那個(gè)小小身影的映襯和點(diǎn)綴,倒顯出一股生動(dòng)的意味來(lái)。屋檐下橫七豎八丟著瓦罐、木桿、竹籃等家什,她把搗熟的紅藍(lán)花倒在清水缸,用水淘。陳藏器跑過(guò)來(lái),把新采的花朵遞給母親看,母親蒼白的臉上綻出溫暖的笑。
當(dāng)母親把布袋里淘過(guò)的紅藍(lán)花絞去黃汁,又放在石臼里搗時(shí),陳藏器已經(jīng)從屋子里提出一小桶酸粟米泔水。母親把搗好的花汁浸泡在米泔水里淘過(guò),絞袋去汁,拿到院里的大石頭上,蓋了一層青蒿子,苫嚴(yán)實(shí)了。捂上一宿,隔天,母親就把這些紅藍(lán)花捏成薄餅,曬干收起來(lái)。
這是幼時(shí)陳藏器的生活日常,在母親荊釵素衣?lián)v藥的身影后穿梭,流年里都縈繞著一股散不去的藥香,恬淡而悠遠(yuǎn)。
他的父親是“鈴醫(yī)”,整天走村串巷行醫(yī),搖鈴招徠病家,人稱走鄉(xiāng)藥郎。紅藍(lán)花搗曬的餅就是拿來(lái)入藥的。他有時(shí)走得遠(yuǎn)就借宿寺廟,有時(shí)在薄暮時(shí)分歸來(lái),腳步沉沉地解下肩挑的藥囊及藥葫蘆。他玄色的麻布袍子有些敝舊,被太陽(yáng)曬得褪了顏色。肩上搭著一襲石青外褂,落了薄薄一層黃塵,平添了一路風(fēng)塵的疲憊。這時(shí),藏器總是手執(zhí)拂塵,侍立一旁。父親問(wèn)一聲,湯頭可曾背誦?藏器點(diǎn)頭。又問(wèn),方藥可曾溫習(xí)?藏器又點(diǎn)頭,遞過(guò)拂塵,轉(zhuǎn)身又去捧了茶來(lái),極為伶俐。
藏器才八歲,就跟著父輩們?cè)诖笠袄锊伤幜恕?/p>
有時(shí)下了一夜的雨,有矮小的藤木被風(fēng)雨吹倒在地,枝丫凌亂。藏器的鞋履上沾滿泥水,行走甚為不便,但仍緊緊跟著大家。因?yàn)楦赣H說(shuō)過(guò),醫(yī)家必須要辨識(shí)百草,不能有誤,事關(guān)人命之事,哪里能粗心。他點(diǎn)點(diǎn)頭,將一味味草藥牢牢記下。藏器話語(yǔ)少,但聰明絕頂,對(duì)許多相似的藥草過(guò)目不忘,絕不會(huì)出錯(cuò)。每逢有人稱贊藏器將來(lái)必成大器,父親總是淡然一笑,但眉梢的喜悅是醇濃的。
破曉時(shí)分,母親把雕花窗子挑開,石藍(lán)的天光在敞開的窗口格外清亮。攜著花香的清風(fēng)撲面而來(lái),從藏器的臉上拂過(guò)。母親慢慢灑掃庭院,不斷咳嗽著,她已經(jīng)被疾病纏身很久了,父親配百方而無(wú)策,總不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。藏器呆呆趴在窗欄上,看著父親在屋檐下彎身熬藥。
藏器走出屋門,接過(guò)父親手里的活兒,熟練地熬藥,炙炒幾味常用藥。母親愛(ài)憐地說(shuō),你才十歲,怎么像個(gè)老中醫(yī)似的。說(shuō)完撲哧笑了,摸摸他的額頭。
實(shí)際上,藏器早已能將各種本草植物入藥治病。父親白天出診,鄰居們頭疼腦熱的小毛病來(lái)求醫(yī),藏器開了方子,均悉數(shù)痊愈,藥效亦不錯(cuò)。
多年后,藏器聲名鵲起,不僅是官員,更是赫赫有名的大唐名醫(yī)。他家大堂里擠滿了病家,而治好了疾病回頭來(lái)感恩他的人或攜子叩首致謝,或響鞭不絕于耳,屋外金匾林立,室內(nèi)錦旗無(wú)數(shù),一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。
此時(shí),他遇到了摯友祖乙。祖乙是個(gè)商人,送給他高頭大馬和金銀財(cái)寶。藏器醫(yī)術(shù)高超,學(xué)問(wèn)精深,但祖乙最欣賞的是他謙虛淡然的情懷。祖乙稱他為士。是道義重于生命,是傾聽(tīng)自己的善意,是純粹地歸于靜,是保持高尚人格和信義的人。這樣的人才是祖乙內(nèi)心的知音。
兩人傾心長(zhǎng)談,相見(jiàn)恨晚。語(yǔ)為心象,氣格為上,彼此都有些曲高和寡、知音難尋的意思。恰好遇上,便有千載難逢的快意。隔著陌陌紅塵,乍然相遇,彼此懂得,心生喜悅。
君子之交淡如水,祖乙常遣人送財(cái)物給藏器,幫他完成他的濟(jì)世之道。在山林采藥時(shí),藏器寄書給祖乙,寫一味花開的寂靜與恬然。最深的情意也不過(guò)是像云朵一樣淳樸自然,這才是高人之交。
不是所有有錢的朋友都是酒肉朋友,不是所有掛在嘴上的友情才是莫逆之交,不是所有患難友情才是牢固友情。他們的友情像水一樣,淡而遠(yuǎn),深而廣。不常說(shuō)起,不是生疏,而是內(nèi)心早已懂得。
藏器撰寫了《本草拾遺》十卷,其“茶為萬(wàn)病之藥”論述中提出“本草茶療”概念,療效極好。每當(dāng)夜深人靜,病家離去之后,他獨(dú)坐書案,把一點(diǎn)點(diǎn)心緒寫給朋友,分享他的愉悅或憂傷。隔天朋友回書過(guò)來(lái),約他抽空一敘。只這么簡(jiǎn)單,就是全部的情意。
唐朝的深夜月光皎潔,門戶大敞,涼風(fēng)吹拂。走廊里的蒲草席子光潔清涼。陳藏器燈下?lián)崆?,矮矮的卷耳幾案上,一壺百草茶已?jīng)煮好,祖乙正端坐席上。不用說(shuō)話,一個(gè)品茶,一個(gè)撫琴,這才是君子之交。
白天陳藏器太忙了,唯有深夜才能與友人一敘。紫檀木的扇子半開著,散落在幾案旁邊。書房門首是唐玄宗賜他的“茶療鼻祖”的匾額。簾子稍稍卷起,中堂掛著一幅狂草,是祖乙手書。
有清苦的藥香傳來(lái),熏染了他寂靜的眉目。他恍然覺(jué)得自己坐成了一株草,一朵花,被歲月?lián)v碎了揉進(jìn)唐朝的夜色里,潤(rùn)澤一方土地。
一生若這樣過(guò)去,也很好。他如是想。