很多年以后，當(dāng)張玉娘斜倚闌干，推開窗戶時，她又看見了南飛的歸雁，它們撲棱著翅膀落在屋檐上，四處張望，似在尋找能夠棲息一晚的地方。月光慘淡得有些不近人情，明天應(yīng)該又要下雨了，而她的人生就像是經(jīng)歷了一場看似短暫實則漫長的雨季，她亦是只尋找故鄉(xiāng)的歸雁，茫然又彷徨。

其實像張玉娘這樣的女子，本該無憂無慮地過完一生。出生在官宦世家的她被父母視為掌上明珠，自小便喜好文墨，尤擅詩詞，時人曾將她比作東漢才女班昭。而她的一生偏偏將平整活成了動蕩，然后將一幅普通的畫卷染成才華橫溢的山川秀美。

在張玉娘幼年時，她就已經(jīng)表現(xiàn)出與眾不同的才智。父親對她寄予了美好的期盼，他指著天上的皎皎月光為她取字若瓊，希望她的一生都能如月光一樣皎潔光彩?？稍掠嘘幥鐖A缺，當(dāng)傍晚的云卷著殘陽西去，有落葉隨風(fēng)颯颯響起，張玉娘開始想，當(dāng)梧桐落盡，疏影下了銀床，又該怎么書寫這種躊躇的茫然？

這天的月光像是被烏云附上了黑斑，不再有美妙的力量，有歸雁在四處逡巡，似在尋找一個可以落腳的地方。年幼的張玉娘學(xué)會了凄涼這個詞，不是通過詩詞動人，不是通過戲曲婉轉(zhuǎn)，只是在那個瞬間突然明白草木亦有情，這種感情落在紙上，便成了天分中獨有的才情。

張父明白女子過慧則易傷，玉娘的敏慧自是無須多言，曾經(jīng)他教她讀詩，晦澀詞句中隱藏的含義，張玉娘天生聽得懂。容易投入感情的人往往是最好的文人騷客，但也是最容易受傷的人。于是父親溫言告訴她，那些大雁都是幸運的，因為它們都有回家的方向，哪怕風(fēng)雨如晦，也不會迷失方向。

張玉娘似懂非懂地點頭，但夜深時候，雨打芭蕉，她卻沒有睡著，而是偷偷推開小窗，外面光線晦暗，樹影婆娑，她不知道那些歸雁在哪家的屋檐下棲息，也不知道明日是否還能看見它們張開翅膀。風(fēng)從窗子的縫隙中溜進(jìn)來，閣中紅燭搖曳，將她的影子拉得修長。

那夜雨下了一晚，翌日便天朗氣清，但張玉娘生命中的雨卻沒有完。也許是命運公平，從小錦衣玉食的她注定要經(jīng)受一番風(fēng)雨。青梅竹馬長大的未婚夫沈佺在進(jìn)京趕考時因傷寒而亡，他們還未來得及譜寫一曲鳳求凰的佳話，就只剩無限哀傷。消息傳來時，她扶著柱子，雙手冰涼，“紅徑紫陌芳情斷，朱戶瓊窗侶夢違。憔悴衛(wèi)佳人，年年愁獨歸?！痹?jīng)甜蜜的相思與閨怨成了現(xiàn)在的天人兩隔，她的詩詞也從明快的步調(diào)轉(zhuǎn)向無處依托的傷情。

江南多雨水，樂觀的人說，這是天街小雨潤如酥，但是于多情的人來說，卻是疏雨動輕寒的惆悵。也是這時她明白，有的雨只是落在地上，而有的雨注定要落進(jìn)心底。旁人以為多情只是三心二意，只有她深知多情意味著比別人有更多的眷戀與執(zhí)念，她愿意為沈佺守節(jié)。

張父不忍看她如此悲傷，想要為她重新張羅親事，可她執(zhí)意不愿，只道：“妾所未亡者，為有二親耳”，并且寫詩明志，只愿獨守空樓，寂寥此生。

之后的時間顯得格外漫長，張玉娘開始失眠，夜里聽著丫鬟輕輕的呼吸聲，還有窗外不知名的蟲鳴鳥叫，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。其實深夜從來不是寂靜的，它藏著好多聲音，只是容易被人忽略，這些聲音只眷顧那些愿意聆聽它們的人，一點點撫平那些心上的暗傷。

原來徹夜難眠也不是多么難受的事，相反，黑夜要比白日人們各色的目光更容易面對。她靈感迸發(fā)，詩詞終于打開了新天地的大門。她筆下的字句向來有靈氣，但之前的作品難免顯得脂粉氣重，只是女子的兒女情長，終究氣短。而此后，江山俊秀、家國情長在她筆下落拓而成，她的筆下不只是沈佺，不只是纏綿悱惻，她的山川有了靈，她的沙場帶了血。女子的身份不再是一種桎梏，反而是一種榮耀，她的詩篇成就了《蘭雪集》。

過慧則易傷，張父的擔(dān)憂竟一語成讖。宋景炎二年，元宵佳節(jié)，雨已連綿下了好多天，不過春節(jié)即將過去，節(jié)日的氣氛依舊濃重，家家戶戶張燈結(jié)彩，張家的窗欞上也貼了許多喜慶的窗花，可是她的閨房中卻不見半點喜色。

張玉娘纏綿病榻已有一段時日，藥是不曾斷的，但病情毫無起色。是心病，恐怕靈丹妙藥也醫(yī)不了吧？丫鬟們在門外小聲議論，卻在張玉娘面前努力擠出一張笑臉，安慰她說過兩日便能好。

張玉娘只是笑，并不答話。她命人拿來銅鏡，映出一張年輕而憔悴的面容，怎么會不年輕？她才28歲，女子最好的年華還沒有過去。但又怎能不憔悴？不管是愛情還是生活，都耗去她太多心神，鬢角已然有了老婦人一樣的點點白霜。

“玉影無塵雁影來，繞庭荒砌亂蛩哀。涼窺珠箔夢初回。壓枕離愁飛不去，西風(fēng)疑負(fù)菊花開。起看清秋月滿臺。”

她想起去年秋天寫的一闋詞，想起父親說歸雁都是幸福的，因為它們從來不迷失。張玉娘知道她的生命在慢慢流逝，但她一點兒也不慌張，因為她迷失的一生仿佛在這一刻回到了正軌，她知道路在哪里，會像父親說的那樣找到歸宿與幸福。

這天晚上疏雨凌亂，沒有月光，就像那輪月想要伴隨她一起離開一樣。后來自然還是會有月光的，也不知道后來的月光是不是陪伴她沉睡的那個。江南多雨季，但雨終究會停，總會給歸雁和歸人的路上帶去一絲清新。