我爸是個高中數(shù)學(xué)老師,對學(xué)生要求特別嚴格,卻對我的成績從沒提過任何要求。從小,我就是個樂呵呵的傻姑娘,整天只知道瘋玩,作業(yè)本上都是紅色的叉叉,老爸很無奈,卻只是溫和地笑笑,“這些題目你都不會做啊,我給你再講講?”
有時老媽忍不住想教訓(xùn)我,也都被老爸攔住了。老爸四十多歲時才有了我,人們都說他是老來得女,慣我慣得沒邊了。那會兒,小伙伴們都羨慕死我了,我也享受了幾年沒心沒肺的快樂。中考那年,我的分數(shù)毫無意外地沒上高中線,可我不愿意去念職專,憑著老爸的工作關(guān)系,才進了他任教的高中,就算這樣,老爸都沒沖我發(fā)火。
那年,三叔家的哥哥考上了北京很好的大學(xué),我們一大家人熱熱鬧鬧地聚在一起,給他餞行。大伙很默契地沒人提我中考的事,我也沒覺得有什么不好意思,正吃得起勁,猛然聽到大伯提我的名字,“這孩子學(xué)習(xí)還真跟……不一樣啊”,他中間刻意忽略掉的名字,讓人聽得有些別扭。我抬頭看了看,大家都不說話了。
這個話題在我們家一直是個禁忌,其實,我早模糊地聽人提起過,在我之前,家里曾有個哥哥,非常優(yōu)秀,一直是爸爸的驕傲,十八歲的時候出了意外。場面突然有些尷尬,老爸卻滿臉平靜,“女孩子嘛,快快樂樂地長大就好?!甭犃死习诌@句話,就算我再缺心眼,也有點不是滋味,莫名其妙地感覺到老爸平靜之下隱藏的沉重感。
那一年,我的學(xué)習(xí)突然開了竅,成績單上的數(shù)字越來越好看,第一次拿到全A時,我屏著呼吸,期待老爸的反應(yīng),他卻沒有太多驚喜,“好,知道努力了就好?!崩习謱ξ铱偸琼樒渥匀坏膽B(tài)度,讓我有點黯然,心里開始埋怨起那個哥哥,可能只有愛之深才能夠責(zé)之切吧,老爸習(xí)慣了他的優(yōu)秀,我做得再好他也沒有感覺了。
2
不過,機智如我是不會輕易言敗的。我苦思多日,終于找到一個契機,繼而迅速地調(diào)整了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。
那會兒老爸愛看球,但電腦還沒普及,很多資訊都是從電視新聞上看到的。那天他下班回來,錯過了看體育新聞的時間。我興沖沖地告訴他中國隊贏了,老爸不相信我會關(guān)注這個,我趕緊補充,“右邊路球員下底傳中,蔡晟頭球攻門,1:0”。剛才看電視時我硬生生地記住了那幾個名字和專業(yè)術(shù)語。老爸滿臉驚奇,他終于相信了,心滿意足地去班級盯晚輔導(dǎo)了。
我覺得自己找到了一個通向新世界的開關(guān)。從那以后,我周末都是跟著老爸過的,我放棄了偶像劇,放棄了漫畫雜志,跟著他去釣魚,纏著他學(xué)象棋,還在暑假里硬著頭皮陪他熬夜看歐洲杯。開始,我只能看個熱鬧,哪家的球員長得帥,哪個場地的草坪更漂亮。幸好還有啤酒和鴨脖,才能讓我的興趣維持下來。有時,老爸會給我普及一下克洛澤、波爾蒂,他一直是德國隊的鐵桿球迷,喜歡德國隊的硬氣,多困難的局面都能撐得過去。
我慢慢地對足球產(chǎn)生了興趣,大學(xué)時體育課考試,我選了足球?qū)m?。全年級的女生都在排球場地練墊球的時候,我卻和一群男生在操場上以各種角度練射門,這場面成功地引起了校足球隊隊長的注意,他親自過來指導(dǎo)我動作。后來發(fā)現(xiàn),我們都喜歡德國隊,他可是很多女生眼中的陽光男神呢,現(xiàn)在,他已經(jīng)成了我女兒的爸爸。
2012年歐洲杯,德國隊在小組賽干掉荷蘭后,一路高歌猛進,我和老爸都覺得它完全具備了奪冠條件。德國半決賽對陣意大利時,我碰巧在華沙開一個學(xué)術(shù)會議,就去了比賽現(xiàn)場看球。那晚我目睹德國慘敗,沒有像以前那樣在輸球后大哭,但還是忍不住難過,給老爸打了個電話,“這真是個黑色的夏天啊。”老爸可能永遠不會明白,一個女孩,為什么偏偏喜歡了足球。
3
不知道從什么時候起,我喜歡問老爸的意見。有時爸媽領(lǐng)我買衣服,我在兩種顏色之間拿不定主意,就跑到老爸面前,“粉色好,還是藍色好?”“粉色吧,女孩子不都喜歡這種顏色嗎?”他這話讓我立刻有了定論,“那我就選這件藍色的”,看著老爸張大嘴巴的不解神情,我心里竟充滿復(fù)仇般的快感。
高二文理分科時,我知道自己更適合學(xué)文科,不用很費力氣就能拿高分,而物理化學(xué)則花費了我太多的精力。我仍然問了老爸,他告訴我,“女孩子學(xué)文科挺好的,以后坐坐辦公室,當(dāng)個文員什么的。”可是,我明明聽他跟來征詢的孩子家長說過,“男孩子嘛,還是學(xué)理科有潛力”。我堅持選了理科,咬著牙學(xué)數(shù)理化,大學(xué)時也選了工科。大學(xué)畢業(yè)時,是繼續(xù)升學(xué)還是就業(yè),我照樣先征求了老爸的意見,他說女孩子找個穩(wěn)定點的工作就好。我就毫不猶豫地選擇了考研,碩士,博士,一路讀下來,又跑到加拿大做了博士后。
對于我故意“作對”般地選擇,老爸每次都是無奈地笑笑,卻從不對我強加干涉。為了配合我的選擇,他甚至走在了時尚的最前沿,為了跟遠離家鄉(xiāng)的我時刻保持聯(lián)絡(luò),家里早早買了電腦,他學(xué)會了使用QQ,學(xué)會在智能手機上玩微信。就連他手腕上帶的表,都是雙時區(qū)的,方便隨時掌握我在加拿大的作息時間。
女兒還沒出生的時候,周圍的親友們就開始問我計劃什么時候要二胎了。我故意和老爸談?wù)摿诉@個問題,“老爸,你覺得生一個好,還是兩個好?”老爸很感慨,“我覺得還是多生一個好,兩個孩子還能有個伴。再說,萬一……”我知道他說萬一的時候心里想起了什么,那是他心里的一根刺,我本不該再剜他傷口,卻還是忍不住又刺了他一下,“我決定不生了,只生一個,給他全部的愛。就算有萬一,也絕不再生替代品?!崩习譄o奈地笑笑,“你都留了洋,成女博士了,還和當(dāng)年的小姑娘一樣執(zhí)拗啊。”
他不知道,那也是我內(nèi)心里的一根刺,一直刺我了三十多年。這根刺讓我堅持選擇一條更艱難的道路,刺得我一直沒有勇氣問他那么一句話?!艾F(xiàn)在,我是你的驕傲了嗎?”
4
我的人生就像一場AB劇,每到一個新的關(guān)口,老爸給出A的建議時,我都毫不猶豫地選擇了B。雖然這選擇有點言不由衷,卻也有了陰差陽錯的奇妙效果,我遇到了喜歡的人,學(xué)了自己喜歡的專業(yè),有了喜歡的工作。
我曾設(shè)想過,如果當(dāng)年我聽從老爸的A選項,現(xiàn)在的我會是什么樣子呢?但我卻從沒有后悔,人生的魅力就在于此吧,它不是一眼萬年的命中注定,只是一個個偶然拼湊起來的未知。
我在加拿大時,曾接爸媽過去住了一段時間,他們都覺得,加拿大空氣和風(fēng)景真是好,但就是地太廣,人太稀,他們不適應(yīng)久居。拿到學(xué)位后,老板邀請我留在他的實驗室。我再次征詢了老爸的意見,“你是希望我回國,還是繼續(xù)留在加拿大?”“回來吧,我和你媽都年紀大了,愿意看著你在身邊?!眲傉f完這話,老爸忽然醒悟過來,“這些年來,每次你要我給你建議,你可從來沒聽過。你就是個心里特別有主意的人,還總裝得從善如流。這次,是不是更堅定了你要留在加拿大的決心?”
半年之后,我聯(lián)系好了國內(nèi)的大學(xué),回了國,就在爸媽的城市,每個周末都能和老公帶著女兒回家吃老爸做的菜。老爸不明白我怎么突然就轉(zhuǎn)了性,我故意問他,“我現(xiàn)在這樣,是你希望我成為的樣子嗎?”老爸搖搖頭,“我從沒想過你應(yīng)該是什么樣子,我只是希望你能按照自己的意愿,過自己想要的生活?!?/p>
我開始相信這是老爸的真心,不再介意他的毫無要求是因為我只是個女兒。以前,這個問題一直困擾著我,現(xiàn)在卻沒有必要再問了。因為我無意中知道了哥哥去世的原因,心中的那根刺已經(jīng)不再讓我疼了。
當(dāng)年,老爸對哥哥要求極為嚴格,哥哥也爭氣,表現(xiàn)一向完美,后來卻在高考中發(fā)揮失利,他無法忍受生命中的瑕疵,每天把自己關(guān)在房間里,最后,從六樓的窗口跳了下去。老爸覺得對哥哥的教育是他一生中最失敗的事情,唯一的彌補,就是讓女兒能開心快樂地成長。所以,他容忍了我一次又一次地逆向選擇。
2016年的歐洲杯,時隔多年,我再次陪老爸一起看球。兩個小時里,我們?nèi)娜獾赝度氲酱笱蟊税兜哪菈K草地上,親眼看著德國戰(zhàn)車打破世紀魔咒,從黑鐵時代沖出來,那狂歡的場面看得我們熱淚直流。我和老爸碰了碰手中的酒杯,終于有勇氣告訴他,“我用了三十多年的時間跟你作對,并不只是要跟一個從未見過面的哥哥爭寵,而是想用自己的奮斗軌跡還原他的生命,讓你看看,如果你的兒子在世,現(xiàn)在會活成什么樣子?!?/p>
老爸再次眼眶發(fā)紅,他硬說是因為德國隊贏了,他高興的。
那天,我做了一個決定,后面的人生,我要選擇A項來試試看,或許,會是另一種不同的精彩呢。