胡二伙+姚胤米

當(dāng)鍵盤取代了書寫，除了書法愛好者和被老師要求使用鋼筆的學(xué)生，還有多少人視鋼筆為必須呢？

它曾靠一支鋼筆，幾乎壟斷中國市場份額，總資產(chǎn)超過7億，遠(yuǎn)銷60多個國家和地區(qū)，同時無數(shù)歷史大事由它簽訂，品牌估值可謂無價。

之后，它開始迅速衰敗，從3000多人的大廠到最后不足150人。英雄鋼筆，歷經(jīng)85年風(fēng)雨，慘淡收場，它是最偉大的民族品牌，也是最沒落的國有企業(yè)。

安靜的老廠房

祁連山路位于上海市中心的西北邊。與黃浦區(qū)的車流滾滾和密集的摩天大樓不同，祁連山路上車流量很少，建筑物大多低矮，排列稀疏。在藍(lán)天白云相映之下，英雄金筆廠安靜地矗立在道路的一側(cè)。

三層樓的白色外墻上布滿了密密麻麻的爬山虎，刻著經(jīng)典的五瓣花朵logo的廠牌和祁連山路127號的路牌掛在工廠大門的左側(cè)，旁邊是另一家公司的牌子，幾年前廠區(qū)空下來的幾個車間租給了一家食品包裝廠。

大門右側(cè)的保安室里，墻體下半截的草綠色油漆面上，掛滿了累積多年留下的黑色污漬，與油漆脫落后露出的白色墻面形成了鮮明的對比。

英雄鋼筆廠85歲了。它即將告別祁連山路127號這塊6000多平米的老廠區(qū)，以及過去62年里發(fā)生在這片土地上的歲月往事。

中午12點(diǎn)，李德順（化名）在食堂吃完飯，照例在廠區(qū)里溜達(dá)一圈兒。

就要搬家了，這幾天廠子里特別亂。車間里雜物散布，生產(chǎn)節(jié)奏也慢了，廠區(qū)幾個角落里廢棄的機(jī)床隨處可見。

祁連山路127號，是英雄金筆廠在上海的總部。除了當(dāng)年那個老廠房以外，還有一個小經(jīng)營部，承擔(dān)英雄鋼筆的批發(fā)零售服務(wù)。管理層的辦公室則位于天目中路，另有英雄金筆廠全額投資的兩家子公司共同成立的英雄工業(yè)發(fā)展總公司，總部也設(shè)在上海。

午后的老廠區(qū)靜悄悄的，除了和碰到的一兩個工友打招呼，空氣里只剩下嗡嗡的蟬鳴聲。這大概是他在廠里經(jīng)歷的最安靜的一段時光。

發(fā)動機(jī)車間門前，花壇里那棵海棠樹死了，李德順不知道會不會有人像自己記著前年死掉的那棵桃樹一樣，把這棵海棠樹也刻進(jìn)記憶里。

常年無人打理，干燥的土壤和灼熱的陽光讓雜草野蠻生長，果樹大多逃不開干枯的命運(yùn)。李德順覺得自己待了36年的這個老廠子也“奄奄一息”了。

這幾天，他經(jīng)常懷念從前廠子熱鬧時候的樣子。

在1985年到1997年的十幾年里，有近3000人在廠里工作，光是食堂就要請20多個人專門收盤子。那時候每到下午5點(diǎn)半，祁連山路幾乎被從127號大院里出來的工人們給“承包”了。廠門口的人流量就像電影院剛散場，也像過年時的火車站。

那時候效益也好。為了方便職工上下班，工廠掏錢買下了三輛“巨龍車”，每天往返接送生活在這個城市各個方向的工人們。

周師傅是如今金筆廠年紀(jì)最大的一線技工，李德順和工友都喊他老周。和李德順一樣，老周也是乘班車上下班。他最喜歡每天上班時，從班車上下來的那個感覺：花壇里的草木被專人修剪得整整齊齊，噴泉把水噴出了好看的形狀，往車間走的時候，“就像走在森林公園”。

現(xiàn)在沒有這種感覺了。工人數(shù)量從3000降到了150，廠子里的樹不再有人修剪，地鐵又直通廠區(qū)門口，三輛“大巨龍”退役了。2016年5月，上海市最后10輛“巨龍車”被送往巴士拆車廠拆卸報廢。這種鉸接前后兩節(jié)車廂、最多承載150人的老式大巴退出了歷史舞臺。

李德順回到車間，兩個工友邊擺弄著手機(jī)邊有一搭沒一搭地輕聲說話，老周則坐在旁邊擺弄著手里的一個零件，頭頂?shù)乃膫€大吊扇讓這個小空間比外面涼快很多。

除此之外，車間里和車間外一樣安靜。

黃金歲月

老周以前的車間不在這兒。

他是名機(jī)械技工，負(fù)責(zé)生產(chǎn)和修理軋制筆尖的機(jī)床，算是整個生產(chǎn)線的后方。李德順?biāo)麄兪乔胺?，在一線車間制作筆尖。前幾年人員精簡，廠子把幾個機(jī)床搬到了這個不到90平米的小車間里，車間從中間被一面窗戶隔斷，老周在左邊那半修理零件，李德順?biāo)麄冊谟疫呥@半生產(chǎn)筆尖。筆尖是一支鋼筆的靈魂，李德順?biāo)诘墓P尖部也是整個金筆廠最大的車間部門。

1958年，全國上下“超英趕美”，金筆廠也提出了“英雄趕派克”的口號。工人們拿著從美國買來的派克筆，把筆上所有的小部件都拆掉，仔細(xì)研究每一個細(xì)節(jié)，就是為了做出一款質(zhì)量更好的鋼筆。

經(jīng)過9個月的技術(shù)攻關(guān)，工廠確定的抗漏、圓滑度、間歇書寫、減壓、耐高溫、耐寒等12項指標(biāo)上，有11項最終趕上甚至超過了“派克51”，金筆廠迄今為止銷量最好的“英雄100”問世了。

隨之而來的是國家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇的到廠慰問，91歲退休工人宋師傅清楚地記得，那天，保衛(wèi)科的人早早就出來維持秩序，大家也停下手上的活到大門口排好隊，等待領(lǐng)導(dǎo)人們的到來。那個年代里，這意味著最高級別的重視。

老周記得，廠里最好的時候，一臺機(jī)器每天能軋出幾萬個筆尖，一個一線工人每月最多能生產(chǎn)25萬個筆尖。做好的鋼筆整齊地裝進(jìn)鐵皮箱，一卡車一卡車地往外面送。

那段時間里，有時候太晚了不能回家，李德順和幾個工友把車間門口的門簾扯下來，往機(jī)床下一鋪，就這么睡在廠里，第二天醒了到水槽邊洗把臉，再繼續(xù)工作。

上世紀(jì)80年代末，金筆廠迎來了巔峰10年。英雄金筆占據(jù)了70%以上的國內(nèi)市場份額，更是遠(yuǎn)銷歐美和東南亞等60多個國家和地區(qū)，處于絕對的霸主地位。90年代初，英雄先后在A股和B股市場上市，成為上海市最早上市的企業(yè)之一。

在老周的記憶里，那時候廠子里“錢多得很，隨便拿個三五千萬投資別的廠”，還一度進(jìn)軍房地產(chǎn)市場。

更讓老一輩職工驕傲的是，他們生產(chǎn)出的鋼筆，書寫著這個國家的歷史：1984年4月13日，中英關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明就是用英雄筆簽署的;1987年12月19日，簽署中葡兩國關(guān)于澳門問題的聯(lián)合聲明，又是用的英雄筆。

最好的鐵飯碗

李德順也把那段黃金歲月說得有滋有味。

他是山西人，早年間父親跟村里一個做鋼筆的老板到上海的廠子打工，上世紀(jì)50年代全行業(yè)公私合營，村里老板的鋼筆廠被并到了后來的英雄金筆廠，父親也成為了新廠的職工。

1980年，父親退休，李德順子承父業(yè)，他打心眼里珍視這個機(jī)會，用心地跟著師傅學(xué)技術(shù)，琢磨理論知識，很快就從學(xué)徒變成了一名普通技工。

彼時，廠區(qū)周圍都是國企的生產(chǎn)車間，左邊是塑料薄膜廠，后面是染化廠，廠子門口馬路的對面是一片莊稼地?？缮畈⒉粺o聊，給外地員工準(zhǔn)備的宿舍里有電視，廠里還有一個舞廳，周六晚上可以去那里跳舞。

李德順最喜歡在周末和工友一起騎著自行車進(jìn)城，那時外灘修得沒有現(xiàn)在這么好，黃埔江對岸也是一片平地。車水馬龍的城區(qū)里，人們衣著光鮮時髦，處處都透著洋氣，但讓工人們驕傲的是，洋氣的城里人幾乎都認(rèn)英雄鋼筆這個牌子。

在那個年代，英雄鋼筆幾乎排在人們每個月預(yù)購清單的首位。對于小孩子而言，從鉛筆換成鋼筆成為“長大”的一個儀式;而大人們都想在胸前的口袋里插上一支英雄鋼筆。

買一支金筆尖的英雄鋼筆，成為一些年輕人的奮斗目標(biāo)。七八十塊錢的價格在那時都是奢侈品，彼時有些人月薪最多還不到50元，為了擁有這樣一支鋼筆，他們要一連攢上三個月的錢。

因為珍貴，英雄金筆在那個年代甚至成為了青年男女的定情信物，代表著誠意和實(shí)力。

這幾乎是當(dāng)時上海市國企工廠里最好的一個牌子，工資福利遠(yuǎn)高于其它國企的平均水平。因為這，越來越多的人想進(jìn)鋼筆廠工作。廠子甚至開了一個技校，跟隨市里的統(tǒng)考一起招生，每年通過考核的只有不到40人。

李德順記得有一年，幾個在校教書的老師辭了職，報名參加技校的考試，就是為了能進(jìn)英雄金筆廠，拿到這個最好的鐵飯碗。

“以前不想走，后來沒走的都后悔了?！币粋€老廠工略帶戲謔地說。

鐵飯碗出現(xiàn)了裂縫。

英雄遲暮

在下崗潮最熱的那幾年，英雄金筆廠曾經(jīng)因為沒有一個職工下崗而成為國企神話?？?997年以后，廠子的狀況越來越差，工人數(shù)量也越來越少。

從前專門負(fù)責(zé)廠區(qū)綠化的工人都離開了，雜草和灌木終于得以放肆地占領(lǐng)花壇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去“亂得不成樣子”。老周不喜歡這樣的廠子。

最近，有很多七八十歲的退休職工聽說廠子要搬走，特地回來看最后一眼。有兩個老女工，一進(jìn)廠門就掉眼淚了，嘴上不住地念叨“怎么變成這么差了”。

“以前大樓外面的窗框每年都刷一次新油漆，現(xiàn)在窗戶掉了都沒人管?！焙推渌び岩粯樱现芤擦?xí)慣了用調(diào)侃的口吻來回憶廠里這些不怎么想談?wù)摰淖兓?。他脾氣耿直，有什么說什么，盡管退休后可以去工資更高的私企繼續(xù)工作，他還是選擇了接受廠里的回聘。

“我這人沒什么文化，不懂啥叫懷念，我就是覺得廠子以前特別好?！崩现茏谀莻€已經(jīng)蹭得發(fā)亮的細(xì)鐵腿高椅子上，空蕩蕩的車間里只剩他一個人。

窗戶另一面的車間區(qū)，9臺機(jī)床只有3臺亮著燈。這也是近來廠里僅有投入生產(chǎn)的機(jī)床：每個月制作5000多個“英雄100”金筆筆尖，僅相當(dāng)于以前一個工人月產(chǎn)量的2%。

從媒體報道的數(shù)據(jù)中就能看出英雄遲暮：截至2012年7月31日，英雄的總資產(chǎn)不足2500萬元，凈資產(chǎn)只有208萬元，而“英雄”1996年的半年財報顯示，當(dāng)時總資產(chǎn)超過7億元，凈資產(chǎn)高達(dá)3.72億元。

過了16年，萎縮到只剩下原來的零頭。

作為老技工，老周很清楚廠子是怎么走到了今天的地步：市場經(jīng)濟(jì)到來后，工廠沒有抓住最好的轉(zhuǎn)型機(jī)會，私營的小廠子卻如春筍般噌噌長起來。

老周覺得，國內(nèi)任何一家品牌聲譽(yù)鵲起，都會被無盡地仿造，直到被玩兒死。河北一家英雄鋼筆的代理商曾言：“（假貨）很猖狂，一度國內(nèi)假英雄比真英雄還多?！奔儆⑿鄣膬r格僅是真品的三分之一。

更重要的是，當(dāng)鍵盤取代了書寫，除了書法愛好者和被老師要求使用鋼筆的學(xué)生，還有多少人視鋼筆為必須呢？

就連老周自己都不用鋼筆了。

但“英雄100”仍是老周和幾個工友心里面最好的一款筆。盡管“現(xiàn)在的100號用料遠(yuǎn)沒有以前的好”，可經(jīng)營部的銷售記錄里面，它一直占據(jù)著銷量第一的位置。

前些天，有媒體報道英雄鋼筆“曾經(jīng)資產(chǎn)超7億，現(xiàn)250萬賤賣49%股份”，后被上海英雄（集團(tuán)）有限公司董事長李立力怒斥“這完全是詆毀、英雄風(fēng)采不減當(dāng)年”。2014年的APEC會議上，英雄金筆還在履行作為“民族品牌”的使命。

老周不理會這些新聞，也不談?wù)撌裁词姑戳亮嗽O(shè)備旁的小臺燈，燈光把黑色粗鐵的工作臺面照出了一大片暖黃色。

臺面上布滿了細(xì)小的刻痕，但在光下仍顯得油光锃亮。老周從小抽屜里找出一個中細(xì)的鉆頭，用它給手里的金屬零件鉆了個洞，替換掉原來零件上的塑料扣。隔壁擺著的那幾個龐然大物是幾十年前老周和師傅一起合力造出來的，這些年，他一直和老伙計在一起。

他依舊穿著那件藍(lán)綠色的半袖工服，左邊的袖口上，印著白色的英文單詞：“HERO”。

（綜合摘編自《博客天下》《商界》）