“她一上臺,就會吸引所有的視線?!庇忻襟w這樣評價譚元元,她是世界芭蕾舞壇上至今仍無法替代的“中國驕傲”。
作為美國舊金山芭蕾舞團唯一的華裔首席舞者,登上《時代》周刊封面的“亞洲英雄”,榮獲“影響世界華人終身成就獎”的譚元元,她的名字寫滿了榮耀和光芒。芭蕾是世界上最美麗又最殘酷的職業(yè),人們看到的永遠是舞臺上她耀眼奪目的婀娜舞姿,而在看不到的背后,是她三十年來的努力和堅持,伴隨著無數(shù)汗水、眼淚和一身的傷痛。正如譚元元所說,“不曾飽嘗艱辛,無緣品嘗甜蜜,所有的經(jīng)歷都是人生最珍貴的禮物?!?/p>
雖然“漂族”生活讓老人們能夠親近兒女、共享天倫,但更多的問題也顯而易見,不僅是氣候、語言、飲食、風(fēng)俗習(xí)慣的巨大改變,還有難以排解的思鄉(xiāng)情愫、與熟悉的人際環(huán)境忽然割裂的不適應(yīng)感,以及許多醫(yī)療保障、社會服務(wù)方面的麻煩事兒。在“漂族老人”的背后,暴露的也不僅是社會發(fā)展、飛速城鎮(zhèn)化所導(dǎo)致的簡單“人口遷徙”問題,更多的,還有當(dāng)前全社會所面臨的養(yǎng)老服務(wù)、異地醫(yī)保,甚至“保姆荒”“入托難”等綜合問題。
心理學(xué)專家在處理咨詢時發(fā)現(xiàn),“漂族老人”也會出現(xiàn)空巢老人面臨的種種問題。如果子女對他們關(guān)心不夠,就會產(chǎn)生很多心理問題,甚至是身體上的疾病。失落感、孤獨感、衰老感、抑郁、焦慮等不良情緒,都會影響老年人的身心健康,如果兒女能夠理解父母、體諒父母、幫助父母,讓他們的精神之根扎下來,那么即使“漂”在他鄉(xiāng),老人也依然能夠活得幸福。因此,子女應(yīng)該抽時間多關(guān)注他們的心理需求;社會有責(zé)任給予他們更多的關(guān)愛。比如,本地的社區(qū)能不能為漂族老人組織一些老鄉(xiāng)會,方便老人們溝通情感,重新建立人際圈子;醫(yī)療衛(wèi)生部門能不能為老人們簡化異地體檢、醫(yī)保報銷手續(xù),省去他們兩地奔波的勞累;兒女們能不能也在平日里多和父母聊天、談心,在假期里多陪伴他們回鄉(xiāng)看看,解一解他們的思鄉(xiāng)之苦……
老年人適應(yīng)新的環(huán)境需要半年到一年時間。專家建議,老人的晚年生活要自己做主,而不是只圍著兒女轉(zhuǎn),要尊重老人根據(jù)自己的生活習(xí)慣選擇養(yǎng)老方式,照顧隔代人要根據(jù)自己的身體、家庭等綜合情況量力而行。同時讓老人有自己的空間,做自己喜歡的事情。如果條件允許,最好年輕人自己帶孩子。實在需要父母帶,就要多溝通、多理解。最關(guān)鍵是子女情感上要多關(guān)注父母,對于老人來說,情感上的關(guān)注遠比物質(zhì)更重要。
時光荏苒,我們每一個人都終將老去。在辛勞了大半輩子之后,每一位老人都值得擁有晚年“安享”的時光,為人子女,不要以盡孝的名義用親情綁架父母接受你所給予的生活,請給奉獻辛苦了一輩子的父母選擇自己幸福晚年的權(quán)利。
要哭還是要練,只能選一樣
譚元元1976年出生在上海。5歲那年,第一次在電視上看見烏蘭諾娃表演的《天鵝湖》時,她情不自禁地踮起腳尖模仿美麗的“天鵝”。這一幕被一旁的母親看在了眼里。
譚元元的母親酷愛舞蹈,但由于家人的阻攔不得不放棄了夢想,她在童年女兒的身上,欣慰地看到了自己當(dāng)年的影子。
在母親的安排下,譚元元到上海市虹口區(qū)少年宮學(xué)跳舞。有一天,小學(xué)三年級的譚元元正在上體育課,突然來了幾位陌生人,上前詢問她的年齡、名字,隨后給了她一張報名表。原來他們是上海舞蹈學(xué)校的招生老師。
在母親的支持下,譚元元參加了考試,當(dāng)時有1000多名候選者,但只招10個女生和10個男生,憑著下肢比上身長13厘米的優(yōu)勢,她順利過了關(guān)。
在母女倆為拿到通知書興奮時,身為高級工程師的父親卻不同意女兒去學(xué)舞。觀念傳統(tǒng)的他希望女兒將來成為一名醫(yī)生,為此,父母間展開了拉鋸戰(zhàn),直至開學(xué)七個月之久。父母在家經(jīng)常爭論不休,爭得面紅耳赤,互不相讓,誰也說服不了誰。無奈中,他們最后決定用擲硬幣的方法來解決:硬幣正面朝上則去跳舞,反面則放棄。也許是冥冥中命運的安排,那枚小小的五分硬幣把譚元元和芭蕾牽在了一起,她的人生軌跡也從此被改變。
由于入學(xué)晚,譚元元成為落后的“丑小鴨”。基本功跟不上,動作綿軟無力,她既著急又苦惱,每天都過得非常壓抑。當(dāng)她哭著向母親傾訴時,母親用最簡單的道理教育她:你現(xiàn)在是騎在虎背上,下不來了,一定要沖過去!
譚元元身體條件出眾,平常練習(xí)中流露的閃光點被當(dāng)時學(xué)校的林美芳老師看在眼里。林老師天天給她補課,動作做得不到位就嚴(yán)厲批評。那時的譚元元很愛哭。有一次,她又因為沒達到要求而掉眼淚。林老師問她:“要哭,還是要練?只能選一樣!”她答:“練!”就這樣,一邊哭,一邊練,踢腿、劈叉、旋轉(zhuǎn)……
那時候譚元元的生活路線就是宿舍、教室、練功房三點一線,枯燥乏味,天天如此。在林老師加班加點地嚴(yán)格訓(xùn)練下,她的基本功越來越扎實,自信心也慢慢恢復(fù)了。
譚元元第一次正式登臺,是13歲那年參加上海本地的比賽。她躲在后臺,怕得要命,“覺得腳都不是自己的”。從上臺開始她的腿就止不住地打顫,直到撐到結(jié)束的最后一個動作,腿還是顫抖的。演完后,她跑到后臺號啕大哭:我再也不要上臺了……
從丑小鴨到白天鵝的真正蛻變,是時隔兩年后。1992年,16歲的譚元元去參加第五屆巴黎國際芭蕾比賽,與來自25個國家的125名選手同臺競技。等到了賽場,林美芳老師和譚元元都傻眼了,原來為了便于觀眾觀看足尖表演,巴黎歌劇院的舞臺居然有向前5度的傾斜,這對于一直在平地跳舞的譚元元來說,等于宣判出局。加上長途跋涉、水土不服,譚元元心生退意,她低頭走到林老師面前,低聲說:“我膝蓋疼,上不了場了,我放棄比賽。”
其實,林老師也非常緊張,給譚元元化妝時手都是抖的。然而,當(dāng)時音樂前奏都已經(jīng)開始了,聽到譚元元這句退縮的話語,她反倒鐵了心,一腳就把譚元元踢了出去。
譚元元出場的動作是“大跳”,林老師這一腳竟成為極好的推動力,使得她的大跳完成得很完美。而這一腳也讓譚元元立即清醒了,顧不上膝蓋的疼痛,也忘記了舞臺的傾斜,當(dāng)她拋下了所有的負擔(dān)后,整個表演過程非常輕盈自如。最終,譚元元以19.2(滿分20)的高分,奪得唯一金獎。給她打出滿分的評委會主席烏蘭諾娃微笑著對她說:“你會成為一個非常好的芭蕾舞演員,記住,一定要用心來跳舞?!?
一場毫無希望的比賽竟然爆冷奪金,譚元元被西方媒體譽為“天才少女”,世界芭蕾舞壇也記住了這個中國女孩的名字。
站在芭蕾之巔,除了排練場就是舞臺
自第五屆巴黎國際芭蕾舞比賽獲得金獎后,譚元元得到了德國斯圖加特約翰·克蘭科芭蕾舞學(xué)校大專班的全額獎學(xué)金,得以繼續(xù)深造。這是此校第一次把獎學(xué)金授予非德國籍的外國人。就在譚元元接受著德國式更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練時,1994年的圣誕節(jié),她意外收到了一封邀請函——美國舊金山芭蕾舞團團長海爾基·托馬森邀請她去他的舞團做表演嘉賓。
說是表演,其實是一場“考試”,一段雙人舞和獨舞表演下來,托馬森團長拿出一份合同遞給譚元元:“來我們這里,你將是最年輕的獨舞演員?!?/p>
在世界任何一個大型芭蕾舞團里,一般先從學(xué)徒做起,然后是群舞,至少要經(jīng)過5到10年的磨勵,才能慢慢在競爭中躋身獨舞、首席之列。因為連跳兩級的“特殊待遇”,初到美國的譚元元,除了感受語言不通、生活習(xí)慣不同帶來的巨大壓力外,更讓她孤獨無助的是其他團員對她的敵意和冷漠。
孤立無援的譚元元給父母打去越洋電話,一聽到父母的聲音就哭得稀里嘩啦,父母鼓勵她:最好的解決辦法就是刻苦訓(xùn)練,將最好的一面展示出來,為中國人爭氣!從此,譚元元便一頭扎進練功房里,“一個動作練十遍不行,就練二十遍、三十遍……”由于過度疲勞,她常常在換衣間就睡著了……
機遇總是給有準(zhǔn)備的人。1998年演出季的一天,托馬森團長一臉焦急地把譚元元叫到辦公室,遞給她一盒舞蹈錄像問:“能不能學(xué)下來參加明天的演出?”原來,團里的首席舞者意外扭斷手指,在第二天演出無法取消的情況下,必須找人臨時替補。譚元元沒有猶豫,一口答應(yīng)了。等她看完帶子,“差點嚇?biāo)馈?,那段?0分鐘的舞蹈是芭蕾大師巴蘭欽的作品《斯特拉文斯基小提琴協(xié)奏曲》,舞步速度快、動作復(fù)雜,非常難掌握,在此之前,她根本沒有接觸過。
當(dāng)晚,譚元元把自己關(guān)在房間里,邊看錄像邊模仿,記音樂、記動作、記舞臺位置與配合。旋律極難掌握又不規(guī)則,只能一遍遍地回放、重復(fù),手腦腳并用,不知不覺練到天亮……
第二天真正的考驗來臨時,譚元元努力讓自己平靜下來,完全沉浸在音樂里的她奇跡般地跳了下來。當(dāng)一曲跳完,聽到觀眾席上響起經(jīng)久不息的掌聲時,譚元元知道自己成功了。
翌日,舊金山的大小報紙紛紛刊登了有關(guān)譚元元演出的長篇評論和大幅照片。誰也想不到,一場棘手的演出救場轉(zhuǎn)化成為一個全新的開始,22歲的她因此成為最年輕的首席舞者,也是舊金山芭蕾舞團成立60余年來第一位華人首席舞者。
然而,首席舞者并非終身職位,舞團的合同一年一簽,稍有懈怠就隨時有被替代的可能?!氨仨毟冻霰葎e人更多的努力,把握好每一次機會,讓自己滿意?!贝藭r的譚元元漸漸明白,沒人會因為眼淚而憐憫你,也沒人能替你實現(xiàn)夢想,要想獲得成功就必須付出,這才是真實的生活。
譚元元幾乎領(lǐng)銜主演了團里所有的大型劇目《天鵝湖》《睡美人》《吉賽爾》《胡桃夾子》等,在每一個演出季里,平均每天工作13個小時,每周要跳壞四五雙芭蕾鞋。每場演出結(jié)束后,譚元元都會自我“反省”,“通常演出10點結(jié)束,到家后洗個澡,我就坐在床上在大腦里‘過電影,為什么那個單腿轉(zhuǎn)得那么不順,為什么那個動作不夠穩(wěn)……想啊想,一直想到半夜2點才可能淺淺睡去,第二天上午10點,我就會趕到排練廳練功,去解決前一晚發(fā)現(xiàn)的問題?!?/p>
“打動人心的,不是足尖轉(zhuǎn)圈的數(shù)目,以舞步跳出故事的意境,才是芭蕾的真正境界?!蓖ㄟ^一部部大戲的磨煉,譚元元漸漸懂得了“用心跳舞”的內(nèi)涵,長著一張東方面孔的她成為觀眾們最熱捧的明星,她也被舞評家評為“舊芭王冠上最大的那顆寶石”。
感謝一身傷痛,旋轉(zhuǎn)的足尖無法停止
舞臺上的譚元元有著輕盈婀娜的完美之姿,但多年來的舞蹈生涯留在身體里的傷痛也是深刻的。
每個芭蕾舞演員,都會有一雙慘不忍睹的雙腳,譚元元更是如此?!白畛R姷氖瞧つテ颇_起泡,還是要穿足尖鞋練習(xí),一次又一次重復(fù),接著再破皮出血……”三十年來,譚元元身上有十幾處傷——骨裂、胯骨錯位、腰間盤突出、三次腿上骨折……全身傷痕累累。
“我每天都在跟傷痛戰(zhàn)斗,已經(jīng)習(xí)慣了,我的忍痛率百分比很高的。”譚元元淡然地說。她最痛苦的記憶是2005年演出季《吉爾賽》的最后一場,有一個大跳的動作過于投入,導(dǎo)致她胯骨脫臼。醫(yī)生告訴她說:“脫臼造成的撕裂,是身體無法自行修復(fù)的,必須馬上動手術(shù),且成功率低于30%,術(shù)后至少需要一年才能恢復(fù)?!边@意味著,她有可能因此斷送職業(yè)舞蹈生涯。聞聽噩耗后,譚元元陷入極度沮喪中,可不到30歲的她不甘心就這樣離開舞臺。倔強的她一邊翻閱解剖學(xué)、骨科學(xué)的書,一邊訪中醫(yī)、練瑜伽,開始用自己的方法自醫(yī)和修復(fù),經(jīng)過半年時間的調(diào)養(yǎng),她的身體竟然奇跡般地痊愈,再一次站在了世界芭蕾舞壇的巔峰上。
“如果沒有獲知可能再也不能跳舞的那種絕望的痛,我都不知道我有這么愛芭蕾?!被叵肫鹨荒荒粋吹慕?jīng)歷,譚元元感慨地說,“感謝這一身的傷痛,才讓我至今仍然旋轉(zhuǎn)在舞臺上,我更加珍惜在舞臺上的每一分每一秒,只要還能跳,我就會一直跳下去。”
譚元元說,日復(fù)一日的痛苦訓(xùn)練也曾讓她產(chǎn)生疑問:我這樣堅持究竟是為什么?但總有那么一些支撐她繼續(xù)走下去的力量,幫助她在芭蕾之路上成功抵達下一個關(guān)口。在觀眾眾多的來信中,她永遠記得其中一張卡片,上面寫著:“我是您忠實的觀眾,每一季都會看您的演出,就這樣一季季、一年年地看著您在舞臺上的成長。如今,您已經(jīng)成為一名真正的明星了。作為始終默默支持著您的觀眾,我覺得很欣慰?!弊x著這張卡片的時候,譚元元幸福得掉下了眼淚。人生能擁有這樣的一刻,可以說是無憾了。
2013年7月,譚元元受國家大劇院邀請回國當(dāng)國際芭蕾舞比賽的評委。有一次,她問了一個選手一個問題:“你覺得跳舞幸福嗎?”選手愣在那里,看著她,半天沒有回答。
“如果我能在一個舞者的眼神里,讀到一種幸福感,才能說明她真正成功了。”
順?biāo)熳匀皇且环N生活態(tài)度
舞臺上的譚元元是完美優(yōu)雅的芭蕾女神,生活中的她是個隨性自然的女孩,喜歡素顏、牛仔褲,開著快車在路上飛馳,喜歡看電影,收藏紅酒和迪士尼娃娃……然而,由于職業(yè)限制她無法盡情享受普通人生活的樂趣。
為了保護雙腳,她不能長時間逛街;為掩蓋芭蕾舞演員的“通病”——八字腳和腳趾外翻,她不敢穿涼鞋、涂腳指甲油;為了保證每一次演出的質(zhì)量,盡管常在世界各地演出,她卻無暇游覽當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光;因怕受傷不能騎馬、滑雪、游泳、打網(wǎng)球;喜歡甜食和一切美味,為了保持身體輕盈,卻不敢貪食……
因業(yè)余時間太少,譚元元自然無法像普通女孩一樣談戀愛交男朋友,為芭蕾她幾乎犧牲了大部分私生活?!笆郎蠜]有兩全其美的事,你必須付出代價。如果當(dāng)初沒有成為舞蹈家,也許現(xiàn)在會有家庭,但現(xiàn)實是我真的沒有時間考慮這個問題,目前舞蹈依然是我唯一的情感寄托,個人問題還是順其自然吧?!?/p>
有記者問譚元元,她希望找個什么樣的伴侶,她回答說:“希望另一半不是圈內(nèi)人,能尊重我熱愛的芭蕾藝術(shù)。我和他的關(guān)系像是最好的朋友,可以無話不談,能夠分享快樂分擔(dān)煩憂,彼此成為對方精神上的支撐。愛情不是天方夜譚,婚姻更要以生活為基礎(chǔ),珍惜身邊的平凡與平淡,不放任自己不切實際的企圖才能收獲幸福?!?/p>
“將來你若有女兒,會讓她跟你從事同樣的職業(yè)嗎?”譚元元沉吟片刻,答道:“可以作為業(yè)余愛好,不要做職業(yè)芭蕾舞演員,除非非常有天分,有好老師,有好環(huán)境,還有自己非常熱愛。這幾個差一個都不行?!?/p>
芭蕾這項職業(yè)的殘酷不僅在于傷痛的伴隨,還在于藝術(shù)青春的短暫,到了一定的年齡,退出舞臺是每個芭蕾演員必須面對的現(xiàn)實。談及自己的未來,譚元元說,“我不知道終點會停在哪里,但有一點可以肯定,我必將與芭蕾終生相伴,仍然會從事一些和芭蕾相關(guān)的工作?!?/p>
目前,譚元元正在學(xué)習(xí)畫畫、設(shè)計和舞臺編導(dǎo)。盡管演出繁忙,但還是抽空在美國圣瑪麗亞大學(xué)進修藝術(shù)系,打算用三年時間讀完四年課程,她的大部分業(yè)余時間都花在了寫十幾頁紙的作業(yè)上,很是辛苦。她笑著說,“門門都想拿A,如果不小心有了一個B,那下次就要拿A+。”
2016年年初,譚元元在上海成立了國際芭蕾藝術(shù)工作室,希望通過自己多年積累的經(jīng)驗和人脈,讓中國芭蕾走向世界?!拔以笇⒋松妓噧A囊相授,讓更多來自中國的舞者站在世界芭蕾舞壇上,讓我的芭蕾夢在他們身上延續(xù)……”