宋尾

下 漢 口

家里最先醒來的人總是婆婆，其次是父親、母親，最后是我。這天也不例外。不過，這次我不是被他們揪著耳朵拉起來的，也不是被他們的吵罵驚醒的。在我看來，醒來即意味著爭吵，或者換個角度，是爭吵讓一天開始。不是婆婆和母親對嚷，就是父親跟母親對罵，有時婆婆跟父親也罵，但這種情況的確較少?？傊乙恍褋砭蜁牭匠臭[，可以是為了任何一件事情。有時是互相指責對方起得晚。婆婆拖板車收完街上的垃圾回來，如果母親仍躺在床上就會被咒“懶得屙血”；有時是母親埋怨父親沒有幫她把麻袋搬到板車上——她靠著堆在墻角的那七個蛇皮袋里的武俠和言情書籍維持這個家；有時根本沒有原因。他們習慣了，所以我也習慣。我躺在他們的吼聲里繼續(xù)做夢，他們在吵鬧中還不忘突然扯掉我的被子，喝令我立即起床。但今天我不是被吵醒的，我覺得是身體里有一根弦把我撥響了。

這次是為了帶在路上的幾個白水蛋。母親煮是煮了，但她煮了三個，被婆婆狠狠地咒罵道：“蠢得冒煙！煮三個，哪個吃，哪個不吃？”矮小的媳婦一直不大敢跟她對罵，懦懦地辯解：“你們一人一個，我又不吃！”“我吃？你哪次看我吃過你的蛋！”她們爭吵時，父親耷拉著肩膀，坐在廚房門口的小板凳上，專心致志地撥弄他的單波段收音機，迎春牌的，那個東西時好時壞，所以他成天拿把螺絲刀，拆開搗弄半天，有時能行，有時又不行。于是他總是這樣撬來撬去，一直到收音機的各種零件和螺絲滾得到處都是，最后，總是只剩下一個殼，和一塊主板。這個收音機大概也好不了了。我一邊想一邊端著搪瓷碗來到后門，對著火紅的雞冠花，邊撒尿，邊刷牙。院子里原來有一只大公雞，現(xiàn)在它死了，被我們吃進了肚子。還有兩只下蛋的母雞，現(xiàn)在一只在院子里散步，一只被裝進了一個布口袋——剩下一個烏突突的腦殼在外面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，今天它將被我們帶到漢口去。

那三個白水蛋最終誰也沒吃，被包進一個小布袋，放到一個黑色的人造革挎包。那里面鼓鼓囊囊，塞滿衣服、毛巾和襪子?！暗胺旁谀鞘亲畎踩摹！逼牌磐浟瞬豢?，為自己的小聰明樂了起來。她是那種極易滿足的女人。

她們執(zhí)意送我們到長途車站，這似乎是一個必不可少的儀式。路過生產(chǎn)街菜市場，母親去早點攤上買了四個肉包子，我吃了一個，感覺肉有點腥。我告訴母親時挨了她一頓好嚼：“哪里腥？你嘴巴腥！肉哪有不腥的！”她將剩余的包子也塞進包裹，拿一張試卷包著。

如果不是憑票進場，她們肯定跟我們到車上直到發(fā)動，可是長途車站興檢票了，她們被攔在外面，一臉沮喪。我卻頓時輕松了不少，跟著肩挑背馱的父親跨了進去，一個面無表情的登記員冷冰冰地瞟了一眼車票，扯下票根，像轟鴨子一樣把我們吆上了車。

車上稀稀拉拉坐了七八個乘客，但整個車廂似乎已經(jīng)被塞滿了。貨架上，座位下，駕駛室，走道，甚至引擎蓋上都堆滿了大大小小的物品。這時我才理解婆婆說的，“東西實在帶得太少了！好難得下一趟漢口，該帶的都要帶上”。可是又如她所說，實在是找不到什么可帶的。除了行李，那只母雞，她翻遍了整個屋子，終于找到一小袋子炒米，那是前陣子九真鄉(xiāng)下的親戚用一輛二八自行車馱來的；還有就是在菜市場剛買的十五個鍋盔?！罢l讓我們窮吶！不過，”她說，咂了一下干癟的嘴唇，“你幺大最喜歡鍋盔了！蒸肉的時候，墊一個鍋盔，不曉得幾好吃！”她喜歡什么就說“不曉得幾好”！她總是說漢口幾好幾好，說得好像她去過一樣。

這是我頭一次出遠門，也是我頭一次單獨跟父親待在一起，還要挨得那么近。

不像我們那條街上任何一對父子，他從不問我“你成績怎么不行啦”“晚上你想吃點什么”或是“這個暑假你想去哪”。從不。我相信他連我讀幾年級都不一定知道。我們在屋里撞見了，總是漠然地擦身而過。我也說不上為什么。我是說，以當時我的年紀很難考慮到這種問題。那是1985年，我剛滿十歲。還談不上對他有多少了解，有多憎惡。只是懼怕，就像鼠與貓的關(guān)系，不是迫不得已，我盡量不跟他接觸。

他是街上出名的酒鬼，從晚飯開始喝，可以一直喝到凌晨。有時他喝著喝著會突然哭起來，一邊哭一邊說酒話，問題是，我從來都沒聽懂他說的是什么。他哭哭啼啼的時候，我恨不得把整條街都挪走，叫別人聽不到他的號啕?？山值朗桥膊蛔叩?。我母親就習以為常，她說：“他哭他的，你睡你的，當他不存在?！笨墒?，他明明存在呀。他不光會哭，還會發(fā)酒瘋，沖著所有人咆哮，砸碎所有的碗碟，以及一切能發(fā)出聲響的東西。我家已沒什么可扔的東西了，連大門上也有他踹過的破痕。我最怕他動手，因為挨打的總是母親。偶爾，那種粗暴也會轉(zhuǎn)移到我身上——有一回，我被他倒掛在床架上，用皮帶抽了十幾下。但那次他是清醒的，原因在我，我撒了謊被他捉到。

其實白天他并不是這樣。他不是暴君，而是一個清秀、寡言的人。往往這時，鄰居們蹲在門口笑話他昨夜是不是又發(fā)酒瘋，別人戲耍時他也跟著笑，像個犯錯的孩子。說起來我還從未見過他哈哈大笑。從來沒有。

這時他已經(jīng)病休在家了。婆婆說他之前在縣里的第四機械廠燒鍋爐，也就是站在鍋爐前鏟煤的工人，婆婆說他的胃被切掉了三分之一，鏟不了煤了，就被調(diào)到糾察隊去了。婆婆說到他的胃的時候還要拿手比畫，“這么長”。我似乎真的看見那遺失的形象，就像一塊完整的豬腰子?？墒牵瑹o論哪份工作我都覺得跟他不符，對不上號。他太清秀了，又太靦腆了，他怎么可能鏟煤和抓賊呢？總之，他現(xiàn)在的工作就是待在家里，無所事事。這更符合他。

相比而言，我偏向于白天的他。但總歸來說，不管是白天的還是晚上的他，我都盡量避免跟他接觸。當然，能夠讓我們接觸的時候并不多。

但這次不可能了，我得緊緊地挨著他，而且還要跟他待上更久，從上午九點半開始，我們像兩個陌生人并排坐在從縣城駛往漢口的長途班車上。

不過，對于漢口的向往，遠大于跟他坐在一起的不適。

我們一直在車上等到上午十點一刻，那輛深紅色的長途汽車才終于在乘客的抗議聲里發(fā)動了引擎，整個車身瑟瑟抖動，像是一個極為痛苦的哮喘病人。一些不耐煩的乘客興奮起來，車廂里說話的聲音也跟著提高了，因為如果不這樣，他們的聲音就會被那股巨大的噪聲所淹沒。

我跟父親坐在第八排，正對著緊閉的車門，下面是那個低吼的發(fā)動機，這個巨大的震動器讓我的肛門一陣酸麻，這是一種既尷尬又奇怪的體驗。

那排座位上不只是我們兩個人，這是個三人座，還有一個陌生人跟我們坐在一起。好在我坐在靠窗的位置，這樣我可以一直盯著外面——盡管那里什么也沒有，這一路上，所有的房子，屋頂，河塘，牛，鴨，雞，甚至人，都是一個樣的，但我必須緊緊盯著它們，我必須讓自己顯得對它們更感興趣，這樣我就能減少跟他說話的機會。

他邊上是一個戴帽子的人，四方臉，他說自己是搞銷售的，他很能吹，就連像我父親那樣的木訥的人，他都能找點話說。他太能說了。

比這更讓人驚奇的是，父親居然也能搭上幾句話。比如那個人問他去漢口做什么的時候，他甚至回答說，去找自己的妹妹什么的。

當然更多時候他只是全力在應(yīng)承，他跟不上那個人的思路，只能用哦、嗯、嗬之類的詞來應(yīng)對直到那個能說會道的人都感到索然無味。

我發(fā)現(xiàn)此刻坐在我邊上的父親才是正常的，因為他不像在家里那樣，盡管他也不大適應(yīng)跟陌生人交流，畢竟他看起來與世界上其他父親、男人都沒甚區(qū)別，甚至還有一些假模假式的神態(tài)。

還是春天那陣，幺大（姑姑）從漢口來信，是喜訊。說自己的老娘也就是我婆婆一輩子都沒出過一回縣城，現(xiàn)在她好難得分到了一個房子，小是小，但總歸是個人的，還在江岸區(qū)的永清街，盼老娘到她那里去住幾天，享幾天福。

“我哪里享得起那個福哦！”婆婆聽父親念完，從小凳子上起身，“那么死鬼遠，汽車顛一天，只怕我的腸子肚子都要嘔出來！茂堂你帶進伢兒去。哎喲，腰疼，生爐子去了！”

她可能覺得讓父親帶我下一趟漢口，是對小學畢業(yè)的我這個暑假最完美的安排。因為她總是耿耿于懷前兩次去幺大家我毫無記憶，一次是在母親肚子里，一次是兩歲半。要知道，能擁有一個在漢口的親戚是很金貴的，還是直系親屬，就更金貴了。這是我們一家唯一擁有的一種可依靠的那種虛無縹緲的東西，對我來說，則是唯一能夠拿得出手的可以向別人吹噓的事情。

我對漢口的好感是難以形容的。每次幺大從漢口回來（當然她極少回來），就是我最歡喜的時候，因為她多少會帶回一些禮物：蘇打餅干，大白兔奶糖，麥乳精，龍卷酥，水果，或者是一些熟食，比如一塊鹵牛肉之類。都是我沒見過，或是沒吃過的稀罕玩意。

從她嘴里，我知道漢口還有更多誘人的事物，比如解放公園里的旋轉(zhuǎn)木馬，六渡橋的無軌電車，蜿蜒而過的長江，還有黃鶴樓下的長江大橋……我甚至無法想象那些石頭是如何跨越一條寬闊的江面的，但我知道那條橋應(yīng)該很壯麗，那條江則可以淹死掉我所有在小學里擁有的形容詞。

我喜歡漢口。跟現(xiàn)在相反，那時我就喜歡大得無邊無際的東西。

何況，我最好的朋友童偉也在漢口，那幾乎是我唯一的朋友。

這條街上和我差不多大的孩子，從來不和我耍。當然，除非他們需要一個獵物，可以戲耍的一個多余的人。嗯，我就是那個多余的人。跟他們耍我占不到一點兒便宜，我知道，但是我仍然遠遠地看著他們，直到他們其中一個喊到我的名字。

童偉是唯一沒有欺辱我的人，他總是維護我。他甚至還送給我一個他父親自制的乒乓球木拍。我是這么信賴他，我喜歡有他在的時候。從他看著我的眼神里我感受到別處沒有的那種溫柔，還有安全。他像我的哥哥，盡管他只比我大半歲?？墒牵@唯一對我好的朋友三年前突然搬走，聽說，他去了漢口。他走后，我常常黃昏時坐在門檻上，看著那個緊閉的房子。他再也沒回到這里。

車出縣界后，父親第一次開口跟我講話了，雖然簡短，但聲音很低，很溫柔，而且難得地帶著征詢的意思，一點不像我熟悉的他說話的樣子?！俺渣c東西？”他拿出那三個肉包子，面皮上是試卷上的墨跡。我搖搖頭，上車前吃了一個，現(xiàn)在我嘴里還是腥的，聞到味道就反胃。于是他從包裹里拿出一個白水雞蛋，剝掉蛋殼后遞給我，自己則解決那些冷包子。我拿著雞蛋，沒有一點胃口。我注意到，他一邊咀嚼著，一邊將另一只手垂下，將蛋殼撒在座位下。不知為什么，這個微小的動作讓我有一點羞恥。我裝作什么也沒看見，把眼睛側(cè)向窗外。

過了十分鐘，他才發(fā)現(xiàn)我并沒有吃。所以他跟我說了今天的第二句話：“怎么還不吃？”但是語氣里并沒往常的凌厲和叱責的意味。

我艱難地吞咽著寡淡的白蛋，注視著窗外。一旦房屋開始密集起來，我知道，我們馬上就要經(jīng)過下一個市鎮(zhèn)了，那是一種難以形容的新鮮感，車外的人，攤點，門店，徐徐從你眼前劃過。美妙的時刻。你會覺得這兒的什么都跟你所在的縣城不那么一樣。那些地名更是吸引你的注意。田二河——是有兩條河？城隍廟，街邊還真有一座廟，廟門上是描金的羅漢。

這時，車廂里的聲音漸漸小了許多，對于鄰座的搭訕，父親顯然捉襟見肘，那位推銷員看到自己的話題總得不到恰當?shù)幕貞?yīng)，果斷地閉嘴，假寐起來。

再有一會兒，車廂完全安靜了，只有一些鼾聲埋伏在四處，就像漂浮在隆隆的河流里，時高，時低。經(jīng)過一段冗長的約四小時的顛簸，一度陷入昏沉和酣睡的乘客們再度騷動起來。就像他們體內(nèi)有一個準確的鬧鐘——“要進城了。”一些人很老練地說，一些人在對自己表上的時間，還有一些性急的人已經(jīng)開始翻點自己的行李了。汽車帶著剎拐了個彎，我看到一塊“卓刀泉”的路牌。我想象不出它是什么意思，縣城里沒有這樣奇怪的地名。

一路上我沒怎么說話，但也睡不著，那些隱隱的興奮并未消失，它們隨著車窗外的樹林一路小跑，事實上，我感覺奔馳的是林木而我是靜止的。

直到客車抵近漢口郊區(qū)，我的口腔里還是那個雞蛋的味道，它似乎是揳在我的嗓子里，上下不得，讓我有一點難受，我的嗅覺和胃是飽的，盡管我的身體是餓的。

好在，我們已經(jīng)到了。馬上就有很多的好東西可吃了。

我是這樣以為的。

汽車終于上了進城的大道。

其間車子在308省道路口停了一會兒，有兩個乘客從這里下車轉(zhuǎn)道武昌。現(xiàn)在，從車外我能看到的事物有很多，很豐富，街市，車輛，行人，延綿的門店，那是一種宏大的讓我突然覺得振奮的場景，我第一次見到街道的內(nèi)容竟然有這么的豐富。

又走了二十分鐘，車上的女售票員開始嚷嚷：“水廠！水廠！要下車的提前準備！”

我開始變得緊張，我問父親：“是這兒嗎？”

“不是?！彼杨^探出去，一邊傾聽售票員的吼聲，一邊盯著車窗外。我發(fā)現(xiàn)，他比我還緊張，可是他來過漢口的啊。

水廠是一個大站，客車在這里暫停好些時間，太多的貨物要在這里卸下。幾分鐘，又開始向前行駛。此時的車廂輕松了不少，車座、車廂甚至車頂都是空蕩蕩的。

幾分鐘后，售票員又報了一個站名，我沒聽清楚，但是父親緊張不安的表情——卻被我看到了，我一直緊張地看著他。我著急于他為什么不問問售票員。事實上在售票員叫嚷時我小聲說過：“你問問她？”他“嗯”了一聲。

“不是這站?！彼栈赝断虼巴獾囊暰€，如釋重負。我也看見了外面街道上的地名：唐家墩。在幺大寫的那封信上，曾指示我們應(yīng)該在哪一站下，但顯然，我記得她所寫的不是“唐家墩”。

從這一刻起，父親一直焦灼地注視著窗外，似乎在盡力搜索著可能的訊息。又有四個乘客在這里下了車，我也懷著那種焦慮——眺望他們離開，混入浩浩蕩蕩的人群，瞬間就再也找不見，被這座城市所吞沒。

我很想提醒說，“我們在哪站下？”或者是，“你去問問售票員吧！”但我沒說，這點我太像他了。

這也是頭一次我發(fā)現(xiàn)他其實并沒想象中那么粗暴，相反，他甚至不敢上前去問詢那個胖胖的女售票員，“要到我們要下的那個站啦”？

車子陡然搖晃了幾下，繼續(xù)往前行駛，他呆呆地盯著窗外，看他迷惘的神情，我知道他其實一無所獲。

我的腿因為緊張而有些麻痹，我將它們卸下來，擱在車道上。我滿心焦急卻不敢說什么，父親把我感染了。我盯著那個售票員，她在跟駕駛員說些什么好笑的事，咧著嘴哈哈大笑。

下一站，她報的名字，不是幺大寫的那個。

下下個站，也不是。

父親終于忍不住了，當汽車再度?？柯愤叄q豫了幾秒，突然站起來，慌慌張張地帶著我尾隨幾位乘客下車了，他是被一種絕望的壓迫感驅(qū)趕下去的。

可我明明知道我們不應(yīng)該在這里下車，至少不是這一站。只是我也沒說。其實我很想上去，對那個胖女人說：“麻煩您，我們要到永清街，應(yīng)該在哪一站下車？”這句話我在心里至少默念了二十多遍，還是沒勇氣說出來。我想他應(yīng)該也是。

黃昏時，我們像游魂一樣在人行道上走了兩個多小時，沿著寬闊的解放大道往一個不知道的地方走。他在前，我在后，他走得很快，我必須用盡力氣才能跟上他的步子。

自我們下車后，他一直沒問過路，一次也沒有。

他背著兩個蛇皮袋，里面是一只六斤重的母雞，一袋炒米，十五個鍋盔；另一個則是我們的換洗衣服，以及兩套厚厚的書，金庸的《鹿鼎記》和《天龍八部》，是從母親的租書攤上拿的。我也提著兩個布袋，我甚至忘了里面裝的是什么，也許有一塊舊毛巾（我們家從來沒新毛巾），但絕對沒有牙刷（這不可能），不重，只是兩個袋子分量并不均衡，我必須要經(jīng)常換手才能讓自己舒服一點。

其實如果父親不是總走得那么急的話，在漢口走幾個小時也不會很累，這兒的感覺是不一樣的。街兩邊都是店鋪，四面都是五層左右的樓房，遠處還有更高的，數(shù)了數(shù)，嚇一跳，媽呀十幾層！街邊的房子大多涂成深紅色，墻壁上有很多廣告，甚至鑲了霓虹燈。

走著走著，父親會停駐在某個巷口，想一想，看是不是記憶中的那樣，然后拐進去。這些里巷就像一個個迷宮一樣，但是最終這些巷口都到不了那個我毫無印象的永清街。他會失望地從另一個巷口走出來。我知道他認錯路了。

但我隱約知道那個永清街也許就是這個樣子的。因為我們穿過了近十個里巷，每個里巷似乎都是一模一樣的。甚至那里居住的人都是大同小異的，門口擱著竹凳，上面擺著同樣的紅金龍香煙，或者同樣的黃鶴樓酒瓶，深褐色的竹床隨意地豎立在樓道，靠著被油煙熏得發(fā)黑的墻壁。在巷子里，我看到的那些中年婦女都是相似的，踏著拖鞋，穿著寬大的白色或花點的連體袍子走來走去，白色的肉體肆意地從胸口、袖口和裙底流淌出來——很久以后，我才知道那是睡衣。

最讓我難忘的是那些盒子一樣整齊的單元樓房里飄出來的油煙味，很香，香得讓我的胃一陣痙攣。我花了很長時間才分辨出那是醬油的味道?？墒俏覀兗业尼u油為什么從來沒這么香呢？

我們經(jīng)過了無數(shù)的行人和住戶，每到一間打開的門，我忍不住向里面張望一眼，興許童偉就住在這里呢。

自始至終，父親沒有詢問過任何一個人，經(jīng)過每一個路口，每一個治安亭，每一個戴袖章的人的時候。

天黑了下來，我聽到從暗處飄來新聞聯(lián)播的旋律。

現(xiàn)在，這個城市就像被上帝撥動了開關(guān)，我發(fā)現(xiàn)自己仿佛置身于奇幻的燈火世界，天穹是黑漆漆一片，但我四周都是燈光，不均衡的燈光，照耀著眼前的一切，包括陰影。那些五顏六色的霓虹燈次第燃放——再沒有比這更叫人激動的時刻了，我甚至已經(jīng)忘記自己在一個大城市里迷失了。

我們已經(jīng)在晦暗中走了很久，父親沒有表，他的一塊梅花表早就被拆得只剩下表盤了。對于他來說，時間是最無所謂的東西。

新聞聯(lián)播已經(jīng)結(jié)束了很久很久，路上的街市慢慢闔寂，路人越來越少，我們走的這條街上，霓虹也隱沒了，只剩下枯燥的路燈。就在絕望的時刻，我們眼前出現(xiàn)了一道長長的鐵欄桿，里面有亮光，可以看到草坪和高大的樹木，還有影影綽綽的建筑。不知為什么，我隱隱覺得應(yīng)該要到了，就我們的路程和花去的時間而言，走到北京似乎也應(yīng)該快了。

“累不累？”

他突然問我。說話時很柔和，好像那神奇的路燈使他變得跟以往不一樣了。

我搖搖頭。

“餓不餓？”他繼續(xù)問道。

我還沒來得及回答，但我的肚子已經(jīng)回應(yīng)道：“咕咕咕?！?/p>

他笑了，這很奇怪。

“再過刻把鐘我們就到了?！?

他說這句話時，有著非比尋常的篤定。我鼻子一酸，差點哭出來。我餓得已經(jīng)不行了，走了至少五個小時，路過了各種各樣的小吃鋪子，飯館，面館。我們路過了熱干面的芝麻味，牛雜面的香氣，焦黃的歡喜坨，和排列得整整齊齊的鍋貼。他從不曾向它們瞟上一眼。他不吃任何東西，于是也不問我是不是需要吃什么東西。他就這樣走著，沒有目的地走著，而且走得那么快，仿佛我們來到漢口就是為了走上這幾個小時，為了這個盲目的路途。

幾分鐘后，他回頭，聲音里有一絲興奮：“你看，到了！”

我朝他指向的街對面看去，就在鐵柵欄的盡頭，高高的石頭門楣上，篆刻著幾個大字：“解放公園”。

幺大家在離解放公園不遠的永清街，這是我們?nèi)叶贾赖拿~。

可我們還是又走一個多小時的彎路才找到那條永清街。甚至不是找到了永清街，而是找到了那棟這條街上最有名的坐標——八路軍辦事處遺址。

過了三十年，幺大還記得那晚。

她說那天上了一整個白班，半夜睡得正香，做夢夢見有人敲門，“敲得那么鬼輕，我還真以為是做夢呢”！

“哪想得到嘛，”她輕輕嘆氣，說話時仍然是一多半漢腔，一點點土話，“你爸爸，就是不喜歡說話。”然后憤慨起來，“從來就不曉得問個路！一個苕！”

前不久，她也不提前招呼，突然從天而降。本來，她那個打鼓隊要去貴州參加一個婚禮，可是她執(zhí)意要邀請伙伴們“順路”來重慶逛逛，“看看”她那神奇的侄子，從她娘家那個窮窩居然還鉆出來一個混得不錯的人物呢。于是，十幾號人呼啦啦就來了，一點不客氣，滿滿當當?shù)卣碱I(lǐng)了我的房子，三個房間四個空調(diào)全開起，陽臺上，衛(wèi)生間，臥室，客廳，到處掛著濕嗒嗒的換洗內(nèi)衣。退休讓她變了一個人。這老太婆寧可滿世界窮游，也不愿安靜在家待著。

晚飯后，離開鬧哄哄的家，我?guī)еバ^(qū)散步，在濃烈的黃桷蘭香味里，我們很自然地提到了父親，然后就說到了那次下漢口的事情。她居然還記得清清楚楚。但對我來說，在漢口的這份記憶完全消逝了，在那里待的我曾經(jīng)那么期待的每一天，每一件事，每一樣食物，都不記得了。我偏偏記得這趟路途，它如此深刻地烙在我的記憶里。

直到父親去世，我們再也沒有這么單獨而緊密地走在一起?？墒潜M管有過那段獨處的時刻，也并未對我們惡劣的對立關(guān)系有任何促進。

從漢口回來不久，我第一次敢于跟父親對抗了。那是初一下學期，夜自習歸來，我看見他又喝醉了，站在高高的臺階上，眼睛鼓起，逮著一個無辜的過路人罵罵咧咧，手指頭在黑暗的光影里劃來劃去。我扔下書包，橫在他面前，惡狠狠地盯著他。他用同樣凜冽的目光瞪著我。我們瞪了一會兒，他咆哮著，劣質(zhì)高粱酒的味道全部噴濺到我臉上，“瞪著我干嗎？你還想打人？！”我說你回屋去。“你還活得不耐煩了！給我滾！”我昂著頭，“回屋去！”他的手指探出來，點著我的額頭，猶如某種粗重的打樁機?！袄献哟蛩滥銈€小雞巴！”“你再不回屋我就動手了?！蔽移疵酥谱约旱眢w在瑟瑟發(fā)抖。他訝異了幾秒，手指頭又點過來，看樣子接下來就是給我一個耳光。婆婆突然在旁邊說：“就打你！伢兒，捶他！捶他狗日的！”于是，我的拳頭就迸了出去——那天，我們的糾斗以他流血而結(jié)束。我跑進廚房拿了一柄火鉗刺傷他的手掌，血滴得到處都是。他感覺不到疼痛，但紫色的血讓他的酒醒了。那年我才十一歲，已經(jīng)長得像個大人了。

我們這一生都在對抗，直到他死去前四年才稍微緩和起來，那時，一場重癥冠心病讓他的脂肪不翼而飛，體重驟降到六十斤。他是陡然衰敗的。

七年前，我從老家過完春節(jié)，返回重慶還不到一周，他就過世了，死在六十二歲。他是以一種殘酷的方式離去的，對我們這些生者而言——在醫(yī)院，他脆弱的血管由于承受不了這個寒冷的凜冬陡然爆裂，身下的被褥被血浸透，在血泊中他清醒地躺了整整一晚，然后他說要回家。翌日早晨他被送往家里，隨后血盡而死，但一直不閉上眼睛。母親說他是想等我回來。我的不幸在于目睹了這一段視頻，堂弟用手機拍攝的，他在血泊中安靜地蜷曲著，眼睛睜開，不知在想什么。這段視頻，時間是三分五十七秒。我握著手機，渾身戰(zhàn)栗。自那時起，我便一直在思索這個問題：他是誰？他為什么要折磨家人，也折磨自己？

有一次我問母親，為什么父親天天酗酒？母親鼓著眼睛說：“那還為什么？他就是一個神經(jīng)病，酒鬼，街上哪個不曉得！”

“他腦殼哪里有問題？有問題那他喝酒了怎么不罵你婆婆？一次都沒有！他是孝順伢兒，他心里苦啊，你曉得為什么一直到十歲都讓你跟著一起睡嗎？”幺大的說法是，“你爸爸一直喜歡一個女的，他不喜歡你媽媽，自從生下你，他就再也沒跟你媽媽同過床。”

可是，唯一知道答案的人早已死去。

但我一直記得那次路途。我們一塊兒去漢口，他帶著我在那個城市迷失了幾個小時，那是我見過的他為數(shù)不多的清醒的時刻。

揀 時 光

在我們那條街上，稱得上人物的不少。比如夏顯福，糧校副校長。比如劉黑皮，是葡萄牙歸國華僑。比如坐了十年牢的尚登，縣里第一個注冊的個體戶。包括我們城關(guān)的鎮(zhèn)長也住在這條街上。對這些人，街坊都很尊重，但多多少少是尊重他們的身份。只有老繭，我們尊重的是他這個人，他沒有身份。當然，也許他可以被歸為老師這一類。

每個周六，是老繭授課的時間。通常是下午兩點半至黃昏。我們?nèi)绻ヅ杂^的話，就得磨皮擦癢地等他從悠長的午睡醒來。后來我們變聰明了，提前去給他打下手，幫著給爐子上煤，打水，把那尊練功的木頭人扛到院壩里，再小心翼翼地捧出那套天青色的蓋碗茶具。當老繭披著綢緞短打從臥室出來，沿著墻根的雞冠花撒上一泡尿，就意味著——馬上要開課啦。

不過，老繭這個老師只教一樣?xùn)|西，就是怎么合理地將陌生人身上的東西夾出來，安全地放進自己口袋。

老繭是扒手。

但沒人這么稱呼過他，至少這條街上沒有。街坊一般叫他“老繭”。如果叫他“繭師傅”，那指定是有事要找上他了。我們這些孩子還有那些青皮晃晃，則稱他為“魔術(shù)師”。因為他那混賬的手指就像具有某種神力一樣，瞬間就能把你身上的東西變到他手上來，他有這個本事。當然，有關(guān)他的一切，幾乎都是傳說。而傳說中的很多部分，都是從海棠麻子嘴縫里漏出來的。