劉曦林

人物畫是交響樂

趙建成說，人物畫應(yīng)該是交響樂。訴諸視覺的人物畫何以比附于聽覺的交響樂？眼睛與耳朵沒意見嗎？這無(wú)疑是個(gè)頗有興味的話題。

聽專家說，交響曲系大型管弦樂套曲，其特點(diǎn)是樂法豐富，適于表現(xiàn)戲劇性較強(qiáng)的內(nèi)容。于是，我就想象貝多芬的交響曲，李斯特、西貝柳斯的交響詩(shī)……仿佛聽覺與視覺真的有些通感，那交響樂曲仿佛是有圖畫、有筆觸、有色彩似地，縈回在你的視覺想象之中?；仡^再看那《清明上河圖》、《流民圖》也是有音響與節(jié)律的，怪不得美術(shù)館展出《流民圖》時(shí)，展廳里回蕩著劉天華演奏的《病中吟》，《清明上河圖》在上海世博會(huì)演化成了聲畫動(dòng)漫，這其中有許多說不太清的互通與互動(dòng)。

其實(shí)，獨(dú)奏、獨(dú)唱，正如中國(guó)畫的白描，絕沒有交響樂的豐富、厚度和氣勢(shì)，但也有其不可替代的清純，就像《八十七神仙卷》那樣曾令徐悲鴻傾倒。趙建成之所以傾心于交響樂，是他的藝術(shù)個(gè)性的選擇，是基于他對(duì)人物畫的認(rèn)識(shí)，他對(duì)主題和精神性深度刻劃的需求，以及他對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的厚度、音響及豐富性的認(rèn)識(shí)和追求。

中國(guó)畫的第三體系

新時(shí)期以來，趙建成的人物畫逐漸引起中國(guó)畫壇的重視。自1984年獲第六屆全國(guó)美展銅獎(jiǎng)的《鋪路石》，到1987年的《黃河系列》作品，1989年獲第七屆全國(guó)美展銅獎(jiǎng)的《厚土》，1994年獲第八屆全國(guó)美展優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的《金秋》，以及此間的《八大山人造像》，雖藝術(shù)語(yǔ)言屢有調(diào)整，但基本上是以工謹(jǐn)?shù)募?xì)線與密致的肌理以及純整的色調(diào)作中國(guó)人物畫創(chuàng)新的嘗試，成為彼時(shí)中國(guó)人物畫壇上勇于創(chuàng)造的青年畫家之一。

此間的1990年至1993年，這位中國(guó)畫畫家卻令人不可思議地選擇了在中央美術(shù)學(xué)院油畫系進(jìn)修，實(shí)際上他是欲圖拋開畫種局限，按照他的說法是“從繪畫視覺性本體進(jìn)行研究”，為此進(jìn)一步夯實(shí)了造型與色彩的基石，在京城開拓了信息視野和美學(xué)思考，卻仍然畫中國(guó)畫，還發(fā)表了一篇不太長(zhǎng)而卻頗有分量的論文《創(chuàng)建中國(guó)畫的第三體系——重彩厚畫法》。

從造化的啟示來看，他說是黃土高原給予他的特有感受賦予他的靈感，“我從水墨寫意的飄逸空靈美和工筆淡彩的典雅裝飾美之間看到一條通往深邃大美的路，即創(chuàng)建中國(guó)畫的第三體系‘中國(guó)畫重彩厚畫法?！边@在他的“黃河系列”《厚土》、《傳人》、《嗩吶》、《牧羊人》等作品中有較為集中的體現(xiàn)?！逗裢痢分腥宋锩娌康某浞值膶憣?shí)，人物體態(tài)夸張的造型和綿密的肌理，將人物與土地渾然一體地凝在一起，接近桔紅的黃調(diào)子籠罩著整個(gè)畫面給視覺以強(qiáng)烈的感受，仿佛與那高亢的嗩吶聲通感共鳴震撼了審美的心靈。這是與他崇敬的劉文西的《祖孫四代》的土地母題一脈相承的人生思考，然而又是與《祖孫四代》的筆墨結(jié)構(gòu)完全異樣的當(dāng)代中國(guó)畫色調(diào)肌理圖式。這種圖式甚至一直延續(xù)到1999年的《孔繁森》，在那張畫里，他讓孔繁森笑盈盈地活在藏民之中，也即是活在他和藏民一起崇奉的天堂。

當(dāng)年建成的新圖式與新思考引起了學(xué)界的關(guān)注。中國(guó)畫研究院編《中國(guó)畫研究》第9輯為人物畫專輯，依次推出趙建成、李伯安、何家英、趙奇、劉國(guó)輝五人作品，內(nèi)有前述建成的那篇論文，《厚土》則刊于封面，那通幅的印得偏紅的黃調(diào)子也使中國(guó)畫刊物的裝幀帶有那個(gè)時(shí)代創(chuàng)新的特色和印記。這一切都是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，從85思潮反傳統(tǒng)的涌動(dòng)波及到新一代更成熟的青年畫家，在認(rèn)真研究了西方繪畫體系之后，欲圖從世界性的重視色彩的視覺造型藝術(shù)的角度重新審視中國(guó)畫的新果子，它不見得成熟，卻總是有些新鮮感。它較之現(xiàn)代水墨的差異在于依然堅(jiān)實(shí)地腳踏在人生的厚土之上，以建成稱之為“全因素”的造型觀和嶄新的視覺性體現(xiàn)著寫實(shí)藝術(shù)的精神價(jià)值和新樣式，又在一批水墨為主的作品中，于色、墨、線與肌理追求碑帖的漫漶拙澀、斷續(xù)有致的趣味而使之更富有中國(guó)感。這是建成不惑之年與新時(shí)期的試驗(yàn)性步調(diào)一致的探索結(jié)果。

回歸筆墨的人物造像

20世紀(jì)90年代，一股國(guó)學(xué)熱在神州大地上勃然興起。中國(guó)畫在經(jīng)歷了若干年的西學(xué)沖擊和西法“改良”的現(xiàn)代性探索之后，再度引發(fā)對(duì)中國(guó)畫自身的護(hù)持和深研，再度引發(fā)對(duì)筆墨的衷情并非意料之外的事了。但中國(guó)的麻煩事是烙燒餅似地矯枉，非把兩面都烙糊了不可。在傳統(tǒng)回歸的思潮中，建成沒有走“新文人畫”的路子，仍然以開放性的思維反思傳統(tǒng)，但已非簡(jiǎn)單的改良、吸收、融匯之舉，而是從西方繪畫體系由古典向現(xiàn)代的演化中，重新審視、反證中國(guó)畫的寫意美學(xué)和筆墨結(jié)構(gòu)圖式。

2000年，在第二屆深圳水墨雙年展上，趙建成出品了《無(wú)題》，他仿佛和“重彩厚畫法”了斷似地純用筆墨語(yǔ)言的點(diǎn)、線、面錯(cuò)位構(gòu)成營(yíng)造了這藏民朝圣的巨構(gòu)；之后，我相繼見到他的《西部放歌——靈光》，以彝民為對(duì)象的《西部記實(shí)》系列，寫實(shí)造型與抽象的點(diǎn)、線、塊、面鉚合得那么巧妙，與《無(wú)題》不同的只是增加了淡赭色的靈活的渲染；2003年后，為黃賓虹、徐悲鴻等畫家造像的《水墨人生》系列，為康有為、蔡元培等造像的《先賢錄》系列，以精謹(jǐn)寫實(shí)的頭部塑造、內(nèi)心性格的精神刻劃和靈活多變的筆墨身軀營(yíng)構(gòu)的新樣，又令觀眾為之一驚。筆者認(rèn)為，那是以形寫神、寫心的中國(guó)肖像畫傳統(tǒng)與現(xiàn)代精神遇合的火花，在中國(guó)水墨人物肖像畫的長(zhǎng)廊里標(biāo)志著新的里程。

美術(shù)界可能都會(huì)驚訝于建成之變——由重彩、肌理向筆墨構(gòu)成的轉(zhuǎn)換是否有些突然。其實(shí)藝術(shù)家一生都在變化之中，甚至于有大變、巨變和衰年變法。那么我們又如何回看他的前期表現(xiàn)和“重彩厚畫法”第三體系之說？重筆墨者會(huì)認(rèn)為那是未成熟的過程，甚至是非正宗的獵奇，但從藝術(shù)多元的客觀而言，風(fēng)格、方法無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只是任何一種路子自身都有高下之分。那么趙建成之變是中國(guó)人物畫合乎邏輯的發(fā)展嗎？從傳統(tǒng)回歸的思潮而言，那是時(shí)代的趨勢(shì)賦予中國(guó)畫筆墨以新的演變的機(jī)遇；從他個(gè)人而言，自兵團(tuán)回青島后，于工藝廠事仿古國(guó)畫四年的歷程無(wú)異于執(zhí)著于臨摹課之四年，他有朝筆墨回歸的條件和基礎(chǔ)，也許這也正是他的第二度自我發(fā)現(xiàn)。當(dāng)他并不簡(jiǎn)單地把筆墨當(dāng)做守成的符號(hào)，并不簡(jiǎn)單地以西畫材質(zhì)、造型、色彩為我所用，而意識(shí)到中西繪畫美學(xué)本質(zhì)意義的溝通之時(shí)，便進(jìn)入了一個(gè)更高層次的自我。

趙建成的《先賢錄》和《水墨人生》系列，依然法度森嚴(yán)地有西畫寫實(shí)性塑形的深刻影響，他的新成就在于，那么巧妙地消化著西畫的造型法則、結(jié)構(gòu)原理，而無(wú)礙氣質(zhì)高華的筆墨的流淌。面部精謹(jǐn)?shù)脑煨凸P法通過與頸、肩的微妙銜接與靈動(dòng)的衣衫的諧和，身軀的筆斷意連虛化處理，衣衫的線型節(jié)奏和塊面處理（如徐悲鴻的西服、蔣兆和的粗衫、康有為的錦緞）隨質(zhì)感的變異，看似無(wú)意義實(shí)則增強(qiáng)了現(xiàn)代感的直線的運(yùn)用，交響樂般地呈現(xiàn)出靈活運(yùn)用筆墨的機(jī)智和豐富性，而這一切又無(wú)不與像主身份、個(gè)性、氣質(zhì)那么相諧而耐讀，這也正是純正的有具體像主的肖像畫高于一般工人、農(nóng)民、文人等職業(yè)門類的類肖像的魅力和難度所在。這批肖像畫的問世，令我看到了一個(gè)走向成熟和藝術(shù)升華的趙建成，在共性與個(gè)性、寫實(shí)性與寫意性、傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性之間有著理性思考和辯證把握的趙建成。

歷史人物畫與人格的成熟

2007年，筆者同畫家一起參加了國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程，他是具體任務(wù)擔(dān)當(dāng)者，我充任藝術(shù)委員會(huì)委員。因?yàn)樵u(píng)委會(huì)議休會(huì)期間分工聯(lián)絡(luò)作者，筆者對(duì)分工之外的趙建成的選題與藝術(shù)表現(xiàn)并未深究。直到最后完成之際，我才理解他從三萬(wàn)張民國(guó)時(shí)期的照片中重塑這張《國(guó)共合作1924·廣州》即第一次國(guó)共合作的“合影”經(jīng)受了怎樣的考驗(yàn)。

我曾經(jīng)在藝委會(huì)會(huì)議上提出這次創(chuàng)作活動(dòng)中群像并置構(gòu)圖太多的意見，他沒有理睬這意見，堅(jiān)持在“合影”的構(gòu)思中定格這“合作”之“和”，象征中華民族近代史上這政治精英的瞬間凝聚對(duì)國(guó)運(yùn)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)。他在堅(jiān)信自己的構(gòu)思中走向了成功，因?yàn)檫@是最切近主題的視覺造型。這使我想到當(dāng)年詹建俊堅(jiān)持《狼牙山五壯士》碑銘般的構(gòu)思，藝術(shù)家應(yīng)該堅(jiān)信自己對(duì)某一主題的意象把握，而不必輕信眾說紛紜，因?yàn)檫@意象是他整個(gè)構(gòu)思過程的結(jié)晶，與他諸如技法、色調(diào)之類的設(shè)想已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)不可分割的整體。

趙建成清醒地意識(shí)到歷史畫是“用藝術(shù)為歷史留下視覺的記憶，而非借助歷史題材表達(dá)自我觀念的一般意義上的繪畫創(chuàng)作”本著這種對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，他將精神投入到這歷史的語(yǔ)境之中，尋求著這個(gè)時(shí)代的表情和這個(gè)事件特有的氛圍，更多地著意于人物堅(jiān)毅、凝重心態(tài)的刻劃，在縱線橫皴中強(qiáng)化造型的雕塑感，在溫潤(rùn)的枯筆濕染中營(yíng)造“合作”的秩序感，卻沒有像前述單個(gè)人物的肖像那樣，汪洋恣肆地?fù)]灑業(yè)已成熟的自家筆墨。

他說他看過四五遍蔣兆和的《流民圖》，受那并不討巧的大線的力度感的啟發(fā)，悟到對(duì)筆墨的過度講究可能會(huì)使藝術(shù)內(nèi)在深處那些最本真的東西流失。在交響樂般的巨幅大構(gòu)中可能更需要這種整體調(diào)度語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和調(diào)式的能力。正是因?yàn)樵谶@項(xiàng)工程中他人有一任主觀、玩弄筆墨失敗的教訓(xùn)，方顯出建成冷靜地節(jié)制主觀、控制筆墨背后對(duì)歷史負(fù)責(zé)的職業(yè)操守。所以說，這對(duì)他是一次考驗(yàn)，對(duì)他的人格學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)把控能力的考驗(yàn)。在這個(gè)浮燥的氛圍和失去了嚴(yán)肅的時(shí)空里，他贏得了考驗(yàn)，考驗(yàn)的成功又意味著他的成熟，一位人物畫家于藝格和人格的成熟。

歷史畫工程結(jié)束之后，我和建成各忙各的，并沒有太多的見面。他不像其他進(jìn)京的人物熱衷于趕場(chǎng)子和關(guān)系學(xué)，他每天夜間寫大字，像佛弟子誦經(jīng)般的虔誠(chéng)。雞鳴即起，被司機(jī)送進(jìn)工作室，如同在青海兵團(tuán)那般孤寂、忍耐、忘我，煉獄般地投入藝術(shù)。除了畫畫，還是畫畫。也許他正醞釀著一部新的交響。

趙建成個(gè)人簡(jiǎn)歷：

趙建成，1949年生，現(xiàn)任中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)創(chuàng)作指導(dǎo)委員會(huì)副主任，中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)畫院藝術(shù)委員會(huì)主任，創(chuàng)作部主任，博士生導(dǎo)師，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)中國(guó)畫藝委會(huì)委員，中國(guó)國(guó)家畫院研究員，中國(guó)畫學(xué)會(huì)理事，北京市文史館館員，中華文化發(fā)展促進(jìn)會(huì)理事，文化部高級(jí)職稱評(píng)委。國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。

趙建成作品連續(xù)五屆在全國(guó)美展獲獎(jiǎng)，有多幅作品被中國(guó)美術(shù)館、國(guó)家博物館、上海美術(shù)館、臺(tái)灣省立美術(shù)館等國(guó)家機(jī)構(gòu)收藏。作品在《美術(shù)》、《中國(guó)書畫》、《國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程作品集》、《全國(guó)美展獲獎(jiǎng)作品集》、《百年中國(guó)畫作品集》等多種國(guó)家級(jí)專業(yè)刊物及大型畫冊(cè)中出版發(fā)表。1988年《美術(shù)》雜志年專文《趙建成的兩個(gè)世界及價(jià)值判斷》報(bào)道介紹趙建成藝術(shù)，2011年《美術(shù)雜志發(fā)表《人物畫的筆墨交響——趙建成人物畫散論》，對(duì)其藝術(shù)思想及創(chuàng)作進(jìn)行了專題的研究和介紹。2011年《當(dāng)代中國(guó)畫文脈研究·趙建成》卷出版發(fā)行。2014年《中國(guó)書畫》第一欄目“當(dāng)代名家”專欄獨(dú)家推介。并先后出版有《“經(jīng)典·風(fēng)范”人物篇——趙建成》、《趙建成水墨寫實(shí)人物畫作品集》等畫集。