徐逢
1
在服務(wù)區(qū)遇見(jiàn)跟女兒一起的張晨,我的第一反應(yīng)是,扭頭看一下劉曉。
還好,一切正常。劉曉落落大方,打過(guò)招呼后,她從包里摸出一樣?xùn)|西遞給張晨的女兒念念?!暗谝淮我?jiàn)面,阿姨送你小禮物!掛在筆袋上,或者鑰匙圈上,會(huì)不會(huì)很可愛(ài)?”
那是一只小海豚掛件,晶瑩剔透、小巧精美。
這些年來(lái),我已領(lǐng)教多次,劉曉的包包像哆啦A夢(mèng)的口袋,點(diǎn)心、創(chuàng)可貼、暈車藥、利是包,各種小玩意兒,要什么有什么。擅長(zhǎng)照顧他人、情商高的人,大概都有這樣一只大包吧?
念念歡喜地收下,立刻將它串在零錢包拉鏈上。
這邊廂,我跟張晨繼續(xù)寒暄,三兩句話,我已得知一個(gè)驚人的消息,不由將目光再次投向劉曉。這兩個(gè)冤家,每次相遇都是君未娶我未嫁,這一回,天時(shí)地利人和,總該有戲了吧?
重新坐回車?yán)铮疫€有點(diǎn)兒懵。劉曉也在想心事。一時(shí)間,車廂里靜靜的,直到張晨的車超上來(lái),念念在車窗內(nèi)朝我們揮手。
“老實(shí)說(shuō),剛才,我以為你又會(huì)臨時(shí)改主意,不跟我的車?yán)^續(xù)走下去?!?/p>
“怎么會(huì)?人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?!眲缘恍?,隨即嗔我太記仇,十年前的事兒,我到現(xiàn)在都沒(méi)忘。
2
那是2006年,我買了第一部車,一輛別克賽歐。6月,趁著天還不是很熱,我約了幾個(gè)人自駕游。另兩人是誰(shuí),我已印象模糊,偏偏記得中途放我鴿子的,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,前因后果,我都記得。
此人自然是劉曉。我跟她高中時(shí)做過(guò)同桌,大學(xué)后又在有合作的兩家公司上班,關(guān)系比別的同學(xué)之間要親厚,但也不算熱絡(luò),有時(shí)一起吃頓飯、喝杯茶,僅此而已。
劉曉老家不是本市,家里除了她,還有弟弟和妹妹。我們同桌那年,她以外形粗壯、家庭結(jié)構(gòu)龐大而出名——請(qǐng)?jiān)徤倌耆说莫M隘和無(wú)知,整個(gè)高中階段,劉曉被貼標(biāo)簽如下:
長(zhǎng)得像婦女;帶外鄉(xiāng)口音;超生家庭的老大;家境不佳;總體來(lái)說(shuō),人還不錯(cuò)。
要不是做同桌,我想我不會(huì)跟劉曉做朋友,甚至?xí)o(wú)視她。原因很簡(jiǎn)單,她跟我們不大一樣,但在她身上,又沒(méi)有吸引我的特點(diǎn)。
簡(jiǎn)而言之,少女劉曉憨厚老實(shí),但缺乏少女氣息。
我不知她和張晨是怎么認(rèn)識(shí)的。張晨是隔壁班的,但因成績(jī)好、長(zhǎng)得帥、籃球打得好,全年級(jí)的女生多半都知道他。
那天中午,經(jīng)過(guò)食堂門外的無(wú)花果樹(shù),我看到劉曉和張晨在講話。陽(yáng)光從巴掌般的樹(shù)葉之間漏下來(lái),在地上灑下光的影子,光影映在他倆身上,張晨似把什么東西塞到劉曉手中。
回教室后,我開(kāi)玩笑地問(wèn)劉曉:“張晨給你啥了?”
她的圓臉蛋漲得通紅,壓低聲音,又怯又興奮地說(shuō):“你答應(yīng)我保密,我就都告訴你。”我當(dāng)然滿口答應(yīng)。原來(lái),張晨說(shuō)他最近在減肥,塞給劉曉一大把餐券,讓劉曉幫他消滅掉。
“昨天,他看我碗里沒(méi)菜,所以今天……”劉曉的腦袋低垂,聲音細(xì)得像蚊子。她家境不好,吃穿都很節(jié)省,這一點(diǎn)眾所周知。不過(guò),能想到幫她,且顧慮她的自尊的,只有張晨一人。
我不禁贊嘆:“真是個(gè)好人??!”
那一年我們剛上高二,距今已整整過(guò)去二十年。后來(lái)我回憶那天的情形時(shí)才恍然覺(jué)得,劉曉分明已被張晨感動(dòng),并愛(ài)上了他。但當(dāng)時(shí),我壓根兒沒(méi)往愛(ài)情方面去想。一方面是我反應(yīng)遲鈍,另一方面,劉曉和張晨,感覺(jué)上完全不搭。
3
高中畢業(yè)后我很少見(jiàn)到劉曉,直到在2006年的某次會(huì)議上相遇,才知我倆的活動(dòng)圈子距離很近,并常有交集。
關(guān)于張晨,我倒是聽(tīng)說(shuō)了不少他的事兒:做了系學(xué)生會(huì)主席;女友才貌雙全;進(jìn)了某外企;女友劈腿富二代;母親生病住院;被獵頭挖去民企……帥哥、學(xué)霸的消息,永遠(yuǎn)有人感興趣,但聽(tīng)上去,張晨在走下坡路。
劉曉比從前好看了許多,身材豐滿、容貌可親、舉止沉穩(wěn)。因要幫貼家庭,她的生活一如既往地樸素——好在她弟妹都爭(zhēng)氣,提到家人和家事,劉曉的神情是心甘情愿、心滿意足的。
至于愛(ài)情,劉曉也不瞞我。她說(shuō)她男人緣不夠,幾乎沒(méi)人追,相親遇到了還算滿意的男子,談婚論嫁時(shí)卻掰了。不夠真的感情,現(xiàn)實(shí)磨損三兩下,就能毀尸滅跡,皮毛不存。
她說(shuō)這話時(shí),眼睛望著窗外,似能穿透云層,穿越回最純真的年代。我心念一動(dòng),“你有心上人?我認(rèn)識(shí)嗎?”
劉曉猛然搖頭,兩頰上卻堆滿紅暈。我忍俊不禁,怕她發(fā)窘,便換了話題,慫恿她休調(diào)休假,邀她與我一起自駕游。
陽(yáng)光明媚,路況大好。在車?yán)?,我們聊著八卦罵著男人,一路歡聲笑語(yǔ)。不會(huì)開(kāi)車的劉曉,坐我斜后方,我偶然從后視鏡瞥見(jiàn)她在看手機(jī),再偶然瞥一次,還是在看手機(jī)。剛想開(kāi)個(gè)玩笑,她的電話響了。
“……嗯嗯,應(yīng)該的。那么多啊?你能疊好嗎?別人幫忙疊的,有用嗎?……沒(méi)事兒,我?guī)湍恪N以谀膬???dāng)然在,在家里……”
樸實(shí)的劉曉竟會(huì)撒謊!尚未回轉(zhuǎn)心神,劉曉已探過(guò)半個(gè)身子,問(wèn)我能不能在最近的高速服務(wù)區(qū)放她下車?!澳阆敫蓡幔俊蔽毅铝?。
“我……”劉曉自覺(jué)理虧,猶豫一會(huì)兒才說(shuō)出實(shí)情。張晨的母親患病多日,明天的手術(shù)大概是最后的希望,一切準(zhǔn)備停當(dāng),張晨孝心可憫,正在疊幸運(yùn)星,準(zhǔn)備疊滿一千個(gè),為這臺(tái)性命攸關(guān)的手術(shù)祈禱。
“他已經(jīng)疊了好幾天,才疊三四百個(gè),看樣子完不成了,我想去幫他疊。”
我沒(méi)想到劉曉跟張晨仍有聯(lián)絡(luò),也沒(méi)想到張晨的母親病得這樣厲害,更沒(méi)想到劉曉會(huì)為了張晨,自愿被拋在高速公路上,設(shè)法折返近百公里,假裝輕松地出現(xiàn)在他面前。
4
反正我當(dāng)時(shí)很難說(shuō)清自己的想法。
有感動(dòng),也有困惑,還有一點(diǎn)點(diǎn)氣憤。感動(dòng)的是,疊幸運(yùn)星,這事兒雖有點(diǎn)幼稚,初衷卻很可贊;困惑的是,劉曉好不容易換了調(diào)休出來(lái)玩,半路卻輕易放棄旅行和玩樂(lè),趕回去陪張晨疊星星,值得嗎?氣憤的是,我們和張晨,女伴和男同學(xué),孰輕孰重,一望便知。
我駕車從最近的匝道口下去,將劉曉送到長(zhǎng)途大巴站,與她揮手道別后再重上高速公路。同伴們不知具體情況,我也懶得解釋,隱隱的,我覺(jué)得劉曉在干一件大事,具體怎么個(gè)大法,我卻不得要領(lǐng)。
張晨媽媽的手術(shù)做得非常成功,劉曉卻絕口不提張晨,臉色蒼白,眼神疲倦。
她罕有地主動(dòng)找我喝酒,帶我去了家開(kāi)在背街的小飯館,烤肉串、大盤雞,物美價(jià)廉,啤酒暢飲。老板娘認(rèn)識(shí)劉曉,從院子里自種的無(wú)花果樹(shù)上摘了幾個(gè)果子,給我們做餐后甜點(diǎn)。
無(wú)花果做水果或甜點(diǎn),只能說(shuō)聊勝于無(wú)。這季節(jié),果子還沒(méi)完全長(zhǎng)熟,剝開(kāi)皮,一股草木青氣撲鼻而來(lái)。劉曉的鼻子一皺,嘴巴一咧,大顆大顆的眼淚,滾落在無(wú)花果的果肉之上。
那天,劉曉幫張晨疊了十小時(shí)的幸運(yùn)星。她疊得又快又好,比張晨疊的還要多。滿滿一罐五顏六色的小星星,每一顆都是一份祝愿。她陪張晨守在手術(shù)室門外,直到醫(yī)生出來(lái),宣布手術(shù)圓滿結(jié)束,張晨哭了,劉曉也陪他哭。兩天一夜,劉曉熬得雙眼通紅,張晨張開(kāi)雙臂,擁抱著她說(shuō)謝謝。
“然后呢?”
“隔一天,我去醫(yī)院看他媽媽,碰到他單位的前臺(tái),比我們小,長(zhǎng)發(fā)大眼,是張晨喜歡的那一款……”
“那又怎樣?他喜歡你,你就是長(zhǎng)發(fā)大眼妹。你喜歡他,你就直接追?!蔽医柚埔鈦y出主意,然而事實(shí)是,劉曉不是長(zhǎng)發(fā)大眼妹,她一腔愛(ài)意奔波百公里,張晨所能給她的,只有一個(gè)感激的擁抱。
高二那年,劉曉就愛(ài)上了張晨,愛(ài)他球場(chǎng)上的驍勇善戰(zhàn),愛(ài)他學(xué)業(yè)上的聰明勤奮和對(duì)人的熱心善良。劉曉用功讀書、力爭(zhēng)向上,一半是為自己,還有一半,是想與張晨靠得近一些。
“他太優(yōu)秀,我還夠不著?!?/p>
我拍拍劉曉的肩:“親愛(ài)的,你的好,張晨還不懂。不是你夠不著他,是他膚淺,配不起你的好?!卑参靠?cè)绺粞ドΠW,觸不到重點(diǎn)。男人多半以貌取人,張晨也不例外。失去才貌雙全的前女友,退而求其次,他還是要看顏。
果然。幾個(gè)月后傳來(lái)張晨的婚訊,新娘子是他單位的前臺(tái)小妹。
5
車在高速公路上疾駛,我嫌空氣太悶,打開(kāi)音響,隨機(jī)流出的,無(wú)巧不巧,是陳奕迅的《十年》。
劉曉和張晨,這是十年來(lái)第一次相見(jiàn)。有些女人很奇怪,比如劉曉。十七歲時(shí)她沉悶、笨拙得不像花季少女;過(guò)了十年,她稍長(zhǎng)開(kāi)了些,但還夠不上成熟、甜美;再過(guò)十年,同齡人有的已開(kāi)始走下坡路,她卻剛剛完全長(zhǎng)開(kāi),容貌好看了,身材亭勻了,眉眼間、舉手投足間,多出幾分從容、嫻雅。忽然間,這個(gè)年輕時(shí)從未好看過(guò)的女人,像一枚八九月間的無(wú)花果,細(xì)膩、甘美,謎一樣的美。
十年,劉曉辭職、創(chuàng)業(yè)、喪母,經(jīng)歷曲折又豐富,兩次差點(diǎn)走進(jìn)婚姻,終因忙碌和不夠愛(ài)而分手。我總疑心她心里還有張晨,不然的話,為何只要有張晨出席的同學(xué)會(huì),劉曉鐵定會(huì)找各種理由缺席?
手機(jī)響了,劉曉輕言細(xì)語(yǔ)講了很久,臉色明媚。十分鐘前在服務(wù)區(qū)遇到的人,仿似已被她拋之腦后。
半小時(shí)后,手機(jī)鈴聲再次響起,是我的。張晨只跟我說(shuō)了一句話:“能讓劉曉聽(tīng)一下電話嗎?”他沒(méi)有劉曉的新號(hào)碼,只好請(qǐng)我搭鵲橋。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。從前都是劉曉戀著張晨,這一回,是張晨猛追劉曉??焖氖哪腥?,依舊英俊。離了婚帶個(gè)女兒又如何?依舊可以找年輕貌美的長(zhǎng)發(fā)大眼妹。他卻說(shuō),劉曉最美。
短短一個(gè)月后,張家老少三代人均被劉曉迷住。念念喜歡劉阿姨的溫柔親切,張晨媽媽聽(tīng)說(shuō)劉曉為她疊過(guò)幸運(yùn)星,曾為她通宵未眠,立刻雙手合十,阿彌陀佛,這么好的姑娘,張晨你可不能錯(cuò)過(guò)!
我也幫張晨說(shuō)話。這些年來(lái),劉曉不見(jiàn)他,我與他的接觸卻不少。他曾親口告訴我,當(dāng)初拒絕劉曉時(shí),他也很心酸。他喜歡這個(gè)質(zhì)樸、善良的女孩,感動(dòng)于她的熱情和真誠(chéng),可他很清楚,這種感情,絕非男女之愛(ài)。
與其給人不切實(shí)的希望,不如冷酷別離。這是張晨的選擇。
他的確沒(méi)想到,再見(jiàn)劉曉,她如脫胎換骨一般,整個(gè)人都跟從前不一樣。不僅是外表,她的魅力,由內(nèi)而外,深深打動(dòng)了張晨。