[美國(guó)]杰西卡·沃辛斯基

我們就要參加大學(xué)的畢業(yè)典禮了，這時(shí)候我想起了大學(xué)期間最讓我憷頭的一位教授。大二那年，我選修了一門(mén)表演課。我想以后有機(jī)會(huì)就到劇院后臺(tái)找一份臨時(shí)工作，但即使是在后臺(tái)打工，劇院也要求你進(jìn)修過(guò)表演課。

影星蘇珊·薩蘭登和喬恩·沃伊特就是從這所大學(xué)畢業(yè)，但是在課堂上，我發(fā)現(xiàn)自己是唯一一個(gè)沒(méi)有主修過(guò)戲劇或音樂(lè)的學(xué)生。第一堂課開(kāi)始了，老師諾姆走進(jìn)了教室，這是一個(gè)身材矮小的男人，喜歡一邊說(shuō)話一邊打著有力的手勢(shì)，他用帶著濃重東歐口音的英語(yǔ)對(duì)我們說(shuō)，我們要和“內(nèi)心的自我”進(jìn)行對(duì)話。

他走過(guò)暗著燈光的表演舞臺(tái)，說(shuō)：“今天我們將進(jìn)行一次‘信任練習(xí)，以此來(lái)體現(xiàn)我們?nèi)缤粋€(gè)大家庭?！彼尣祭锇餐瑢W(xué)站在舞臺(tái)中央當(dāng)“花兒”，我們十幾位學(xué)生繞著他圍成一圈。按照諾姆老師的口令，布里安閉上眼睛，直著身子仰面向后倒下。我們像擊鼓傳花一樣，一個(gè)挨著一個(gè)地接住他即將落地的身子，然后將他“傳”給下一個(gè)人。

輪到我當(dāng)“花兒”了，我閉上眼睛，讓身子癱倒下去，感覺(jué)到同學(xué)們的手輕輕接住了我，然后把我傳給下一位同學(xué)。我覺(jué)得挺好玩的，直到突然間，我直挺挺地摔在了地上。舞臺(tái)是堅(jiān)硬的木質(zhì)地板，我的身子“砰”地一聲摔在上面。同學(xué)們緊張地喘著氣，諾姆老師扶起了我，拍了拍沾在我衣服上的灰塵。我起初以為可能是哪位同學(xué)覺(jué)得我不是登上百老匯舞臺(tái)的料，所以懶得伸手接我，后來(lái)又想，更可能是哪個(gè)同學(xué)一時(shí)走了神。不管是何原因，一個(gè)學(xué)期以這樣郁悶的一天開(kāi)始，我覺(jué)得既尷尬又丟人。

后來(lái)，諾姆老師經(jīng)常拉著長(zhǎng)音叫我的名字“杰西——卡”，他每次都是很開(kāi)心地這樣叫我，像是遇到了一位好久不見(jiàn)的親戚。不過(guò)我覺(jué)得他其實(shí)是在諷刺我，拿我尋開(kāi)心。

一次，他讓我們輪流站在舞臺(tái)中央，念一罐湯的作料名稱。每個(gè)人走上舞臺(tái)時(shí)，他都大喊：“說(shuō)話時(shí)要表現(xiàn)出很開(kāi)心的樣子，或者表現(xiàn)出很害怕的樣子?！陛喌轿疑蠄?chǎng)時(shí)，他揶揄地看了我一眼，對(duì)我說(shuō)：“杰西卡，我應(yīng)該讓你怎么表演呢？”然后，他打了個(gè)響指，像個(gè)惡魔科學(xué)家似的說(shuō)：“你念這個(gè)湯的作料時(shí)，要表演出妓女在街上拉客時(shí)的樣子?！蔽铱粗?，心想，他肯定是在和我開(kāi)玩笑，但是他示意我朝舞臺(tái)上走。我歪斜著身子靠在墻上，搔首弄姿、嗲聲嗲氣地念著：“脫水洋蔥，還有雞湯?！蹦钔旰?，我的心里七上八下，等待他大發(fā)慈悲讓我走下舞臺(tái)。

我回到椅子上，想象著同學(xué)們下課后會(huì)嘲笑我，回宿舍時(shí)會(huì)偷偷議論著：“咱們今天欣賞到了她最慘的表演，看看下次會(huì)有什么好戲在等著她。”

我想錯(cuò)了，同學(xué)們沒(méi)笑話我。相反，表演結(jié)束后，全班同學(xué)站起來(lái)給我鼓掌。從那次起，每當(dāng)我們排演節(jié)目，我再也不必?fù)?dān)心會(huì)受到冷落，而是總能找到搭檔。我在食堂里遇到同學(xué)時(shí)，他們經(jīng)常會(huì)學(xué)著諾姆老師的東歐口音大聲喊我，而我也開(kāi)始樂(lè)意參加他們舉行的派對(duì)。

在最后一堂課上，我們等待著諾姆給我們?cè)u(píng)分?！拔沂歉鶕?jù)你們的進(jìn)步來(lái)評(píng)分的，”他說(shuō)，“例如，在我們這學(xué)期剛開(kāi)始時(shí)，每次我叫到杰西卡，她的臉就會(huì)紅得像番茄?！彼α诵Γ又f(shuō)：“但是現(xiàn)在我和她說(shuō)話時(shí)，她會(huì)大大方方地回答。所以，她的表現(xiàn)可以得‘A。”在這樣一個(gè)全是才華橫溢演員的班級(jí)，他只表?yè)P(yáng)了我，這讓我感到很意外。

我一直覺(jué)得諾姆是在擠對(duì)我，但是現(xiàn)在回想起諾姆和我的同學(xué)們，我發(fā)現(xiàn)自己從他們那里學(xué)到了人生中重要的一課：最初的一些難受是成長(zhǎng)的大好機(jī)會(huì)。這個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)激勵(lì)著我在后來(lái)完成了許多以前從不敢想象的體驗(yàn)，包括跨越全國(guó)旅行、在從沒(méi)跑過(guò)5公里以上的情況下報(bào)名參加馬拉松比賽，以及從電影制作領(lǐng)域改行當(dāng)雜志編輯。我想，諾姆老師當(dāng)初對(duì)我近乎苛刻的要求并不是一定要把我培養(yǎng)成演員，而是在為我迎接人生挑戰(zhàn)奠定基石。