千尋
2016年6月9日,這天是成都大學(xué)附屬醫(yī)院呼吸內(nèi)科6號(hào)床李河清老人出院的日子。面對(duì)來接她回家的兒女們,老人臉上漾出了動(dòng)人的笑容。有意思的是,老人坐在輪椅里,懷里卻緊抱著一個(gè)盛放信件的紙盒子不放。陪伴了李奶奶一年之久的護(hù)士小李“懇求”道:“奶奶,吳爺爺給您寫的信能不能借我們看兩天呀?”“不,不行,這可是我的寶貝呀!”說著,李河清把懷里的盒子抱得更緊了,生怕別人搶走似的。老人孩子般的舉動(dòng)把圍著她的人都逗樂了。
李河清老人所說的“寶貝”,就是她住院一年來老伴寫給她的信,這逾百封“情書”陪伴她度過了漫長(zhǎng)的冬天,愛的力量生出奇跡。如今,身體恢復(fù)良好的李河清馬上要回家與老伴團(tuán)圓了,他們將廝守著度過人生最后的幸福時(shí)光——
吳自謙和李河清廝守六十載
廝守六十載
老伴意外住院夫妻被“拆散”
2016年4月30日上午10點(diǎn),成都大學(xué)附屬醫(yī)院呼吸內(nèi)科7樓6號(hào)床,86歲的李河清看到兒子吳玉出現(xiàn)在面前,眼睛立馬亮了,滿臉都是渴盼的神情。
吳玉看著母親,笑盈盈地從兜里掏出一張折疊得方方正正的紙,然后拆開,里面寫滿了方方正正的字??吹絻鹤邮掷锏募?,老太太臉上漾開了笑意,吳玉很懂母親的心思,展開那頁紙讀了起來:
“聽兒子說,你這兩天很乖、很聽話,我要表揚(yáng)你一下,這不,五一到了,街上到處花紅柳綠,盼你趕緊好起來,到時(shí)我推著你去看薔薇花……”
信讀完后,李河清接過兒子遞來的那頁信紙,顫抖著手在上面細(xì)細(xì)摩挲著,眼里漾出的是別樣的柔情,這是李河清自去年4月17日住院后,老伴吳自謙給她寫的第128封信。這些充滿愛意和牽掛的信件支撐著老人與疾病做著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)——
李河清和大她兩歲的吳自謙是浙江杭州人,兩人自幼相識(shí),青梅竹馬,長(zhǎng)大后,彼此在心里最深處為對(duì)方留下一個(gè)位置。后來,吳自謙從師范學(xué)校畢業(yè)后,入伍跟隨部隊(duì)到四川、重慶等地駐防。
在讀書、從軍期間,吳自謙始終思念著李河清,李河清也關(guān)注著吳自謙在遠(yuǎn)方的信息。吳自謙的每一次變動(dòng),都會(huì)及時(shí)告知李河清。有意思的是,兩人信里很少談情說愛,只是暢談彼此的夢(mèng)想和近期的生活,雖然心里不說,但他們都把對(duì)方看成了彼此的唯一。
似水流年,轉(zhuǎn)眼兩人已到了結(jié)婚成家的年齡。吳自謙俊朗帥氣,李河清嬌小俏麗,兩人都不乏來自異性的愛慕。李河清畢竟是個(gè)女孩,一直在等著吳自謙開口??吹絽亲灾t“穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”,李河清在信里含蓄地提醒吳自謙:“有花堪折直須折,莫待無花空折枝?!笨吹嚼詈忧宓奈裉嵝眩瑓亲灾t才意識(shí)到,男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,他與李河清早已到了成家立業(yè)的年齡。1953年春,吳自謙寫了一封含情脈脈的信件,對(duì)女友發(fā)出了邀請(qǐng):“燕子去了再來,桃花謝了又開,兩情相悅20余載,花期已到,親愛的,讓我們結(jié)婚吧!”
男友向自己發(fā)出深情的召喚,李河清情難自禁,她請(qǐng)假到重慶探望男友,商定婚期。第二年,這對(duì)有情人在重慶終成眷屬。過了幾年,李河清隨部隊(duì)到成都駐防,李河清從杭州調(diào)到成都做小學(xué)教師。此后,他們朝夕廝守,再未分開過。
婚后,李河清和吳自謙開始了人間煙火的日子,夫妻倆攜手哺育兒女,平靜而美好的生活一過就是60載,吳自謙和老伴也迎來了四世同堂的幸福生活。然而,自然規(guī)律總是無法抗拒,到了耄耋之年的他們身體機(jī)能每況愈下,李河清心肺功能不好,吳自謙腿腳不利索,不能走太長(zhǎng)的路。
吳自謙和老伴不愿拖累兒女,平時(shí)仍獨(dú)立居住。兩人在杭州長(zhǎng)大,飲食上脫離不了家鄉(xiāng)的口味,吳自謙興致來時(shí)還喝兩口浙江的花雕酒,有老妻陪伴,聊天說的也是吳儂軟語,晚年生活過得有滋有味。
人年齡大了,行動(dòng)遲緩,一些看似平常的小事總能引發(fā)嚴(yán)重事件。2015年4月的一天早上,李河清在廚房忙活早餐,由于地面灑了點(diǎn)水,未及時(shí)拖干,李河清腳下一滑,失去重心后仰摔倒,當(dāng)即不省人事。吳自謙大驚,先是撥打了急救電話,又給兒女們打去電話。
救護(hù)車呼嘯著把李河清送到成都大學(xué)附屬醫(yī)院急救。因?yàn)樯眢w原因,吳自謙未能隨車前往,在家里,他坐臥不安,焦急地等待著兒女們從醫(yī)院傳回的消息。三個(gè)小時(shí)后,兒子打來電話,母親腦部著地受傷,目前已脫離了腦水腫等危險(xiǎn),需要住院治療。聽說老伴沒有生命危險(xiǎn),吳自謙才放了心。
老伴住院那天晚上,吳自謙獨(dú)自一人躺在床上,徹夜無眠,夫妻相伴數(shù)十載,幾乎沒有分開過,已經(jīng)習(xí)慣了老伴在身旁的吳自謙,想象著妻子躺在醫(yī)院病床上的情景,心里悲傷難抑。
此后半個(gè)月內(nèi),由于老伴病情不穩(wěn)定,吳自謙的心起起落落,在他的再三懇求下,兒女們帶他去了趟醫(yī)院。李河清當(dāng)時(shí)較為清醒,情緒也不錯(cuò),看到丈夫在孩子們的攙扶下出現(xiàn)在面前,眼睛立刻閃出激動(dòng)的光。吳自謙握著老伴的手,想安慰她,嘴唇顫抖著,始終沒說出話來。怕李河清情緒起伏過大不利于治療,吳自謙在醫(yī)護(hù)人員和孩子們的勸說下,離開了病房。
臨離開前,李河清緊緊攥著老伴的手,不舍得他離開,吳自謙擠出笑臉說:“好好治病,我在家里等你!”老兩口執(zhí)手相看,深情告別,那種場(chǎng)景把兒女和醫(yī)護(hù)人員感動(dòng)得鼻子酸酸的。
相隔幾公里卻不得見
每天一封“情書”陪病妻
吳自謙沒想到的是,老伴脫離危險(xiǎn)之后,又因肺部感染等并發(fā)癥,住進(jìn)了呼吸內(nèi)科搶救病房。此后一年來,同屋其他床位的患者流水般更換,她卻一直躺在那里。
從老伴所住的醫(yī)院到自己家,區(qū)區(qū)幾公里成了老夫妻難以跨越的障礙。見不到老伴的日子,吳自謙忍受著難捱的孤獨(dú)和脆弱,每一天都有度日如年之感。
一晃到了2015年8月,老伴住院近百天,吳自謙僅見了她兩次面。一天晚上,吳自謙夢(mèng)見老伴來到他床前,拉著他的手,想要和他說說話,他剛想開口,老伴又揮手遠(yuǎn)去,吳自謙急忙去追,一下急醒了,他來不及琢磨著夢(mèng)中的情景,對(duì)老伴的想念更加強(qiáng)烈。
第二天,在吳自謙強(qiáng)烈要求下,兒子把他帶到病房,不巧的是,老伴卻疲倦入睡。吳自謙坐在病床邊的椅子上,凝視著妻子的面龐,心緒翻滾,兒女怕父親難以控制情緒的波動(dòng),對(duì)他的心臟不好,極力勸說他回家。吳自謙難拂孩子們的好意,只得一步三回頭地離開了病房。
回到家里,吳自謙仍回味著和老伴剛才的“見面”,沒和老伴說上話,讓他十分遺憾。于是,他在書房里翻看昔日他們互通的信件,邊看邊回憶兩人的青澀往事??粗粗?,他突然有了傾訴的沖動(dòng),便找來紙筆,給妻子寫起信來:
“昨天在我強(qiáng)烈要求下,兒子帶著我來看你,見到你睡得很香,怕影響你休息,我只好離開,看到你氣色還好,我放了心。在家里,我翻看了咱們數(shù)十年來的合影,以及當(dāng)年的鴻雁傳書,愈發(fā)感慨我們?cè)谝黄鸬拿篮?,你一定要好好的……”寫好信后,吳自謙把那張紙疊得方方正正的。第二天上午,他囑托保姆送飯時(shí)把信帶給老伴。
保姆從醫(yī)院回來,吳自謙急不可待地向她打聽老伴的情況。保姆說,李河清讀過他的信后,情緒變得很好,飯也吃得比平時(shí)要多,也很配合醫(yī)生的治療。
聽說老伴看信后很高興,吳自謙突然豁亮起來,他和老伴不能經(jīng)常見面,自己可以寫信給她,來表達(dá)自己的牽掛和思念?。∫娦湃缫娒?,這樣老伴就會(huì)像見到他一樣。
第三天,吳自謙托保姆捎去一封信,信是這樣寫的:“聽說你看信后,情緒很好,我也很欣慰。以后,我爭(zhēng)取每天都給你寫幾句,讓你知道我在家里的情況,讓我們共同與疾病作斗爭(zhēng)。少年夫妻老來伴,咱們做了60多年的伴,還沒有夠,我們還要相伴百年……”
那天,保姆從醫(yī)院回來,對(duì)吳自謙說,阿姨看了您的信很高興,還把信疊得方方正正的,壓在自己枕頭下面,說以后有空就看看。
保姆說完,從口袋里掏出一張紙說,這是阿姨寫的。吳自謙趕緊接過來,小心翼翼地展開,只見上面寫著幾個(gè)歪歪扭扭的字:“讀你的信很高興,咱們一起加油!”寥寥數(shù)字,吳自謙能體會(huì)到老伴寫字時(shí)的吃力與認(rèn)真。
從那以后,吳自謙幾乎每天都要寫封信,信或長(zhǎng)或短,說的都是日間瑣事,有時(shí)也會(huì)抒發(fā)對(duì)人生的感慨,和對(duì)往日兩情繾綣的追憶。這些信成了久臥病榻的李河清的精神支柱。
由于肺部感染以及身體機(jī)能退化,李河清長(zhǎng)年臥床,冬天對(duì)她這樣心肺不好的病人是個(gè)考驗(yàn)。2015年11月的一天深夜,李河清喉嚨中發(fā)出嗡嗡的聲音,整個(gè)人滿臉漲得通紅,額頭滾燙。醫(yī)護(hù)人員立馬給她吸痰,翻身拍背,再戴上呼吸機(jī),經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的搶救,李河清終于挺了過來。
也許是有心靈感應(yīng),那天晚上,吳自謙睡得極不踏實(shí),夜里還夢(mèng)到老伴向他招手。雖然當(dāng)晚老伴被搶救的事情,兒女們一直瞞著他,但吳自謙決定第二天無論如何也要看看老伴。
女兒吳曉萌擔(dān)心媽媽折騰了一夜,可能一直在睡覺,父親看到會(huì)擔(dān)心。于是,她竭力勸阻父親不要去醫(yī)院,說母親很好。沒想到吳自謙當(dāng)著女兒的面流了淚:“我昨晚夢(mèng)見你媽了,她肯定是想我了,我就看她一眼!”
吳自謙從軍多年,性格堅(jiān)強(qiáng)剛毅,吳曉萌從小到大,從未看到父親在他們面前流淚,看到父親突然變得如此脆弱,心軟了下來。于是,她和哥哥把父親帶到了母親床前。
正如吳曉萌所料,父親來到病房時(shí),母親果然沒有醒。吳自謙坐在老伴的床前,看到妻子一直在睡覺,很是擔(dān)憂。吳曉萌以母親需要休息為由,把父親勸回了家。
逾百封“情書”
伴妻斗病魔,這就叫幸福
從醫(yī)院回來后,吳自謙還是不放心,他晚上給女兒打去電話,問老伴的情況。電話中,吳自謙情不自禁地哽咽、啜泣起來。吳曉萌竭力安慰父親,說母親很好。然而,吳自謙終究還是不踏實(shí),整晚沒有睡好。
第二天中午,吳自謙從保姆口中得知妻子睜開了眼睛,精神恢復(fù)得不錯(cuò),他又喜笑顏開起來,繼續(xù)寫信:“昨天去看你,你沒有醒,擔(dān)心得我一夜沒睡好。保姆今天回來說你情緒不錯(cuò),我也就踏實(shí)了。你的病冬天不好照顧,讓我們攜起手來,和冬天斗一斗,爭(zhēng)取打個(gè)大勝仗……”
由于一直臥床,李河清有段時(shí)間幾乎分不清白天還是黑夜,她唯一的時(shí)鐘就是那頓難受的鼻飼。每到該進(jìn)食的時(shí)候,護(hù)工會(huì)按時(shí)把已經(jīng)打成糊狀的東西,一點(diǎn)點(diǎn)緩慢注入李河清的胃管。每當(dāng)此時(shí),李河清會(huì)顯得特別難受。然而,這痛苦的時(shí)間也是李河清翹首盼望的,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間,老伴的信會(huì)如約而至。
大多數(shù)時(shí)候,護(hù)工會(huì)先鼻飼再讀信,有時(shí),李河清會(huì)孩子氣地耍性子,非要護(hù)工先讀信,然后才吃飯。護(hù)工拗不過她,便打開那張帶著米糊香味的紙讀起來,有些字護(hù)工不認(rèn)識(shí),讀得磕磕巴巴。李河清在護(hù)工讀完后,還會(huì)自己拿在手上看,而且是反反復(fù)復(fù)地看。看完后,她還認(rèn)真地按原來的折痕,再仔仔細(xì)細(xì)折回去,折得四四方方,放在枕頭下壓著。這一封封的信就是她的“精神食糧”,精神頭兒好時(shí),李河清會(huì)坐起來靠在床頭上,借著陽光讀老伴的信,一讀就是半天……
從去年8月份開始,吳自謙幾乎每天一封信,來安慰和鼓勵(lì)老伴。兩位老人的真情互動(dòng)感動(dòng)了護(hù)士小李,小李是個(gè)善良勤快的姑娘,有時(shí),護(hù)工不在,她還給老人做些份外的事情,當(dāng)然,也會(huì)給李河清讀老伴的信件。
目睹了兩位高齡老人之間流淌的那種愛意和思念之情,小李覺得這才是人世間的真愛。2016年4月初,她把這對(duì)八旬老夫妻因身體原因平時(shí)不能見面,靠寫信傳遞愛意的事情發(fā)到了當(dāng)?shù)卣搲粫r(shí)感動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友。一些網(wǎng)友還悄悄找到病房,給老奶奶送來鮮花和祝福。
吳玉得知父親給母親寫信的事情被傳上網(wǎng)以后,就把網(wǎng)上的文章及網(wǎng)友的祝福下載后打印出來。第二天帶著父親去飯店吃飯的時(shí)候,把那篇打印文章交給了父親,說外界知道了他們倆的事情,都被他們感動(dòng)了。作為子女,他們也很自豪。
兒子遞來的打印文章,吳自謙細(xì)細(xì)看了,他覺得自己和老伴的事情被社會(huì)認(rèn)可,非常高興,當(dāng)即寫信把這件事告訴了老伴:昨天你兒子陪我到飯店吃飯,他交給我一份打印的表揚(yáng)稿,稿件是護(hù)理你的醫(yī)生寫的,發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上,估計(jì)不少人看到了。我一連看了好幾遍,也很感動(dòng),文章寫得很有感情,可見這位給你治病的呼吸科醫(yī)生人品好,文字也好,我很感謝她。
其實(shí),我給你寫的那些信,稱為便條倒是很確切。因?yàn)槲蚁氲侥膶懙侥膬?,但寫的是真話、心里話,沒有料到會(huì)受到表揚(yáng)。但從稿中看出來,你與疾病斗爭(zhēng)是堅(jiān)強(qiáng)的,和醫(yī)生是配合的。希望你從中得到安慰和鼓舞,把病養(yǎng)好,早日出院。看到你自己洗臉的照片,我十分開心。慢慢來,不急,爭(zhēng)取每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)。
你病后子女孝順,親友關(guān)心,這就叫幸福。他們來看你,你一臉笑值千金,大家高興!你的病好得快,健康恢復(fù)得快,這是有醫(yī)藥治療根據(jù)的……
很快,李河清在病床上讀到了丈夫?qū)憗淼倪@封長(zhǎng)信,得知和老伴的事情被外界所知,而且反映很好,李河清很高興,吃飯、治療愈加配合。吃完飯后,她還饒有興致地?cái)?shù)起了老伴近一年所寫的信件:1、2、3、4……
護(hù)士小李逗李河清,說想把她這些信借回去讀一讀,沒想到老太太把那些信件抱在懷里,怕被搶走似的,連說:“不,不,不行,弄丟了,就沒有了!”老人的萌態(tài)引得病房里的人都樂了。
2016年6月初,天氣越來越熱,李河清的病日漸好轉(zhuǎn),考慮到因母親住院,父母長(zhǎng)期分居,有父親的陪伴會(huì)有利于母親的康復(fù),子女們決定把母親接回家休養(yǎng)。主治醫(yī)生同意了。
李河清出院后,吳自謙非常開心,老伴愛整潔,吳自謙每天強(qiáng)撐著身體打掃衛(wèi)生,還特意讓兒女買了幾束花擺在客廳。吳自謙清楚,他和老伴來日無多,他要在這最后的時(shí)光里好好陪伴老妻,一分一秒都不離開,像童話里王子和公主一樣度過最后的幸福時(shí)光。