○施立松
愛如蔦蘿滋蔓滿墻
○施立松
1928年,冬天來得比往年早,四下蕭瑟,滿目凋敗。陸晶清感覺自己的人生也如離枝花葉,任風(fēng)吹雨打,不知歸處。
這一年,陸晶清20歲,正是人生花季,卻是心事滄桑。她的初戀吳湘因革命被捕,病死獄中。她的校友兼好友劉和珍在那場聲勢浩大又極其慘烈的學(xué)潮中犧牲了,其他一些好友被逮捕被開除被通緝被打壓被處分。她在組織保護下,幾經(jīng)周折,去了武漢,在國民黨中央婦女會里,協(xié)助鄧穎超舉辦婦女運動講習(xí)所,編輯出版《婦女之聲》月刊,籌款開辦女工學(xué)校,創(chuàng)設(shè)貧民醫(yī)院。可是不久,大革命失敗,婦女部解散了,陸晶清漂泊到南昌,后輾轉(zhuǎn)回北京。她又回到她的師友曾染血的女師大,邊續(xù)讀未竟的學(xué)業(yè),邊兼任《河北民國日報》編輯,心情始終郁郁,不得開懷。
初冬的黃昏,狂風(fēng)夾著冷雨敲打著窗欞。窗外梧桐落葉紛飛,枯瘦的枝丫間,一個小小的鳥巢在風(fēng)中晃晃蕩蕩,好像隨時都會跌落下來。這時,電話鈴響,一個男人在電話那頭說,有詩要投稿,希望能與她面談。陸晶清不知道怎么就突然一陣心悸,或許是他的聲音,那低沉干凈、有些上揚的尾音,竟有些像她的戀人吳湘。
陸晶清怔忡著,直到他在舊舊的樓板上制造出呼呼的腳步聲。深灰的長衫,黑色的禮帽,一副寬大的黑框眼鏡,依稀是她曾經(jīng)戀人的裝束。可他頎長的身形,他脫下禮帽后高而寬的額頭,眉宇間的川字,還有那份沉著氣度,于她是陌生的。他與她握手問好時,臉上寬厚的笑容,手心溫暖的溫度,卻是她熟悉的。她心中又是一陣莫名的悸動,臉微微地紅了起來。
陸晶清接過他的詩稿,翻閱起來。慢慢地,她沉浸在他的詩作里。他剛勁有力的筆劃和字里行間的激情,或沉痛,或哀傷,或怨嘆,或激昂,或柔情似水,或激情如潮。她在他的詩行里,看到那個15歲的自己,那個拒絕父親要她當(dāng)小學(xué)教員的希冀而決意進京求學(xué)的自己;看到考入北京女子高等師范學(xué)校,與石評梅、黃廬隱、許廣平等成為校友時意氣風(fēng)發(fā)的,被她們戲稱為“小鹿(陸)妹妹”的自己;她看到成為李大釗的得意門生,并加入國民黨時那個無比堅定的自己;她看到作為魯迅的入室弟子,被魯迅和許廣平稱贊和器重的自己;還有與劉和珍挽手在游行隊伍里振臂高呼的自己……
她的淚不知不覺流下來。原來,那些源自革命的快樂和疼痛,不只有她在經(jīng)歷,在承受,在疼痛,在彷徨。眼前的這個男人,也如她一般,疼痛甚至更加深重更加慘烈。王禮錫這個名字,她不止一次聽說過,只是,從不曾想過有一天能這樣相見。
那天,他們訴說著彼此的際遇,訴說著對革命的熱忱,訴說著對信念的堅定,訴說著對未來的向往,從暮色四合,到華燈初上,再到更深夜重。她知道了他的所有經(jīng)歷:因參加學(xué)潮被江西七師開除,轉(zhuǎn)入三師,后畢業(yè)于南昌心遠大學(xué)。做過中小學(xué)教員、報紙記者,主編過《青年呼聲》《新時代》等刊物,當(dāng)選過國民黨江西省黨部農(nóng)民部部長。這年秋天,他來到北京教書,并從事工人運動,業(yè)余時間喜歡寫詩抒懷。
從那之后,他們每天都在陸晶清的編輯室里暢談,愛如細藤初上,小心地探問人世風(fēng)流。王禮錫后來說:“每天晚上總有一兩小時,沉醉在晶清的編輯室紅色燈光的溫波里清談。最初僅是清談而已,而狡獪的愛神就悄悄地一天天竄進我們清談的生活中,好像蔦蘿在墻上攀緣,不知幾時就滋蔓滿墻了?!?/p>
但王禮錫有妻子,還有三個孩子。他以為她一定會接受不了,陸晶清卻覺得不算什么,她的好友廬隱和郭夢良,石評梅和高君宇,還有她一向敬重的魯迅和許廣平,多是踏過封建的婚姻桎梏走到一起的。追求婚姻自由本是革命者的向往。在王禮錫妥善處理好家事后,他們走到了一起。1930年6月,在日本東京,他們舉行了簡樸而隆重的婚禮。
婚后,革命仍是他們的生活重心。次年春天,陸晶清夫婦回到上海,以神州國光社為陣地,以《讀書雜志》為武器,引爆了思想界的火藥桶。一時間《讀書雜志》成為自由爭鳴的論壇。當(dāng)局恐慌了,下令《讀書雜志》一出租界“立即予以沒收”?!耙弧ざ恕变翜箲?zhàn)打響,陸晶清夫婦連夜組稿,親自下廠校對,于第二天下午兩點出版了《抗日戰(zhàn)爭號外》。接著,他們又出版《1932年世界與中國》特刊,大大地鼓舞了上海人民的抗日斗志。然而,特刊遭到上海當(dāng)局的查禁,陸晶清大聲疾呼:“人為刀俎,我為魚肉,豬被殺也要叫幾聲,我們被殺,連叫幾聲的權(quán)利都沒有,成何世道?”
這期間,陸晶清夫婦為配合形勢,出版了一批馬克思、列寧等人的著作,以及哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、美學(xué)和文學(xué)方面的譯著。陸晶清的《唐代女詩人》《素箋》和王禮錫的《李長吉評傳》《市聲草》也相繼問世。他們又發(fā)起組織“中國著作者抗日會”,聯(lián)合胡秋原起草了《中國著作者為日軍進攻上海屠殺民眾宣言》,強烈呼吁:“在爭民族自由獨立的戰(zhàn)爭,與亡國滅種的慘禍之間,已沒有我們徘徊的余地!我們要誓死繼續(xù)這抗日戰(zhàn)爭!”
由于神州國光社對政府批評太強烈,最終,被藍衣社特務(wù)搗毀。對王禮錫這根“嚼不碎的骨頭”,南京政府以為“還是吐出去的好”,便由鐵道部送其一個專員的名義,讓其“出洋考察”,且代辦好護照,“限期出國”。
1933年3月,陸晶清夫婦漂洋過海,蟄居倫敦。他們只有一間小屋,鼠患成災(zāi)。王禮錫規(guī)定自己每天要寫(譯)5000字,以賺取稿費做家用。
流放的歲月,他們?nèi)栽跒榭箲?zhàn)呼號。他們出席了在巴黎舉行的有38個國家作家參加的“第一屆國際作家保障文化代表大會”,起草世界和平運動大會宣言;成立全歐華僑抗日聯(lián)合會,又致電南京政府,要求釋放被捕的愛國七君子。盧溝橋事變后,他們在倫敦創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)日報》,自任社長、主編,親自撰稿、刻印,每天只印200份,向僑胞散發(fā),堅持了整整一年。他們發(fā)起抵制日貨運動,并組織了一次次抵制日貨大游行。他們出席“世界援華制日大會”,并聯(lián)袂起草大會宣言。他們以著名反法西斯人士身份出席在巴黎召開的“世界反轟炸大會”;他們將稿費和飾物捐給延安,支持抗戰(zhàn)。“南京大屠殺”慘案發(fā)生時,悲憤難抑的王禮錫再也坐不住了,顧不上國民黨對他的通緝令是否撤銷,決意回國抗日。
回國后,他們參加了文協(xié)組織的“作家戰(zhàn)地訪問團”,王禮錫任訪問團團長。訪問團分南、北兩路,本來陸晶清可與丈夫同路,以照顧他的生活。為了取得南北戰(zhàn)場的全面資料,王禮錫讓妻子參加南路。王禮錫所在的北路,原計劃半年內(nèi)訪遍晉、豫、察、綏、陜各戰(zhàn)場。不論條件多艱苦,身心多疲憊,王禮錫堅持每日寫日記,力求為抗戰(zhàn)一線留下可貴的資料。令人扼腕的是,行程剛進行了兩個月,在中條山第一戰(zhàn)區(qū)前線,王禮錫積勞成疾,病倒了。又因“特派”的勤務(wù)員給他服“錯”了“藥”,愴然離世,時年39歲,死因是“黃疸病”。
1940年,陸晶清任《掃蕩報》(后更名《和平日報》)副刊主編,刊發(fā)了許多進步作家的作品。1945年春,陸晶清以《和平日報》特派記者身份再度赴歐,采訪了她和王禮錫的故友尼赫魯,并參加巴黎的世界第一次婦代會,采訪了聯(lián)合國首次大會和“巴黎和會”,以及紐倫堡國際軍事法庭對二戰(zhàn)德國納粹首要戰(zhàn)犯的審判等,迅速準(zhǔn)確地將這些信息傳達給國內(nèi)讀者。1948年初,陸晶清被《和平日報》社長黃少谷任命為副總編輯,是年秋,她被上海暨南大學(xué)聘為教授。全國解放后,陸晶清曾出席全國第一屆婦代會,并任民革上海市委常委。
隨后,政治運動接二連三,陸晶清被勞改、被批斗、被折磨,家被抄了又抄。1966年文革,陸晶清又遭重劫,她精心保存的兩大箱珍貴資料,包括1939年在戰(zhàn)地訪問團所寫的6萬字日記,被造反派付之一炬。唯有王禮錫在作家戰(zhàn)地訪問團時寫的《筆征日記》手稿,被她藏在臭不可聞的咸菜缸底,而逃過一劫。
晚年的陸晶清生活相當(dāng)清苦。1993年3月13日,她走完了波瀾壯闊的一生,去與丈夫相聚。
(編輯張秀格
gegepretty@163.com)