余斌

錢鍾書(shū)“罵人”

錢鍾書(shū)是否說(shuō)過(guò)“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”的“罵人”話，已成一樁公案，而且注定會(huì)是無(wú)頭案。楊絳先生曾撰文“追本溯源”以正視聽(tīng)，但很多人還是寧信其有，不信其無(wú)。無(wú)他，只因太像錢先生的口吻。從某個(gè)意義上說(shuō)，葉公超是“懶”，吳宓是“笨”，陳福田是“俗”，此其一；“罵”其中一人，亦能見(jiàn)出“罵”者的才高氣盛，然對(duì)三人排頭并“罵”，似乎更特別地“錢鍾書(shū)”，此其二。所以縱使有人道出此語(yǔ)版權(quán)別有所屬，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有更多人認(rèn)定，這活脫脫是鍾書(shū)君的口吻。

錢鍾書(shū)在為《吳宓日記》所寫(xiě)序中自承“少不解事，又好諧戲”，對(duì)當(dāng)年的孟浪表示抱歉。其實(shí)，錢先生的讀者雖然沒(méi)幾人有幸親聆他臧否人物，對(duì)他的“取筆弄快”卻是半點(diǎn)也不陌生。古今天縱其才的人物，其才氣的發(fā)露，臧否人物也是一端。錢先生在《林紓的翻譯》中將林翻譯時(shí)不時(shí)擅自發(fā)揮的添寫(xiě)歸為文章家的“技癢難熬”，讓錢先生舍棄“取筆弄快”的愉悅，他肯定不爽。我們?nèi)魪摹傲R人”的角度去讀的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)即使《管錐編》、《談藝錄》這樣的著述，衡文論詩(shī)，疏證考訂之間，亦不乏嘲罵調(diào)侃之語(yǔ)，口角波俏，逸趣橫生。

當(dāng)然文學(xué)是較學(xué)術(shù)更好的“罵人”的載體，在小說(shuō)中錢先生才算是真正放出手段，盡展罵人的藝術(shù)。他筆下有形形色色的人物，幾乎無(wú)一逃得過(guò)他的譏刺挖苦。早有論者說(shuō)過(guò)，《圍城》里不是“愚人”即是“誣人”，或者既愚且誣，《圍城》序里說(shuō)得更直截了當(dāng)——都是“兩足無(wú)毛動(dòng)物”。我總覺(jué)得，制造一個(gè)眾人登場(chǎng)的場(chǎng)合，拎過(guò)一干人來(lái)挨個(gè)挖苦過(guò)去，必是作者逸興遄飛，下筆不能自休之時(shí)。大約有觀眾就有表演性，而錢先生最善將種種的表演變成出丑賣乖。《圍城》里的幾次“社交”不必說(shuō)了，《人·獸·鬼》中有《貓》，作者差不多有一半筆墨花在客廳里的來(lái)客身上。以小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，未可稱善，然這里的旁逸斜出或者正是錢鍾書(shū)的興味所在。

早有人索隱過(guò)了，《貓》寫(xiě)的是林徽因的客廳，人物皆有所本，未嘗不可看作小說(shuō)化的臧否人物。錢鍾書(shū)通常只是一個(gè)“忍俊不禁”，其快感類于林黛玉的“見(jiàn)一個(gè)打趣一個(gè)”，故我們大可不必津津于對(duì)號(hào)入座?！傲R人”之為藝術(shù)，常在其“藝術(shù)”的自足，就像“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”，我們首先當(dāng)它是句雋語(yǔ)。

“風(fēng)流”汪靜之

新文學(xué)初期的人物中，有兩個(gè)姓汪的都因?qū)懶略?shī)而有名——汪敬熙，汪靜之——聽(tīng)上去一字之差，我常會(huì)混淆。汪敬熙時(shí)在北大讀經(jīng)濟(jì)系，新潮社的成員，后來(lái)留學(xué)美國(guó)，成為著名的生理心理學(xué)家，曾任中研院心理研究所的所長(zhǎng)。“身后名”系于生理心理學(xué)，寫(xiě)新詩(shī)那茬沒(méi)什么人提了。汪靜之出名時(shí)還是個(gè)學(xué)生，其出名與胡適對(duì)這位小同鄉(xiāng)（都是績(jī)溪人）的提拔不無(wú)關(guān)系，終其一生，他都只有“詩(shī)人”的名分，他大紅了一陣后就無(wú)聲無(wú)息了。但五四初期的文壇上若是“數(shù)風(fēng)流人物”，肯定先會(huì)數(shù)到他，而不是汪敬熙。汪靜之的詩(shī)集《蕙的風(fēng)》乃是新詩(shī)中的第一部情詩(shī)集，有些現(xiàn)代文學(xué)史教材上將其與胡適《嘗試集》、郭沫若《女神》一起，當(dāng)作新詩(shī)最初的代表，雖然我的印象中，詩(shī)集里的詩(shī)都沒(méi)有汪敬熙的《雪夜》來(lái)得耐讀。

直到1984年我們幾個(gè)研究生在杭州訪了汪靜之之后，我才將二人對(duì)上號(hào)。而這時(shí)汪靜之早已被人遺忘，對(duì)我們而言，他也只是個(gè)很無(wú)感的名字，要說(shuō)“風(fēng)流人物”，那是徐志摩吧？有個(gè)師妹好像寫(xiě)過(guò)有關(guān)文章，我們一伙人還跟著去了趟海寧，尋到徐志摩的墓，憑吊一番。富陽(yáng)縣也走了一遭，那是為了訪郁達(dá)夫的故居。

上世紀(jì)80年代，那時(shí)的研究生經(jīng)費(fèi)居然夠我們?yōu)闀r(shí)半月游學(xué)江浙。但我們誰(shuí)也未曾想到去訪訪汪靜之，雖然他還在。我們后來(lái)是聽(tīng)駱寒超老師的建議去訪的汪靜之。汪靜之一點(diǎn)也不“人物”。他住的地方遠(yuǎn)離市中心，一棟老舊樓房的一樓，樓道里堆滿雜物。一位老婦應(yīng)的門(mén)，后來(lái)在屋里還見(jiàn)到一位，兩位腰都有點(diǎn)佝僂了，也不知哪位是他太太。都不大吭聲，我們?cè)诜块g里談話，她們其中的一位就坐在過(guò)道里摘菜。我們留意她們是有緣故的：《蕙的風(fēng)》就是寫(xiě)給他追求的女子，雖然求之不得；后來(lái)追到的是另一女子，因詩(shī)人已出名，他的太太也便像是故事中的人物了。

摘自《東鱗西爪集》