張星云
初到巴黎上學(xué)的人很可能會(huì)特別震撼,巴黎的大學(xué)并不像想象中那樣。在寸土寸金的巴黎,學(xué)校沒有任何財(cái)力擴(kuò)建。每所學(xué)校都特別小,只有幾棟教學(xué)樓,除此之外沒有其他設(shè)施。沒有英美國(guó)家一望無際的大校園,沒有球場(chǎng)和運(yùn)動(dòng)場(chǎng),沒有學(xué)生的活動(dòng)中心,很多學(xué)校甚至連食堂都沒有,每天中午要和附近的幾家中小學(xué)學(xué)生一起共用市立學(xué)生食堂。
更麻煩的是住。當(dāng)初,19世紀(jì)在巴黎南部建設(shè)大學(xué)城(Cité Universitaire)時(shí)根本沒有想到后來的大學(xué)進(jìn)行了大規(guī)模擴(kuò)招,如今大學(xué)城內(nèi)的學(xué)生宿舍只提供給國(guó)際交換生和極少數(shù)通過正規(guī)渠道申請(qǐng)的普通學(xué)生,即便在巴黎公立學(xué)校有獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生里,也只有30%的人能夠住上大學(xué)城。結(jié)果是,幾乎所有在巴黎求學(xué)的學(xué)生都要自己找房子住。在這座房?jī)r(jià)僅次于倫敦、香港、東京的城市中,學(xué)生們要與社會(huì)上有工作拿著薪水的人競(jìng)爭(zhēng)租房房源,而在巴黎,一間20平方米左右的單間月租金起碼700歐元。
沒有了大校園、食堂和宿舍,似乎巴黎的學(xué)生們沒有了象牙塔。為了省房租住在郊區(qū),就要每天坐很長(zhǎng)時(shí)間的公交車去市中心上學(xué)。為了感受巴黎生活,就要尋遍租金最低的頂層閣樓和質(zhì)量較差的房源。然而這并不是壞事,衣食住行,學(xué)生們都是以一名普通巴黎人而非學(xué)生的身份充分與社會(huì)接觸。
有別于英美國(guó)家強(qiáng)調(diào)博雅教育,法國(guó)的高等教育更加注重專業(yè)性教育。學(xué)生們?cè)趯W(xué)校上完課,就四散進(jìn)入到巴黎這座城市之中。也正是巴黎這座著名的文化城市,成了教授法國(guó)學(xué)生們博雅教育的最好老師?!岸?zhàn)”后的巴黎經(jīng)歷了兩次文化大發(fā)展和一次教育制度的改革,在政府、資本和知識(shí)分子的推動(dòng)下,博雅教育散落到巴黎各處的咖啡館、博物館、書店、電影院和大大小小的不同活動(dòng)中。
拉丁區(qū)的興衰
“二戰(zhàn)”后的拉丁區(qū)(Quartier Latin)曾經(jīng)是法國(guó)現(xiàn)代歷史上最先興起也是最著名的藝術(shù)文化交融之地,開啟現(xiàn)代法國(guó)最偉大的文化繁榮期。以至于直到今日,大部分中國(guó)人對(duì)法國(guó)文化和知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)只停留在這個(gè)時(shí)期。在經(jīng)歷了1968年“五月風(fēng)暴”后,這里的文化氣氛被政府和資本不斷打壓,如今拉丁區(qū)西側(cè)的圣日耳曼德佩區(qū)(Saint-Germain-des-Prés)已經(jīng)成了著名的旅游目的地,林立的奢侈品店旁,如織的游人在花神咖啡館(Café de Flore)緊挨著坐成一排,嘗試從一杯貴得離譜的咖啡中回味當(dāng)年薩特、波伏娃的哲學(xué)韻味。但隱藏在街角的眾多傳統(tǒng)書店和獨(dú)立電影院,依然在頑固偏執(zhí)地對(duì)亞馬遜和好萊塢電影做著抵抗,為那些想要真誠(chéng)汲取上世紀(jì)法國(guó)文化光輝的人們保留完整的精英知識(shí)分子精神,給他們提供最好的課堂。
當(dāng)年引領(lǐng)這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)的人不再是傳統(tǒng)的大學(xué)教授,而是一批新興知識(shí)分子,有像薩特、波伏娃和梅洛-龐蒂這樣被冷落甚至被逐出大學(xué)的教授們,也有讓·包蘭、馬塞爾·阿蘭這樣的文人。圣日耳曼德佩大街十字路口的花神、雙叟咖啡館和里普酒吧成了他們常去之地,也是《新法國(guó)評(píng)論》(Nouvelle Revue fran?aise)、伽利馬出版社(éditions Gallimard),以及其他雜志編輯和出版商們經(jīng)常聚集的地方。1945年10月,薩特在讓·古戎街(Rue Jean Goujon)的現(xiàn)在俱樂部(Club Maintenant)做了一場(chǎng)名為《存在主義是一種人道主義》的演講。令薩特吃驚的是,他的聽眾是一群從附近索邦大學(xué)(Sorbonne)跑過來的年輕學(xué)生們。這場(chǎng)演講第一次顯示出巴黎的精英思想核心已經(jīng)離開了索邦大學(xué),并在接下來的20年里逐漸壯大。
新興知識(shí)分子們將正統(tǒng)的文化精英逐出了這個(gè)街區(qū),書本代替了講臺(tái),咖啡館里的高談闊論代替了傳統(tǒng)的課堂,思想代替了傳統(tǒng)教育。文學(xué)界的新人們打破了教會(huì)、法蘭西學(xué)院和大學(xué)的權(quán)威,并在與各種藝術(shù)類型的融合中成為獨(dú)立的思想體系。
這里的年輕人形成了自己的生活方式,他們被稱為“圣日耳曼德佩人”(Germano-pratins),他們不分性別地一律偏愛黑色衣服,與原本住在該區(qū)的各類公司職員和退休職工和諧共處。那時(shí)的大學(xué)生們除了在拉丁區(qū)歌舞升平,巴黎的其他地方無論在文化還是經(jīng)濟(jì)上均與他們的生活和愿望距離很遠(yuǎn),他們依然處于高壓的家長(zhǎng)制和嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)制度下。這種強(qiáng)烈的反差最終引發(fā)了法國(guó)社會(huì)的一次震動(dòng)。
1968年“五月風(fēng)暴”快速起勢(shì),也迅速崩潰,卻對(duì)法國(guó)高等教育影響深遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)學(xué)生們對(duì)高等教育提出的夙愿在此后通過另一種政治改革形式實(shí)現(xiàn)了。隨著教育部長(zhǎng)埃德加·富爾(Edgar Faure)提出的指導(dǎo)法通過,作為“五月風(fēng)暴”的發(fā)源地,索邦大學(xué)被拆分成13個(gè)校區(qū),在巴黎的各個(gè)角落另立校舍。
“五月風(fēng)暴”發(fā)生后,巴黎政府采取的第一項(xiàng)行動(dòng),便是將拉丁區(qū)具有歷史意義的鵝卵石路鋪上了瀝青。學(xué)運(yùn)期間“鋪路石底現(xiàn)沙灘”(Sous les pavés,la plage)的革命口號(hào)與鵝卵石一起象征性地被替代,取而代之的是更方便快捷、更現(xiàn)代化的瀝青。巴黎,乃至整個(gè)法國(guó),也進(jìn)入了一段一味追求現(xiàn)代化的時(shí)代。此后拉丁區(qū)逐漸失勢(shì),巴黎一代精英知識(shí)分子也逐漸落幕。
可以說,整個(gè)20世紀(jì)的最后20年,巴黎的文化和政治生活都置身于右派的緊縮和左派的幻想之中。1969年總統(tǒng)夏爾·戴高樂在全民公投失敗后離任,繼任者喬治·蓬皮杜和吉斯卡爾·德斯坦都在一味強(qiáng)調(diào)法國(guó)在歐洲的政治地位,而非廣大巴黎群眾的生活品質(zhì),殊不知他們?cè)缗c全球的主流政治漸行漸遠(yuǎn)。按照當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)分子的說法,那是一段資本和秩序力量瘋狂打擊報(bào)復(fù)巴黎的日子。
就在弗朗索瓦·密特朗(Fran?ois Mitterrand)1981年執(zhí)政的前一年,75歲的薩特去世了。如同上世紀(jì)維克多·雨果的葬禮一樣,薩特的葬禮也是那個(gè)時(shí)代舉足輕重的大事。1980年4月的一個(gè)陰霾早晨,5萬多人參加了他的葬禮,薩特長(zhǎng)眠于蒙帕納斯公墓。報(bào)紙上說,薩特的死既是巴黎知識(shí)分子真正意義上的死亡,也是象征意義上的死亡,預(yù)示著巴黎作為世界知識(shí)分子之都的終結(jié)。在接下來的10年間,羅蘭·巴特、雷蒙·阿隆、西蒙娜·德·波伏娃、米歇爾·??隆⒕右痢圆?、雅克·德里達(dá)等人相繼離世。
他們的離世,使曾經(jīng)鼎盛的圣日耳曼德佩區(qū)知識(shí)氛圍漸漸衰落。后繼無人更使人們意識(shí)到這一代知識(shí)分子的偉大,圣日耳曼德佩逐漸因他們的離世而更負(fù)盛名。在市場(chǎng)機(jī)制作用下,圣日耳曼德佩區(qū)完成了商業(yè)化改造。
雙叟和花神咖啡館成了外國(guó)游客最喜歡光顧的地方,而正對(duì)雙叟咖啡館的主街成了標(biāo)準(zhǔn)的旅游配套服務(wù)區(qū),如今奢侈品店林立。知識(shí)分子、藝術(shù)家和年輕人再也喝不起這里咖啡館的咖啡,他們更因付不起日漸膨脹的房租而相繼搬離,這里成了寸土寸金之地。
失勢(shì)的索邦大學(xué)和高度旅游商業(yè)化的圣日耳曼德佩區(qū)周邊,如今依然留著很多當(dāng)年文化繁榮時(shí)期的書店和電影院,幾十年上百年沒有變化。雙叟咖啡館背后的圣日耳曼德佩電影院只有一個(gè)電影放映廳,每天只重復(fù)放映同一部電影,每周更換一次電影,但選擇的電影都很獨(dú)特。索邦大學(xué)舊址旁邊的一條小道香波隆街(Rue Champollion)特別窄,與繁華的圣米歇爾大道平行,只隔了一排摟,卻特別安靜,除了一家小旅館和一家超市的進(jìn)貨后門,三家拉丁區(qū)最著名的獨(dú)立電影院La Filmothèque du Quartier Latin、Reflet Médicis和Le Champo并排而立,每個(gè)電影院有一或兩個(gè)廳,每個(gè)廳只能坐二十來人。這里從來不放映院線電影,只以回顧展映的方式將電影大師們的片子進(jìn)行系列放映,排隊(duì)進(jìn)電影院的不是年輕人就是老年人。
拉丁區(qū)依然存在的獨(dú)立書店也是舊時(shí)代的遺產(chǎn)。1981年,在以午夜出版社(édition de Minuit)為首的出版機(jī)構(gòu)努力下,法國(guó)議會(huì)通過了對(duì)圖書價(jià)格實(shí)行統(tǒng)一定價(jià)的法律,規(guī)定圖書價(jià)格由出版社按成本定價(jià),并在固定位置明確標(biāo)示,任何圖書銷售機(jī)構(gòu)不能以超過標(biāo)價(jià)5%的折扣來進(jìn)行促銷,以保證獨(dú)立書店不會(huì)因連鎖書店的大規(guī)模優(yōu)惠價(jià)格而倒閉。盡管如此,沒有誰能夠抵擋住電子書和網(wǎng)絡(luò)化的沖擊,如今法國(guó)依然有2000至2500家書店,這在全世界也依然罕見。拉丁區(qū)任何不起眼的街道或者拐角,都可能看到專業(yè)領(lǐng)域的舊書店,科技、考古、攝影、藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域的古書成了熱愛知識(shí)的人取之不盡的寶藏。
總統(tǒng)工程
從20世紀(jì)80年代初開始,法國(guó)再也沒有知識(shí)分子能像過去一樣在公眾生活或是主流觀點(diǎn)中占據(jù)一席之地。大眾傳媒的興起導(dǎo)致精英知識(shí)分子不再擁有編輯信息的掌控力,電視辯論節(jié)目迅速使一批如貝爾納-亨利·列維(Bernard-Henri Lévy)這樣的新知識(shí)分子產(chǎn)生,受眾廣泛,但也充滿著流行文化。與知識(shí)分子的弱化相比,是政府政策的逐漸強(qiáng)硬。巴黎現(xiàn)在的文化繁榮,很大程度上是因?yàn)?0年代左派執(zhí)政時(shí)期的文化政策。
法國(guó)當(dāng)代的博雅藝術(shù),源自博物館。如何將博物館的歷史館藏與社會(huì)生活交融是當(dāng)時(shí)的問題。1981年,社會(huì)黨贏得大選,密特朗當(dāng)選總統(tǒng),他是法國(guó)戰(zhàn)后歷史上第一位左派總統(tǒng)。為了符合大力扶植文化的左派精神,密特朗治下的政府在巴黎建造了一系列大型公共文化建筑,被稱為“總統(tǒng)工程”,成為其政府的最大政績(jī)。
密特朗放棄了前任德斯坦計(jì)劃建造的拉德芳斯新城,繼續(xù)將原來的奧賽火車站改建成一座19世紀(jì)藝術(shù)博物館。他力主將政府財(cái)政部遷出盧浮宮,對(duì)后者進(jìn)行擴(kuò)建改造,請(qǐng)來貝聿銘設(shè)計(jì)了玻璃金字塔,使盧浮宮進(jìn)一步成為全世界最全面頂級(jí)的博物館。
在時(shí)任教育部長(zhǎng)雅克·朗(Jack Lang)推出的政策下,學(xué)校被要求組織學(xué)生參觀博物館。 2002年,時(shí)任教育部長(zhǎng)的雅克·朗與當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)卡特琳·塔斯卡(Catherine Tasca)一同起草了一紙名為“藝術(shù)與文化”的高等教育議案,通過調(diào)動(dòng)老師、學(xué)生和家長(zhǎng),讓小學(xué)到大學(xué)的學(xué)生們更好地進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐,并走進(jìn)博物館,啟發(fā)學(xué)生對(duì)藝術(shù)的鑒賞能力。除了將藝術(shù)史納入大學(xué)課程外,雅克·朗希望高等教育機(jī)構(gòu)與藝術(shù)機(jī)構(gòu)更加緊密地合作,通過對(duì)老師的教育,讓體育老師、數(shù)學(xué)老師也懂得如何解釋藝術(shù)。“一切經(jīng)驗(yàn)顯示,進(jìn)行文化藝術(shù)實(shí)踐會(huì)幫助學(xué)生們學(xué)習(xí)其他科目。話劇會(huì)加強(qiáng)對(duì)語言的掌握和使用,音樂則提高孩子們對(duì)計(jì)算和數(shù)學(xué)的興趣。”雅克·朗在議案中寫道。
雅克·朗隨后還推出了“全民精英文化”和“全民精英學(xué)?!钡挠?jì)劃,但都無疾而終,最終在左派下臺(tái)后,僅以口袋書的形式出版。“我不認(rèn)為應(yīng)該把藝術(shù)、思想或教育領(lǐng)域的高層次追求與平等精神相對(duì)立?!毖趴恕だ试跁飳懙?。
除了博物館和美術(shù)館,密特朗還決定建設(shè)巴士底歌劇院(Opéra Bastille)。巴士底歌劇院的建設(shè)初衷是為了減輕巴黎歌劇院(Opéra de Paris)的負(fù)擔(dān),后者設(shè)施陳舊、狹窄破舊,雖然票價(jià)昂貴,且演出時(shí)一票難求,但經(jīng)營(yíng)依然處于虧損。密特朗希望現(xiàn)代化的新歌劇院可以提高演出場(chǎng)次,并將票價(jià)便宜一半,以吸引更多的百姓觀眾來劇院看演出。當(dāng)時(shí)曾有多處地點(diǎn)可供選擇,巴黎規(guī)劃協(xié)會(huì)為了發(fā)展右岸巴士底和圣馬丁運(yùn)河地區(qū)而建議在此修建,最終愛麗舍宮同意了這個(gè)方案。為了節(jié)省空間,設(shè)計(jì)師歐特取消了劇院內(nèi)的休息室,取而代之的是在各個(gè)樓層修建的半圓形走廊,檢票處被設(shè)置在了劇院各個(gè)入口處。這里形成更少的私密空間和更多的公共空間,巴士底歌劇院門口的廣場(chǎng)擔(dān)任了原本劇院大廳的作用,結(jié)伴而來的觀眾們?cè)诼短鞆V場(chǎng)上等待持票的朋友,進(jìn)而盤活了周邊,一個(gè)遍布咖啡館、酒吧和演出場(chǎng)地的年輕街區(qū)誕生了。
也正是在此之后,巴黎人對(duì)古典音樂的熱愛不斷增加。法國(guó)對(duì)古典音樂的積淀一直不及德國(guó)和奧地利。40年前,人們看歌劇的唯一選擇便是掛著紅色絲絨帷幕的巴黎歌劇院,而今現(xiàn)代化的巴士底歌劇院吸引著更年輕的觀眾,更多從未觀看過古典音樂會(huì)的人去了巴士底歌劇院,古典音樂的普及也讓更多人前往各地區(qū)的國(guó)立音樂學(xué)院學(xué)習(xí)業(yè)余課程。
密特朗兩屆任期內(nèi)的最后一項(xiàng)總統(tǒng)工程,即1991年秋開工的弗朗索瓦·密特朗法國(guó)國(guó)家圖書館(Bibliothèque nationale de France Fran?ois Mitterrand)。在13區(qū)塞納河左岸,這座大型的現(xiàn)代建筑里收藏了1100萬冊(cè)圖書,書架總長(zhǎng)度為400公里,當(dāng)時(shí)的建設(shè)總成本就高達(dá)70億法郎。無論是蓬皮杜藝術(shù)中心、巴士底歌劇院、盧浮宮的改造計(jì)劃,還是法國(guó)國(guó)家圖書館的建設(shè)工程,都受到了當(dāng)時(shí)朝野的各方質(zhì)疑。右派在野黨認(rèn)為密特朗不顧經(jīng)濟(jì)危機(jī),不注重復(fù)蘇經(jīng)濟(jì),反而修建文化公共設(shè)施;而左派黨內(nèi)則認(rèn)為密特朗好大喜功,雖然政府施行去中央集權(quán)化政策,本應(yīng)讓地方政府獲得更多可支配預(yù)算,但在短短7年里,總統(tǒng)工程總共花掉了300多億法郎,且絕大部分都用在了巴黎。
這幾座文化機(jī)構(gòu)的現(xiàn)代設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)受到了眾多批評(píng),認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離奧斯曼式巴黎的審美,盧浮宮廣場(chǎng)上的玻璃金字塔成為各方論戰(zhàn)的永恒源泉。但這些現(xiàn)代建筑對(duì)當(dāng)?shù)亟謪^(qū)的形象改變起到了至關(guān)重要的作用,公共教育空間的設(shè)立吸引了更多的年輕人,一場(chǎng)城市士紳化改造(gentrification)即將到來,只不過在總統(tǒng)工程建設(shè)期間,人們對(duì)此并沒有明確的定義,也不知道該如何評(píng)價(jià)。
而今的國(guó)家圖書館附近被稱為“新拉丁區(qū)”。巴黎第七大學(xué)的嶄新校舍、巴黎社會(huì)科學(xué)研究院、東方語言學(xué)院等環(huán)繞左右,國(guó)家圖書館一側(cè)建起的MK2電影院擁有20多個(gè)放映廳。塞納河另一側(cè),電影資料館和貝爾西體育場(chǎng)相連,人們不曾想到一套完整的學(xué)生生態(tài)體系在這里發(fā)芽。
文化普及運(yùn)動(dòng)
除了總統(tǒng)項(xiàng)目之外,80年代的文化普及政策更使得法國(guó)人民至今受益,也是當(dāng)代法國(guó)博雅教育真正確立的根本。真正的推動(dòng)者便是當(dāng)時(shí)密特朗政府內(nèi)閣的文化部長(zhǎng)雅克·朗,他被視為在法國(guó)歷史上馬爾羅之后最有貢獻(xiàn)的文化部長(zhǎng)?!拔幕呤且环N精神和遠(yuǎn)見,而不只是國(guó)家行政的一部分。文化政策首先是公共部門與社會(huì)生活的一種關(guān)系。和密特朗一起,我們將藝術(shù)、文化、教育和知識(shí)深入地根植于社會(huì),讓百姓接觸到文學(xué)、音樂、戲劇和繪畫,并以此為工具改變整個(gè)社會(huì)?!毖趴恕だ试@樣表達(dá)他對(duì)文化普及的理解。
法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心(CNRS)主任研究員娜塔莉·海因里希(Nathalie Heinich)認(rèn)為,博物館、圖書館和音樂廳的建立本應(yīng)是為了文化普及,但它們作為最“權(quán)威”的公共文化機(jī)構(gòu),卻一直與百姓存在距離。而80年代的文化普及改革,正是要改變這類公共文化機(jī)構(gòu)與百姓間的關(guān)系?!耙?yàn)槟菚r(shí)我們已經(jīng)不可能把電視連續(xù)劇、漫畫、八卦雜志之類的再進(jìn)一步普及,它們已經(jīng)是大眾文化了?!焙R蚶锵Uf道。
雖然1983年密特朗政府曾出臺(tái)過一系列財(cái)政緊縮政策,但唯獨(dú)文化部和研究部沒有受到影響,而文化部的財(cái)政預(yù)算甚至從1983至1985年逐年上升。同樣,在1992至1993年的失業(yè)大潮下,當(dāng)時(shí)身兼文化部長(zhǎng)和教育部長(zhǎng)兩職的雅克·朗總能拿到最高的財(cái)政預(yù)算。
在獲得政府強(qiáng)力支持下,雅克·朗提出了一系列全民文化節(jié)日,希望打破精英教育與普通民眾的界限。原本在六七十年代充滿暴力和反抗精神的法語“游行”(manifestation)一詞,在雅克·朗治下首次與文化相連,“文化游行”(manifestation culturelle)由此在法國(guó)不斷發(fā)展。
法國(guó)音樂節(jié)便是最著名的例子。雅克·朗上任后的第二年,便在法國(guó)舞蹈音樂總監(jiān)莫里斯·弗勒雷(Maurice Fleuret)的建議下開創(chuàng)了法國(guó)音樂節(jié)。音樂節(jié)的核心精神是“制造音樂”(Faites de la Musique),以取音樂節(jié)(Fête de la Musique)的法語諧音。每年6月21日當(dāng)晚到第二天早晨,城市里的大部分公共機(jī)構(gòu)都被要求向公眾開放,很多街道臨時(shí)改成步行街。音樂節(jié)鼓勵(lì)所有業(yè)余愛好者走上街頭,三五成群,拿著手中的各類樂器,找片空地盡情演奏。第一年音樂節(jié),雅克·朗親自走到架在巴黎街頭的鋼琴前為大家彈奏了幾曲。
文化部組織各種職業(yè)和業(yè)余的樂隊(duì),在各類公共空間里進(jìn)行免費(fèi)的音樂演出,讓所有職業(yè)、所有階層的百姓在每年這一晚能夠接觸到古典、爵士、搖滾、說唱、電子、世界音樂等所有音樂類型。在一個(gè)完全開放的環(huán)境下,街頭成了所有人的舞臺(tái)。據(jù)統(tǒng)計(jì),參加音樂節(jié)的15歲至17歲的年輕觀眾們,其中23%的人會(huì)在當(dāng)晚即興上臺(tái)演奏或者唱歌。
法國(guó)音樂節(jié)的傳統(tǒng)延續(xù)至今,每年的音樂節(jié)當(dāng)晚,全法國(guó)有500萬業(yè)余音樂愛好者參加1.8萬場(chǎng)演出,外加1000萬觀眾。根據(jù)法國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)與經(jīng)濟(jì)研究所(INSEE)的數(shù)據(jù),97%的法國(guó)人都知道法國(guó)音樂節(jié),其中10%的人曾在音樂節(jié)上演奏過,79%的人至少一次作為觀眾參加過音樂節(jié)。音樂節(jié)在文化普及方面的影響是深遠(yuǎn)的,如今全法國(guó)15歲以下的孩子中,除了有1000萬人在中小學(xué)上音樂課外,還有170萬人在課余作為興趣愛好經(jīng)常演奏樂器,另有8萬人在公立或私立音樂學(xué)校注冊(cè)了專門的樂器學(xué)習(xí)課程。30多年來,音樂節(jié)不僅成了法國(guó)文化的重要部分,這項(xiàng)節(jié)日現(xiàn)已遍布全球120個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
除了音樂節(jié),雅克·朗還創(chuàng)造了一系列賦權(quán)于民的文化普及活動(dòng)。法國(guó)遺產(chǎn)日(Journées du Patrimoine)于1983年開始在法國(guó)舉辦,隨后于1991年推廣到了整個(gè)歐洲。每年9月的一個(gè)周末,所有博物館、教堂、劇院等文化遺產(chǎn)建筑,甚至很多因企業(yè)或政府機(jī)構(gòu)占用而日常不開放的銀行、議會(huì)、法院、市政府、總統(tǒng)府等歷史建筑都會(huì)免費(fèi)向公眾開放。
法國(guó)電影節(jié)(Fête du Cinéma)也于1985年開始舉辦,每年6月底戛納電影節(jié)之后的幾天時(shí)間里,大部分電影院會(huì)集體降低票價(jià),讓更多人來電影院看電影。為了吸引年輕觀眾,電影院還會(huì)組織系列電影連放展映。電影節(jié)票價(jià)政策幾經(jīng)改變。1985年創(chuàng)立之初,在原價(jià)購(gòu)買第一張電影票之后,電影節(jié)期間其他電影票價(jià)均為1法郎。從2012年起,原價(jià)8歐元、10歐元的電影票價(jià)在電影節(jié)期間改成了統(tǒng)一的2.5歐元,如今漲到了4歐元。這些文化節(jié)不僅在向全世界宣傳法國(guó)文化,更對(duì)當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)業(yè)以及藝術(shù)教育有著相當(dāng)重要的影響。在法國(guó)眾多非旅游小城市,每年最重要的文化節(jié)日便是音樂節(jié),甚至比國(guó)慶節(jié)吸引的參與觀眾都要多。
布波族的城市士紳化改造
雅克·朗之后的各任文化部長(zhǎng)再無聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的建樹。同樣,在八九十年代蓬皮杜藝術(shù)中心、盧浮宮、密特朗國(guó)家圖書館相繼建成之后,巴黎的文化大建設(shè)時(shí)代結(jié)束了。已經(jīng)擁有50年歷史的文化部長(zhǎng)職務(wù),近幾年在內(nèi)閣中的地位逐漸降低。由于政府從90年代開始一直在執(zhí)行去中央集權(quán)化政策,如今地方政府的文化預(yù)算要比文化部的財(cái)政預(yù)算多兩倍,社會(huì)甚至出現(xiàn)了是否要取消文化部長(zhǎng)的討論。
法國(guó)博雅教育正面臨著文化產(chǎn)業(yè)的興起和互聯(lián)網(wǎng)的沖擊。文化部主推的博學(xué)文化被視為服務(wù)于社會(huì)精英,與年輕人喜愛的網(wǎng)絡(luò)流行文化有著明顯的距離。文化普及與精英教育之間的矛盾依舊存在,而曾經(jīng)在學(xué)校里教授文化藝術(shù)課程的方式似乎已經(jīng)走進(jìn)了死胡同。
文化部自上而下對(duì)文化普及的介入受到了阻礙,而自下而上的大眾文化傳播也不一定是最好的解決辦法。大眾文化傳播深受文化產(chǎn)業(yè)的影響,甚至被市場(chǎng)所控制?!拔幕a(chǎn)業(yè)不會(huì)考慮保護(hù)國(guó)家文化遺產(chǎn),也不會(huì)鼓勵(lì)創(chuàng)新或最高級(jí)別的文化創(chuàng)作,對(duì)文化普及的貢獻(xiàn)其實(shí)并不大,因?yàn)槲幕袌?chǎng)只對(duì)擁有龐大受眾的付費(fèi)文化活動(dòng)感興趣,而大部分的多元文化都沒有什么變現(xiàn)能力?!狈▏?guó)國(guó)家科學(xué)研究中心主任研究員海因里希如此說道。
面對(duì)文化部財(cái)政預(yù)算的日益減少,非政府機(jī)構(gòu)對(duì)文藝事業(yè)的資助(mécénat)也是在80年代由雅克·朗創(chuàng)立。近幾年法國(guó)政府出臺(tái)了極其寬松的稅務(wù)減免政策,使得諸多私營(yíng)企業(yè)創(chuàng)辦了自己的藝術(shù)基金會(huì)。路易·威登基金會(huì)(Fondation Louis Vuitton)正是在這一背景下逐漸壯大,并于去年在博洛涅森林建成開放自己的新基金會(huì)美術(shù)館。
與80年代通過總統(tǒng)的意志在市中心突兀地建造公共文化建筑不同,90年代末至新世紀(jì)初巴黎更關(guān)注環(huán)境本身,當(dāng)時(shí)的新博物館項(xiàng)目“東京宮”就是采取這樣的理念。東京宮原本是法國(guó)政府為了紀(jì)念1937年舉辦巴黎世界博覽會(huì)而建的建筑,由于當(dāng)時(shí)的相鄰大街叫東京大街(Avenu de Tokyo),故取名為東京宮。在蓬皮杜藝術(shù)中心建成之后,東京宮曾一度空置,兩幢建筑中間的廣場(chǎng)成了滑板少年們聚會(huì)玩樂的地方。希拉克成為總統(tǒng)之后,才決定將它改造成當(dāng)代藝術(shù)中心,將受眾定為年輕人,開門時(shí)間定為每天中午12點(diǎn)到晚上24點(diǎn)。如今,這里成了全巴黎當(dāng)代藝術(shù)的中心,而少年們依然在東京宮的廣場(chǎng)上練習(xí)滑板,裝飾藝術(shù)風(fēng)格的建筑外墻和廣場(chǎng)雕塑被涂鴉噴得五顏六色。
像其他國(guó)際化大都市一樣,新世紀(jì)后的巴黎也同樣面臨著全球化的威脅。星巴克對(duì)傳統(tǒng)咖啡館的侵占,亞馬遜網(wǎng)對(duì)獨(dú)立書店的沖擊,貧富差距導(dǎo)致巴黎郊區(qū)騷亂頻發(fā),以及東歐移民和敘利亞難民的涌入,一切其他城市需要面對(duì)的問題,巴黎都要面對(duì)。郊區(qū)問題是巴黎城市發(fā)展中在所難免的困難,大量移民的涌入和上世紀(jì)70年代建造的廉價(jià)住宅樓成了郊區(qū)問題的起點(diǎn)。
早在90年代初,密特朗就曾希望通過政府政策解決郊區(qū)問題,于是進(jìn)行了維萊特公園(Parc de la Villette)修建項(xiàng)目。這里原先是巴黎市郊的屠宰場(chǎng)和肉類批發(fā)市場(chǎng),緊挨著東北部移民聚居區(qū)。密特朗希望在德斯坦執(zhí)政期間修建的科技館和音樂城兩個(gè)公共教育機(jī)構(gòu)旁,建設(shè)一個(gè)占地55公頃的現(xiàn)代公園,他希望在這個(gè)大型的開放空間里,附近不同種族、不同文化的居民可以相遇交流,以達(dá)到當(dāng)時(shí)為它賦予的“共同生活”這一試驗(yàn)性的社會(huì)身份。但很遺憾,如今看來這種“共同生活”的概念缺乏實(shí)踐手段,公園長(zhǎng)期以來隸屬于文化部,當(dāng)財(cái)政預(yù)算吃緊的時(shí)候,相比維萊特公園,盧浮宮、奧賽、蓬皮杜這些純粹的博物館更具優(yōu)先性。維萊特公園成了一次失敗的試驗(yàn),如今非常冷清,僅僅成了科學(xué)博物館或音樂廳外的花園。
民間的調(diào)和作用往往比政府的政策來得更快,布波族在巴黎的出現(xiàn)激活了一些曾經(jīng)貧困落后的街區(qū),正是在這種“野生”的環(huán)境里,新的文化土壤誕生了。這個(gè)源自《紐約時(shí)報(bào)》記者大衛(wèi)·布魯克斯(David Brooks)發(fā)明的詞“布波”(Bobo)是“布爾喬亞-波西米亞”(Bourgeois-bohemian)的簡(jiǎn)寫,指的是在信息時(shí)代,隨著高度的創(chuàng)作空間與快速的財(cái)富累積而來到中上層階級(jí)的新高級(jí)知識(shí)分子。他們兼具布爾喬亞中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)能力與波希米亞人的創(chuàng)意與自由,將創(chuàng)意和情感轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品,以此推動(dòng)文化的發(fā)展。
正是巴黎布波族在城市中的遷移,從而產(chǎn)生了城市士紳化改造。巴黎東北郊的貧困移民街區(qū)18區(qū)、19區(qū)由于生活環(huán)境惡劣,而成為整個(gè)巴黎房租最便宜的地方。大量年輕藝術(shù)家和知識(shí)分子相繼搬到了這里,他們的生活習(xí)慣和生活方式讓該地變化巨大,曾經(jīng)臟亂的街道被清新或工業(yè)風(fēng)格的小咖啡館取代,酒吧成了小眾樂隊(duì)經(jīng)常演出的地方。由于年輕知識(shí)分子對(duì)文化的開放性,原本居住在那里的移民并沒有被趕走或隔離,一種多種族的多元文化在這里匯合。于是,在這些街區(qū),在摩洛哥水煙館旁邊能吃到最正宗的法國(guó)牛角面包,可以在印度飛餅店旁邊的咖啡館里看書,或者在一家當(dāng)代畫廊邊上吃碗越南米粉。法國(guó)的博雅教育一步步地離開課堂和大學(xué),進(jìn)而鉆進(jìn)了街頭,通過青年亞文化的方式延續(xù)至今。
(參考書目:《Que faire du ministère de la Culture》,Pierre Nora編;《巴黎城市史》,貝納德·馬爾尚著;《五月風(fēng)暴,四十年反思》,汪民安編;《巴黎秘史》,安德魯·哈塞著)