一

在北京呆了近八年，一步步地深入了市場(chǎng)大海的中央。于是，思維總是下意識(shí)地在流行與嚴(yán)肅的浪潮里輪番穿越。我既喜歡瓊瑤的劇作，也欣賞罵瓊瑤作品的李敖的孤傲。

在這一刻，讓他們斗嘴去吧，我且撿喜歡的來(lái)用著就是，管它通俗還是高雅。在這一刻，我也沒(méi)有顧及我所談?wù)摰拈L(zhǎng)詩(shī)《千年一吻》的作者沈力是否喜歡：我將曾經(jīng)滿大街閑雜人等也哼哼，霓虹燈下有人聲嘶力竭鬼吼吶叫的流行歌和他似乎費(fèi)心費(fèi)力創(chuàng)作出來(lái)的嚴(yán)肅文學(xué)扯到一塊來(lái)。

《青青河邊草》是十幾年來(lái)我一直比較喜歡的歌曲之一，自然因?yàn)樗那{(diào)與我嗓音相諧，也因?yàn)樵~寫得頗有古韻和意境。

“青青河邊草，悠悠天不老。野火燒不盡，風(fēng)雨吹不倒。青青河邊草，綿綿到海角。海角路不盡，相思情未了。無(wú)論春夏與秋冬，一樣青翠一樣好。無(wú)論南北與西東，但愿相隨到終老?！?/p>

瓊瑤是典型的愛(ài)情頌者，這首歌正像是一個(gè)注釋。而真摯的愛(ài)情本身更是人類永恒的信仰和夢(mèng)想。希臘人就認(rèn)為，阿弗洛狄特（愛(ài)神）的德性要比阿爾忒瑞斯（處女保護(hù)神）的德性好得多。每每看到這里，我都會(huì)在心里微微一笑。而愛(ài)情之于社會(huì)，正因此往往突破了簡(jiǎn)單的男女情感局限，在更大的范圍里展示出蔑視一切、突破一切、超越一切的力量。沈力的《千年一吻》，從名字看過(guò)去，似乎張揚(yáng)起的也正是這樣無(wú)邊無(wú)際的情網(wǎng)。

二

《千年一吻》，僅僅看看這書名，第一眼多半會(huì)覺(jué)得與通常的愛(ài)情有八九不離十的關(guān)系。往下讀來(lái)，似乎如此：“雨纏綿地/整個(gè)雨季/淋濕了心靈/和愛(ài)情的思緒。”“青睞美麗 雨露/從那一刻/鮮花 掌聲 權(quán)力 女人 輝煌/因她出現(xiàn)失卻魅力?！毙?、引子、九卷正文和后記，從字的表面來(lái)看，通篇長(zhǎng)詩(shī)都圍繞著這個(gè)中軸在旋轉(zhuǎn)。

而深入下去，那個(gè)“她”，是否真有實(shí)指？如愛(ài)倫·坡《安娜貝爾麗》筆下的原型維琴妮亞？如葉芝《當(dāng)你老了》的傾訴對(duì)象毛德·崗？這些都不是，通前至后讀完，我們看不到詩(shī)人為讀者具體勾勒的形象。于是，我更愿意認(rèn)為，沈力的《千年一吻》，就像以愛(ài)情詩(shī)著名的彭斯在《一朵紅紅的玫瑰》里所寫的“我的愛(ài)人”，那是蘇格蘭古老民謠里用時(shí)光打造出來(lái)的清純農(nóng)女。

抑或，這也不是?！翱娝古?光臨我的寒舍/帶來(lái)羞澀的情筆/而你 離我如此的遠(yuǎn)/以至只能遠(yuǎn)觀/你 女神的端倪/遙遙望著你/俯首抑或挺起頭顱/在你身旁/遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊/山的那頭/你的心里/任何一個(gè)角落?！薄澳愕难劬駶竦?有如浩瀚的海洋/任憑 翻江倒海的跳越/雨天 住守小島/半尺筆桿垂釣/晴天 揚(yáng)帆起航/向著萬(wàn)里碧波?！彼?，更像是易安詞《浣溪沙·繡面芙蓉一笑開》里若有所指又無(wú)所實(shí)指的情人，文字下的“她”和“他”，只是春心里淡淡的夢(mèng)影。

似乎，詩(shī)人《千年一吻》之外的一首小詩(shī)《愛(ài)情》大約印證了這個(gè)揣測(cè)：“愛(ài)情是一種心理/憧憬的心理/愛(ài)情是一種需要/精神渴求的需要。”

甚至，這也不是?！坝H愛(ài)的 我的你/詩(shī)稿 被時(shí)光和歲月侵蝕/被思念和牽掛煎熬/朋友叫它情詩(shī)/文學(xué)叫它愛(ài)情詩(shī)”?！霸?shī)歌是一個(gè)亙古的精靈/詩(shī)歌是生與死的第三者/詩(shī)歌是一個(gè)大太陽(yáng)/詩(shī)歌是一顆炎熱的心/詩(shī)歌是一片落葉/詩(shī)歌是一位女子”。詩(shī)人所歌詠的，或者就是詩(shī)歌本身，愛(ài)情詩(shī)本身，這是誘惑了多少癡情者的情感的寄托。

最終，這些也許都不是。我回憶起詩(shī)中那一聲、二聲、三四聲跳動(dòng)的“蟬鳴”，這個(gè)穿越遠(yuǎn)古風(fēng)煙的意象，讓我想起駱賓王著名的《在獄詠蟬》。還有“世外桃園”“高山流水”“你的心高風(fēng)亮節(jié)/有如瓶中的荷花/蓮葉托住你的/圣潔 貞操/不染淤泥”，這又讓人想起從周敦頤文中走來(lái)的場(chǎng)景。以及，“苦難是詩(shī)歌的財(cái)富/失落是詩(shī)歌的靈魂/戀愛(ài)是詩(shī)歌的血液/想象是詩(shī)歌的肌膚/背叛是詩(shī)歌的心跳/閱歷是詩(shī)歌的音符/人生是詩(shī)歌的節(jié)奏/歲月是詩(shī)歌的語(yǔ)言/自然是詩(shī)歌的生命/歷史是詩(shī)歌的呼吸/哲學(xué)是詩(shī)歌的思想/進(jìn)取是詩(shī)歌的覺(jué)悟”這些詩(shī)句讓我想到，詩(shī)人想表達(dá)的對(duì)象，或許還是一種夢(mèng)想，一種精神，一種對(duì)抗黑暗的光明的庸俗的高雅的虛偽的真誠(chéng)的苦難的幸福的錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)的力量，一種彼岸的寄托。

在這首長(zhǎng)詩(shī)中，相思的夢(mèng)影，愛(ài)情的憧憬，其中蘊(yùn)藉的熱量和溫暖里，有盧梭，有余秋雨，有巴金梁實(shí)秋沈從文，有胡適郭沫若錢鐘書，更有何懷宏朱學(xué)勤李澤厚，博爾赫斯普希金海涅雨果諸如此類歷史天空里人文星星閃爍的輝光。

唯有如此，那“丁香般的芳菲”和“油紙傘”，在這個(gè)匆忙的輕飄飄的浮躁的時(shí)代，才能承受得起等待了漫長(zhǎng)千年的富于力量激情的“一吻”。

三

新近接觸多一點(diǎn)的文字里，沈力的作品是比較合我興趣口味的富于現(xiàn)代風(fēng)味的。讀這一類東西，我不需要強(qiáng)制自己，生出苦大仇深般的體驗(yàn)。在城市的小角落里長(zhǎng)大的我，未曾想到大山包這塊生長(zhǎng)洋芋的地塊會(huì)養(yǎng)育出有現(xiàn)代精神的文學(xué)作者。而且，其文字里展現(xiàn)的隱含作者，其目光純凈而柔和，哪怕也有一些吼叫，一些燃燒，最終卻總是讓我回復(fù)到“人間四月天”的記憶。

沈力的詩(shī)歌讓我想到了徐志摩。尤其是長(zhǎng)詩(shī)《千年一吻》，在詩(shī)歌的格式和節(jié)奏上，更引人如此聯(lián)想到現(xiàn)代文學(xué)對(duì)當(dāng)代的影響。“輕輕的/我只聽見(jiàn)/雨的聲音/雨落入塵埃的聲音”“悄悄的/我只聽見(jiàn)/雨的腳步/雨踏入塵埃的腳步”，這些在“序”里的吟詠，讓我仿佛聽到了徐志摩揮別康橋的音韻，然而又不是重復(fù)的翻版。

好的詩(shī)歌是注重聽覺(jué)感受的語(yǔ)言組合體，它的長(zhǎng)短和抑揚(yáng)頓挫，往往與表達(dá)的內(nèi)容和情感相協(xié)調(diào)。

除了“序”里那樣的字句重復(fù)方式外，像“悄悄隱入樓房/對(duì)月獨(dú)坐窗前/書桌攤開方格/聲音喚來(lái)夜幕/山風(fēng)送來(lái)凄涼/季節(jié)送來(lái)小雨”，以及“在人山的世界里/走走來(lái)來(lái)/來(lái)來(lái)去去/去去往往/往往回回在社會(huì)的角落/回回往往在角落的生活”，和“感嘆 相見(jiàn)恨晚/感嘆 生錯(cuò)了環(huán)境/感嘆 人生”之類穿插在現(xiàn)代詩(shī)歌經(jīng)常使用的句法、順序里的詩(shī)句，甚至讓我想到古典詩(shī)詞的影子，說(shuō)不定，這其中包含的煉字推敲，與易安寫“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”時(shí)有些類似，這也體現(xiàn)了詩(shī)人將古典的傳統(tǒng)融入到現(xiàn)代創(chuàng)作的努力。

甚至連“引子”里，“我踏雪而來(lái)/踏雪而歸/任憑寒風(fēng)凜冽/只為窺一眼我夢(mèng)中的你”這樣的句子，幾乎讓我過(guò)度聯(lián)想到易安在建康時(shí)踏雪尋詩(shī)而讓趙明誠(chéng)叫苦不迭的場(chǎng)景。

通覽全篇，憑直感，可以體味到詩(shī)人在結(jié)構(gòu)上的用心良苦。這些跟隨內(nèi)容的形式變化和不同音韻節(jié)律的交錯(cuò)都是使得我不感覺(jué)厭倦地讀完全詩(shī)的原因。好的作品總是能越闡釋越見(jiàn)到多的技巧。我這里只是一點(diǎn)點(diǎn)拋磚引玉而已，在表現(xiàn)形式和內(nèi)容呈現(xiàn)的有機(jī)結(jié)合方面的深入分析，這樣艱苦而更加費(fèi)時(shí)的工作我期待別的有心人再作進(jìn)一步細(xì)探。

四

在接受美學(xué)中，有這樣一個(gè)公認(rèn)看法：“悲郁之美或悲劇美是最有純度最有深度最具蘊(yùn)藉力和審美魅力的”。《千年一吻》的閱讀沖擊力之一，也在于此。

詩(shī)人在第一卷開篇寫道：“一如高柳蟬鳴/憂郁而悲傷/你 就是那只歌唱的知了/唱醒了我的沉睡/瓢潑大雨/為孤寂長(zhǎng)久的等待流淚/但卻招來(lái)無(wú)盡的煩惱和晦氣”，這一段奠定了全篇基調(diào)的重要色彩，一如戴望舒《雨巷》里彌漫起的淡淡的憂傷。在結(jié)尾處的后記：“很冷 因?yàn)槟悴辉?在我孤獨(dú)的時(shí)候/請(qǐng)不要離開/打開你的心/打開你的溫柔/用你的愛(ài)/溫暖我的冷漠//很熱 因?yàn)槟悴辉?在我浮躁的時(shí)候/請(qǐng)不要離開/打開你的心/打開你的微笑/用你的聲音/打破我的沉默”，這樣結(jié)語(yǔ)似的一段，又正與最初的文字相呼應(yīng)，使詩(shī)歌的基調(diào)回環(huán)成一個(gè)自足的淡淡的憂，淡淡的愁的情緒體。

有的人只重視文學(xué)的思想，有的人只重視文學(xué)改造世界的功用，殊不知，文學(xué)的最終依托，正在于情感的共鳴，情緒的激發(fā)。文學(xué)作品的真正的終極意義，不是用來(lái)方便研究者從中找到理論的例證，也不是用來(lái)供社會(huì)學(xué)家和思想家闡釋觀點(diǎn)的工具，它之所以為文學(xué)，就在于通過(guò)文字的陳列，舒泄寫作者的情緒情感，它之所以被稱為優(yōu)秀的文學(xué)，就在于那些普通的字詞，在才華的左右下，排列組合成美妙的自足體，令閱者或手舞足蹈，或淚流滿面，或擊節(jié)叫好。

如果一個(gè)評(píng)論者，只會(huì)無(wú)動(dòng)于衷地用冷漠的看似高深的理論來(lái)談?wù)撍馄实淖髌穼?duì)象，而沒(méi)有與對(duì)象中的這一點(diǎn)或那一點(diǎn)產(chǎn)生真正的共鳴，在我看來(lái)，不是作品不夠優(yōu)秀，就是評(píng)論者缺乏才氣，二者必居其一。

“情感和情緒的激發(fā)在文學(xué)過(guò)程中被認(rèn)為是至高無(wú)上的。”我以前贊同，現(xiàn)在也仍然贊同這樣的觀點(diǎn)。尤其詩(shī)歌，這種最接近音樂(lè)，也更容易用音樂(lè)的理論來(lái)贊助分析的文字，詩(shī)歌里的或長(zhǎng)詩(shī)，或小詩(shī)，或展示大我內(nèi)涵的巨制，或自得其樂(lè)般的短章，一如音樂(lè)里的黃鐘大呂與抒情小調(diào)，只要能激起更多人情感的共鳴，它就是好的，就是優(yōu)秀的。

《千年一吻》讓我感到，讀它，不算扼殺人的時(shí)光生命，因?yàn)椋辽僮屛乙粋€(gè)人從內(nèi)心里感覺(jué)到了引人入勝，而目前的我，對(duì)自己的眼光還殘留有那么點(diǎn)自信。