電視劇《麻雀》熱播,也讓70后作家、《旗袍》、《代號(hào)十三釵》等熱播諜戰(zhàn)劇編劇海飛成為熱搜。
舊上海茶館里,一個(gè)老到的說書人
文/郭嘉
海飛是個(gè)有溫情的人,但他堅(jiān)持認(rèn)為自己欣賞殘酷。奇怪的是,二者在他身上好像并不相悖。他憑著對(duì)文字的天賦和執(zhí)拗,瞬間改變了既定的潦草雜亂的生活。誤打誤撞地進(jìn)入編劇圈后,短短幾年,《旗袍2》、《從將軍到士兵》、《鐵面歌女》、《隋唐英雄》、《花紅花火》等,在屏幕上逐一呈現(xiàn)。他已然深陷其中無法抽身,這當(dāng)中,屬諜戰(zhàn)劇陷得最深。海飛說這種感覺就像喝一盅溫溫的紹興黃酒,幾口下去,燈光柔美起來,眼神迷離愜意,微醺悠然自得,正是時(shí)候。
“《麻雀》不光展現(xiàn)那個(gè)時(shí)候驚心動(dòng)魄的革命往事,也傳達(dá)了這樣一種‘惟祖國(guó)與信仰不可辜負(fù)的精神。這是我們這個(gè)時(shí)代需要的東西?!?/p>
對(duì)于諜戰(zhàn)劇,海飛喜歡內(nèi)斂與沉穩(wěn),喜歡不動(dòng)聲色的慢,喜歡那種暗流涌動(dòng)的驚心動(dòng)魄。這是一場(chǎng)海飛精心設(shè)計(jì)的觸及人性深處的信仰大救贖,會(huì)有舊上海明媚而蒼涼的陽光直射進(jìn)來,平靜的緩緩的節(jié)奏,“陳深”的剃頭刀偶爾能反射出刺眼的余光,一切波瀾不驚。然而若無其事的尋常背后,是無盡的暗流涌動(dòng)、驚心動(dòng)魄、你死我活。
宰相,麻雀,醫(yī)生,這些幽靈一樣的代號(hào)們,他們或沉默,或輕佻,或端莊地暗戰(zhàn)在汪偽時(shí)代的上海天空下,他們從容赴死的那一刻統(tǒng)統(tǒng)明白,民族已經(jīng)到了存亡時(shí)刻,我輩只能奮不顧身。
在他看來,盡管麻雀在飛禽中是屬于普通得不能再普通的一種,但是他覺得“麻雀”兩字里,蘊(yùn)含著無限的可能性。它普通而平凡的像共產(chǎn)黨人,前赴后繼。麻雀,是能叫得響亮的。所謂“一切潛伏都是人性的潛伏”,所以這必須是一種不起眼的暗流涌動(dòng)的符號(hào)。
從四萬字的小說到將近70萬字的劇本,海飛說這里面有大量的內(nèi)容需要擴(kuò)充?!白钪匾氖窃黾恿耸鄠€(gè)驚心動(dòng)魄事件。各種燒腦的橋段,各種驚心動(dòng)魄的設(shè)計(jì)都需要整體把握和創(chuàng)造。我常常在碼字特別順暢的時(shí)候,按捺住小小的激動(dòng),停下來小酌一會(huì)兒。我甚至可以想象觀眾看到一些精彩橋段時(shí)那種痛快的感覺。”
海飛總是把作品設(shè)定在上海,足見他對(duì)上海的情有獨(dú)鐘?;貞浧鹪谏虾6毫暨^的童年,海飛始終有一種無法出戲的情感。“當(dāng)我在三維電子地圖查到曾生活過的楊浦區(qū)龍江路75弄早就成了一片林立的高樓時(shí),我不愿站在高樓的面前,甚至覺得自己像個(gè)失魂落魄的流浪漢。所以我要做一些補(bǔ)償,要把上海寫進(jìn)我的故事里,做一次文藝創(chuàng)作上的主宰。”
“淪陷后的上海仍有著她滄桑的美麗。精致的呢予人衣,旋轉(zhuǎn)的舞廳,高檔的咖啡館,有人的地方就有歡娛。我覺得那時(shí)的人們,每個(gè)人的故事都是一場(chǎng)電影。那時(shí)的麻雀也是,它棲在屋檐上時(shí),一定望著這座滄桑而繁華的城市百感交集?!?/p>
于是,海飛變成r舊上海茶館里,一個(gè)老到的說書人。他的眼神掃過聽客,醒木的聲音響了起來,接著是他滔滔不絕的南方口音。他說《旗袍》里的關(guān)露萍,身姿曼妙,穿著名貴的九風(fēng)旗袍款款走來,好似浣紗女西施,一身抵得百萬雄兵。他說《麻雀》里的陳深,愛人死時(shí)他裝作不認(rèn)識(shí);同志死時(shí)他裝作無所謂,那么敢愛,愛得熱烈;那么敢死,死得從容。他還說千千萬萬個(gè)與汪偽特工機(jī)關(guān)之間展開各種殊死較量的甲乙丙丁,在舊上海迷情溫柔的氣味里前赴后繼,永垂不朽。
不愿拉煤而愛上寫作
文/海飛
1994年我開始學(xué)寫散文,當(dāng)時(shí)有一本叫《啟星》的文學(xué)內(nèi)刊吸引了我。這本內(nèi)刊的編輯后來成了我的妻子。我真正開始認(rèn)真而專注地寫小說,應(yīng)該是1996年夏天。我從一家縣城國(guó)營(yíng)化肥廠游手好閑的保安,下放到車間當(dāng)拉煤工。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說是一場(chǎng)特別大的打擊。我不愿拉煤,所以我夢(mèng)想著通過寫作調(diào)到廠辦寫材料。我調(diào)到了另一家生產(chǎn)藥品的企業(yè)辦廠報(bào),發(fā)現(xiàn)我真的愛上了文學(xué)。
其實(shí)從1986年我的少年辰光開始,我就接觸到一些文學(xué)刊物。我不明白我那人老粗的工人舅舅,為什么喜歡捧著雜志看小說。我順便幫助他看掉了一些小說,那時(shí)候我覺得寫小說的人是如此偉大。我會(huì)撫摸雜志上作者的名字,想如果有一天我的名字也能印在雜志上該有多好。很多年后我開始在小刊物上發(fā)表小說,我望著小說的標(biāo)題和作者的名字,會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地難掩喜悅之情。
我想象中的小說應(yīng)該更好更精彩更有深度更令人激動(dòng),應(yīng)該在文字里裝滿那種遼遠(yuǎn)的東西。
我的生活經(jīng)歷有些復(fù)雜,十四歲開始進(jìn)入社會(huì),換過許多工種。我并不是因經(jīng)歷多而沾沾自喜,我只是學(xué)會(huì)了在少年時(shí)就以一個(gè)社會(huì)人的眼光來看這個(gè)時(shí)代。
我特別喜歡使用我慣常的敘述方式,一是從容,二是鏡頭感。我喜歡把自己懸置在半空中,以一個(gè)坐在搖臂上的電影攝像的角度來描述事件的發(fā)生與進(jìn)展。我想象黑暗與明亮中的場(chǎng)景,想象孤獨(dú)者的模樣,想象這個(gè)世界所發(fā)生的一切。我甚至想象時(shí)間靜止的時(shí)候,一滴水以怎么樣的姿態(tài)滴落;想象一個(gè)女人在痛苦的時(shí)候,怎么樣慢慢露出微笑的過程。我沉浸在這樣的想象中不能自拔……
歷史的“本質(zhì)”究竟如何,誰也無法說清。我以為我一直都樂此不疲地想要觸摸到的就是歷史的“本質(zhì)”,這是一件令人興奮并且產(chǎn)生無窮動(dòng)力的事。我眼中的本質(zhì)大約是——風(fēng)生水起背后的蒼涼。
我們像兩羽同類鳥
文/朝潮
海飛有著一顆相對(duì)飽滿的頭顱,這顆頭顱熱愛想象,喝了酒以后,那些想象就會(huì)發(fā)出光亮來。
最近一次見海飛,是在年初的一個(gè)暖暖的下午。此前下過兩場(chǎng)雪,這天是氣溫回升的第一天,暖的印象格外強(qiáng)烈地提到我的感覺日程。海飛問我要不要開空調(diào)。我說不用,我感覺很暖。然后,一人一杯清茶,兩人像兩片紋理綿密的木板,暖暖的烘曬在語言的光亮里。
海飛當(dāng)過兵,復(fù)員后在一家國(guó)有化肥廠做經(jīng)濟(jì)民警。我們就是在那時(shí)相識(shí)的。當(dāng)時(shí)我們生活在同一座叫作諸暨的小城市,三天兩頭棲在一處,像兩羽同類鳥。那時(shí)的我們太年輕,無知而無畏,以為這個(gè)世界所有的房間對(duì)我們來說都是敞開的。海飛的出生地叫丹桂房,聽起來像一個(gè)詩意命名的房間。他的小說和散文里經(jīng)常會(huì)提到這個(gè)夢(mèng)幻格式的地名。
寫作接近于祈禱,這是海飛感情細(xì)膩而強(qiáng)烈的意志行為,然后才是勤奮——這可以成為他的速度的注解之一。他跟人說話時(shí)經(jīng)?!昂呛恰?,是一種寬容的態(tài)度,寬容生活和他人,也寬容他自己。
“讓我們保持握筆的姿勢(shì),直到日落西山?!边@是新千年的第一天,海飛寫給我的信里的一句話。這封信很動(dòng)情,海飛沒有寄給我,他寄給了幾家日?qǐng)?bào)晚報(bào),全都刊發(fā)在副刊的頭條,在新千年的第一天。
沒有一種東西是長(zhǎng)生不老的。當(dāng)一個(gè)人日落西山之后,身體和身體以外的房間之類都將隨之失去,某些文字除外。