天真無(wú)邪
這世上哪有天真單純可愛(ài)無(wú)邪這回事,只是沒(méi)有被逼急的托詞罷了,誰(shuí)不愿天下我有,所愛(ài)之人也愛(ài)我,胡吃海塞不發(fā)胖。
從第一眼見(jiàn)到趙思成這個(gè)男人起,我自以為窺破了他的不良居心。他讓我躺在心理診所那張白色沙發(fā)椅上休息,沙發(fā)扶手邊有計(jì)時(shí)鐘表、錄音機(jī),和一只形狀可愛(ài)的布頭玩偶。他穿白大褂,從兜里掏出一只金色漆蓋懷表,端坐到我對(duì)面的椅子上,雙足自然分開(kāi)一肩寬,他向我介紹自己:“你好,趙思成?!?/p>
那年我十四歲,步入青春期第一個(gè)月,聲音尖銳如金屬劃過(guò)玻璃,連我自己都覺(jué)得難聽(tīng):“趙思成,你要催眠我嗎?”
金色懷表在他指間來(lái)回?fù)u擺,我努力不泄露自己的心虛,故作兇神惡煞地瞪著他。電影里都這樣演,一旦被催眠,該說(shuō)的不該說(shuō)的都會(huì)如實(shí)交代,所以我心虛。
他揚(yáng)眉,表情有些匪夷所思,“為什么你會(huì)有這種可怕的想法?”他邊說(shuō)邊翻開(kāi)懷表蓋,漫不經(jīng)心掃一眼,“啪”一聲合上它,放進(jìn)白大褂的上衣口袋。他一定清楚自己的英俊,否則不會(huì)將這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作做得如此流暢利落不懷好意,在一個(gè)未成年少女面前。他說(shuō),“我只是想看一下時(shí)間?!?/p>
這是我和心理醫(yī)生趙思成的第一次見(jiàn)面,在上海下午三點(diǎn),二十六歲的心理醫(yī)生翻開(kāi)十四歲女孩的病歷,陽(yáng)光中他低垂頭顱,幾綹劉?;^(guò)光潔額頭,五官如刀刻。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去,落地窗外世貿(mào)大廈墻體自上而下徐徐打出一行字:歡迎你,2002。
那么,歡迎你,趙思成先生。
一
你會(huì)記得十四歲零三個(gè)月的時(shí)候生過(guò)什么???感冒還是發(fā)燒,或者其他,但你絕不會(huì)同我一樣。第一個(gè)心理醫(yī)生將我的病癥命名為“幻覺(jué)幻想”,后面無(wú)數(shù)醫(yī)生依此開(kāi)方,只有趙思成在這四個(gè)字下重重畫(huà)了一條橫線(xiàn),打一個(gè)問(wèn)號(hào)。
“那么好,陳小姐,請(qǐng)描述下你見(jiàn)到的東西。”
他叫我陳小姐,卻稱(chēng)呼“它”為東西,當(dāng)他在判斷我的同時(shí)我已經(jīng)替他下好定義,固執(zhí),無(wú)神論或者還有一個(gè),他并不善于跟女孩打交道。
我輕車(chē)熟路說(shuō)了起來(lái),這個(gè)東西,嗯,姑且稱(chēng)其為東西,總出現(xiàn)在夜半的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候父母都不在家,它制造很詭異的動(dòng)靜,它發(fā)出很可怕的聲音,它有銅鈴一樣大的眼睛,尖銳的齲齒,它四肢龐大,身體纖細(xì),移動(dòng)時(shí)帶翻客廳茶幾上的燈罩和茶杯,我叫它走開(kāi),它從不聽(tīng)我的話(huà),總要把房間弄得一團(tuán)糟才作罷。為此,我的父母已經(jīng)整整搬了三次家。
趙思成寫(xiě)寫(xiě)停停,等我說(shuō)到搬家時(shí)他又問(wèn):“它出現(xiàn)時(shí)你父母人呢?”
我耷拉下臉:“在加班。”
他沉思,又追問(wèn)若干細(xì)節(jié)。我天馬行空,信手拈來(lái),將它描述得能多可怕就多可怕,他非但沒(méi)有被嚇到,反倒更加興致勃勃,一邊聽(tīng)我講一邊還驚嘆:“這么可怕,這么牛,太厲害了?!?/p>
我有一種給三歲小朋友講科幻片的錯(cuò)覺(jué),到最后就干脆不開(kāi)口,他也隨我,記下該記的東西后從椅子上站起來(lái),做了個(gè)朝門(mén)口請(qǐng)的手勢(shì),自己轉(zhuǎn)身往辦公桌走去,他的西裝已經(jīng)拿在手里。
我瞠目:“結(jié)束了?”
“是的,下次我們?cè)偌s時(shí)間。”
“你不給我開(kāi)些藥?”我猶不死心。
“那些都是安慰劑,你精力看起來(lái)不錯(cuò),睡眠應(yīng)該很好,實(shí)在不需要?!彼撓掳状蠊?。
“你沒(méi)看到我的黑眼圈嗎?”我指著眼睛努力分辯。
他走近幾步到我跟前,一只手抬起我的下頜。他的手指溫度較常人低太多,尤其在這樣暖氣充足的房間里,我不自覺(jué)打了個(gè)寒戰(zhàn),他察覺(jué)到了,很快松手垂下,快得我只來(lái)得及看清他的內(nèi)雙眼皮,瞳孔亮而逼人,有少年的銳氣。他直起腰,嘴角帶著一縷若有似無(wú)的笑:“看到了,你需要的是眼霜,不是安眠藥?!?/p>
我目瞪口呆,下意識(shí)問(wèn):“你在用眼霜?”
趙思成將搭在手里的西服換上,似笑非笑地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái):“小朋友,我是二十六歲的男心理醫(yī)生,不是二十六歲的女心理醫(yī)生。”
他拉開(kāi)了我身后的房門(mén),前臺(tái)的酒窩小姐迎來(lái)一張笑臉問(wèn)候:“趙醫(yī)生下班了!”他目不斜視,只在嘴里“唔”一聲作為招呼,快步穿過(guò)心理診所前臺(tái)徑直朝電梯走去,我抓著書(shū)包亦步亦趨跟在身后,緩慢合攏的電梯逐漸壓扁電梯外酒窩小姐略顯期待但最終失望的臉,我忍不住嘀咕:“誰(shuí)說(shuō)男的不用?”
他面朝電梯門(mén)口,淡定地開(kāi)口:“我說(shuō)的。”
二
第二次我仍舊獨(dú)行,由父母陪同對(duì)我來(lái)講太過(guò)奢侈。到的時(shí)間太早,上一個(gè)病人還未看完,我趴在酒窩小姐的電腦旁邊寫(xiě)作業(yè)邊看她錄入數(shù)據(jù),桌上擺著一捧百合花,花香撲鼻,我狠狠吸了下鼻子,她笑盈盈地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)我香不香。
我忙不迭點(diǎn)頭。
她用手將花擺正,臉上有少女似的嬌羞紅暈。我正要開(kāi)口,診室門(mén)被推開(kāi)了,上一個(gè)病人從里邊出來(lái),深吸一口氣大贊好香,表情愉悅地跟酒窩小姐再見(jiàn)。我急匆匆收拾了書(shū)本和外套,一陣風(fēng)似地跑進(jìn)診所,飛快地將門(mén)關(guān)上。
趙思成打著噴嚏從衛(wèi)生間出來(lái),抽了一把紙巾擦干濕手。我熟門(mén)熟路在沙發(fā)椅上坐下,他打開(kāi)筆記本電腦,點(diǎn)出已下載的視頻之一,雪白墻壁上投射一幀幀動(dòng)畫(huà)影音。我緩慢瞪大眼睛,他竟然給我看宮崎駿的動(dòng)畫(huà)《借東西的小小人阿麗埃蒂》。身高只有10厘米的少女阿麗埃蒂與她的族人借物生存,偶遇人類(lèi)少年翔后發(fā)展出一段異常珍貴的友誼。
未等他開(kāi)口進(jìn)入正題,我心中已有無(wú)數(shù)個(gè)念頭轉(zhuǎn)過(guò),猜測(cè)他給我看動(dòng)畫(huà)片的用意,他會(huì)跟我說(shuō)什么呢,陳珉珉,動(dòng)畫(huà)片是騙人的,根本不存在這樣的東西,一切都是你的幻想罷了……我根本一點(diǎn),一丁點(diǎn)兒都沒(méi)料到,他竟然指著墻壁上那個(gè)穿紅裙用衣夾束頭發(fā)的阿麗埃蒂跟我講,“你看看她,多漂亮,世界上能幻想的這么多?!蔽液苷J(rèn)真地要從他臉上找玩笑的痕跡,根本沒(méi)有,他用比表情更嚴(yán)肅的語(yǔ)氣繼續(xù)說(shuō)下去,“為什么偏偏要想象這么可怕的東西?”
隨后他向我展示他畫(huà)出來(lái)的我描述的那個(gè)東西,我無(wú)法想象這樣冷峻并且一本正經(jīng)的人畫(huà)下這玩意兒后,還將它掃描進(jìn)電腦,用電子郵件發(fā)給他在研究院上班的同學(xué),問(wèn)他們是否認(rèn)識(shí)這種動(dòng)物。
那一天經(jīng)受的震撼實(shí)在太密集,當(dāng)他向我展示跟描述最貼切的幾種生物照片,讓我指認(rèn)時(shí),我已經(jīng)震驚到連話(huà)都說(shuō)不出,麻木地坐在沙發(fā)中看趙思成先生一張張跟我介紹這些動(dòng)物的習(xí)性,哪些趨光哪些夜行哪些最怕生人哪些適合宅居,這些條件都符合我見(jiàn)到的那個(gè)怪物。我顫巍巍地從其中挑出一張小狗的照片,“這個(gè)也是?”
“不是,”他瞥了一眼,輕描淡寫(xiě)地解釋?zhuān)斑@是我家泰迪,長(zhǎng)得太可愛(ài)了,所以忍不住想給你看看。”
我是多么善良又可愛(ài),沒(méi)有立即拂袖離開(kāi),甚至還等他介紹完這些動(dòng)物搖頭告訴他:“都不是?!彼⌒囊硪韺⑦@些照片夾到文件夾里,表情珍惜,我驚訝:“不丟掉?”
趙思成認(rèn)真地說(shuō):“有幾種其實(shí)還蠻好玩的,將來(lái)可以養(yǎng)養(yǎng)看?!?/p>
他是認(rèn)真的。
走之前他只送我到門(mén)口,我?guī)缀醪桓姨ь^看他的眼睛,我怕自己忍不住問(wèn)出那個(gè)深藏心底太久的問(wèn)題,他微微一笑,是第一次我見(jiàn)到的那個(gè)英俊冷漠又風(fēng)度翩翩的男人,安慰我:“放心,你的病沒(méi)問(wèn)題。”
那你的呢?忍住不吱聲的感覺(jué)太痛苦,我飛奔跑過(guò)前臺(tái),門(mén)在背后應(yīng)聲合攏,發(fā)出冷漠的一聲“砰”。到電梯口我轉(zhuǎn)身折回,奔回到一臉失落的酒窩小姐前,指著那束花跟她講:“姐姐丟掉它,趙思成有鼻炎?!?/p>
她瞪大眼睛,難以相信:“趙醫(yī)生從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)這件事。”
我急急解釋給她聽(tīng):“每次他經(jīng)過(guò)前臺(tái)都走得特別快,因?yàn)榻憬銍娏讼闼?,今天送病人只送到門(mén)口,就是因?yàn)榘俸舷闾瘫橇恕!?/p>
酒窩小姐將信將疑,房間門(mén)從里面打開(kāi),趙思成驚天動(dòng)地打著噴嚏站在門(mén)邊叫我:“珉珉,你的書(shū)包忘拿了。”
三
父母照舊不關(guān)心我的病情,花重金來(lái)送我看心理醫(yī)生已經(jīng)是他們能為我做的最好的一件事。就算沒(méi)有預(yù)約,我也開(kāi)始習(xí)慣去趙思成的診所坐一會(huì)兒,酒窩小姐英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè),她講解of和for的用法清晰易懂。趙思成路過(guò)前臺(tái),會(huì)抽出五六分鐘給我分析數(shù)學(xué)試卷的壓軸題,問(wèn)我懂不懂,我點(diǎn)頭,他摸摸我的頭,對(duì)酒窩小姐笑一笑。
趙思成的心理診所總讓我有種回到童年外公書(shū)房的感覺(jué),以至于每次見(jiàn)到他,我都忍不住有跟他要顆糖吃的沖動(dòng)。
我的心理輔導(dǎo)進(jìn)入瓶頸期,但我的成績(jī)?cè)幃惖鼗胫猩系燃?jí),數(shù)學(xué)老師夸我思路靈活,就好像世外高手,雖然不會(huì)什么招數(shù),但是有一身超強(qiáng)內(nèi)功。我又竊喜又心虛。
發(fā)期中考試成績(jī)單那天趙思成來(lái)接我,我的父母給他電話(huà),兩口子要去外地一段時(shí)間。我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)哪對(duì)父母像他們一樣熱愛(ài)工作,就好像梅超風(fēng)跟陳玄風(fēng),出個(gè)差都要結(jié)伴同行。坐上趙思成的車(chē)的副駕駛座我忍不住嘟囔:“他們倒也放心?!?/p>
“他們其實(shí)很擔(dān)心的?!?/p>
我學(xué)他揚(yáng)眉,想裝出漠不關(guān)心的樣子,但仍舊忍不住有所期待朝他看去。他打轉(zhuǎn)著方向盤(pán),雙眼始終注視前方,嘴角有一縷不可察覺(jué)的笑意緩慢浮起:“他們發(fā)短信讓我小心?!?/p>
我氣咻咻將書(shū)包砸過(guò)去,一張?jiān)嚲韽奈蠢瓟n的拉鏈中滑出,他剛巧在一盞紅燈前停下,一邊笑一邊招架,數(shù)學(xué)試卷被他抓在手里高高舉起,唔了一聲:“看不出,珉珉還挺聰明的?!?/p>
我臉上不露聲色,心中得意,你不知道的事可多了去了。
他送我到家。我做功課,他在旁邊替我檢查,眼睛落在書(shū)桌上一張我跟爸媽的合影上,我心里一虛,咳了一聲,趙思成自然而然移開(kāi)目光到紙上,表情坦然。
他說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)東西。我暗示自己得鎮(zhèn)定,故意拿出一副比他更若無(wú)其事的樣子來(lái),點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我去叫外賣(mài)?!?/p>
他笑:“叫什么外賣(mài)?”
我親眼見(jiàn)他將一枚生雞蛋冰到冷凍箱,凍住后去殼,滾水浸泡十五秒,取出切片,每一片再煎蛋,面條需過(guò)水三遍后放入滾油中翻炒,蔥去兩頭,只留中段提味。我在旁邊看得目瞪口呆,他讓一個(gè)廚房稱(chēng)之為廚房,在他來(lái)之前,我家的廚房對(duì)我來(lái)說(shuō)只是去衛(wèi)生間要經(jīng)過(guò)的一個(gè)房間。
食不厭精,這樣繁復(fù)優(yōu)雅的一個(gè)人,讓我對(duì)造物者的設(shè)定肅然起敬。一碗烏冬面端到我面前我?guī)缀醪桓蚁驴辏灶欁詮谋淠昧斯蘅蓸?lè)擰開(kāi)電視機(jī)看球賽,我結(jié)結(jié)巴巴問(wèn)他:“你不吃?”
他指了指廚房,“取悅我自己?!苯又种肝颐媲澳峭朊?,“取悅你?!?/p>
我的聲音哽在喉嚨里。
當(dāng)然一無(wú)所獲,我們等到半夜十二點(diǎn),明天就是星期六,但他仍催我去睡覺(jué),自己起身去玄關(guān)換鞋,我故作淡定問(wèn):“你不覺(jué)得我有病?”
“不覺(jué)得?!?/p>
“不覺(jué)得我在騙你?”
“如果是謊言,那是我這輩子聽(tīng)過(guò)最無(wú)足輕重的謊言了?!彼麑⑽餮b挽在手里,氣定神閑地沖我笑。
我半晌無(wú)言,稍后又問(wèn):“為什么要幫我?”
“你也幫過(guò)我的,忘記了?”他彎眉,內(nèi)雙眼皮彎成一個(gè)弧度,“蘇南扔掉了那束百合花,那之后再也沒(méi)有噴過(guò)香水,你讓我的鼻子少受了許多罪,我要謝謝你。”
四
趙思成沒(méi)有給我開(kāi)藥,也沒(méi)有繼續(xù)給我做心理輔導(dǎo),但從那天起,我的父母按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)回家,再也不見(jiàn)客戶(hù)至深更半夜,我在夢(mèng)中驚叫,他們會(huì)會(huì)第一時(shí)間跑到我床邊,我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那東西。我在趙思成的心理診所度過(guò)十五歲生日,酒窩小姐為我戴上米老鼠的生日帽,他送我契爾氏眼霜。
我對(duì)著蛋糕上的蠟燭許愿,眼淚隨蠟燭融化的液體一起滾下來(lái),怎么都止不住,他用微涼的食指指腹揩去我的眼淚,安慰我:“小朋友,長(zhǎng)大有什么愿望嗎?”
“我可以收完禮物,但還是十四歲嗎?”
他啞然失笑:“等你將來(lái)念大學(xué),我?guī)闳B門(mén)看海。”
他不知我為何哭,而此時(shí)此刻,我也不能告訴他我為何哭。我更努力,在生活和學(xué)習(xí)上,惡作劇似的少年已過(guò)去,未來(lái)的路需要我精心謀劃,我要把握好它才可以面對(duì)他。我將每一次成績(jī)的進(jìn)步拿來(lái)給趙思成過(guò)目,他看一眼,笑一下:“很不錯(cuò),可以考北方的學(xué)校?!?/p>
我固執(zhí):“我要留在上海?!?
他好脾氣地又笑,語(yǔ)氣溫和:“人的一生,總要在北方住一段時(shí)間,那種大風(fēng)那種大雪,漫天漫地?zé)o邊無(wú)際,心里清蕩無(wú)邊,大學(xué)時(shí)我最?lèi)?ài)在雪天窩在被子里聽(tīng)達(dá)明一派的歌?!蔽覇?wèn)什么歌,他一句帶過(guò),“二十世紀(jì)八十年代的組合,過(guò)去二十多年了,你不會(huì)喜歡的。”
我?guī)缀蹩煲蕹鰜?lái),并非他這樣武斷地判斷我的愛(ài)好,而是他說(shuō)自己已經(jīng)老了,可是他怎么會(huì)老,他才二十七歲,這樣精致優(yōu)雅的人,上帝都開(kāi)恩給他一雙年輕的眼睛。我哽咽著:“我會(huì)努力,我要在上海上學(xué),你聽(tīng)過(guò)的歌我都會(huì)去聽(tīng)一遍,你待過(guò)的地方我都會(huì)去住一段時(shí)間?!蔽也恍枰阃白撸阒灰群?,等我將你走過(guò)的路再走一遍。
趙思成轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),詫異地微笑:“為什么呢?”
我淚眼模糊地望著他。他移開(kāi)眼睛,輕輕道:“你多么小?!?/p>
我無(wú)話(huà)可講,只得更用心學(xué)習(xí),想要證明的東西根本看不清也說(shuō)不清。我們開(kāi)始有了距離,他缺席我十六歲生日,酒窩小姐帶來(lái)他的禮物,一件粉櫻半袖旗袍和一只綰發(fā)的玉簪。我已長(zhǎng)大,他卻托別人告訴我這件事。他說(shuō)得對(duì),我還太小,我參透不了他的心。
高考結(jié)束那個(gè)下午,我飛奔著跑去趙思成的心理診所,他剛巧從電梯里出來(lái),我三步一躍上前抓牢他西裝袖子,快活地繞著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,嘴上喊著,解放啦解放啦。他任我胡鬧,笑瞇瞇恭喜道:“小老鼠爬上佛祖油燈偷油吃,要得道升仙了?!?/p>
我好不得意:“豈止,我要大鬧天宮,攪得天上地下不得安寧。”
他隨我胡鬧,笑著說(shuō)請(qǐng)我吃飯。我不疑有他,輕快上車(chē)去以前他經(jīng)常帶我去的餐廳,預(yù)訂的位置已經(jīng)有人坐在那里,我心里咯噔一下,是個(gè)女人,容貌和氣度都上等的精致女人,發(fā)髻盤(pán)得紋絲不亂,妝容嚴(yán)整,襯得扎馬尾穿白T恤破洞牛仔褲的我低到塵埃里去。
我窘迫又心驚肉跳地在她對(duì)面坐下,她喚趙思成名字后兩個(gè)字:“思成,這是?”
“一個(gè)小朋友,陳珉珉。”他為我攤開(kāi)餐布,介紹彼此,“這是呂慧,你可以叫呂阿姨?!?/p>
她似嗔似怒瞪他一眼,“什么阿姨,我真有那么老?”她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著我,語(yǔ)氣溫柔,“叫我呂姐姐就好?!?/p>
那頓飯我吃得食不下咽,我的手在發(fā)抖,刀叉屢次碰到盤(pán)子,發(fā)出一聲又一聲不和諧的噪音,連呂慧都注意到,頻頻回頭看我,只有趙思成目不斜視,他將餐盤(pán)中的番茄撥到我碗里。
我愛(ài)吃番茄,不喜歡吃雞肉。
五
他送呂慧回去,一個(gè)人在車(chē)外一個(gè)人在車(chē)中俯身貼面道再見(jiàn)。我坐在后排,用手擋住眼睛,眼淚不動(dòng)聲色地嘩嘩往下流。他打著方向盤(pán),并不回頭,嘴里說(shuō)著其他不相干的事,籃球賽足球賽橄欖球賽網(wǎng)球賽。可趙思成先生,你說(shuō)的這些與我何干,哪個(gè)國(guó)家贏哪個(gè)國(guó)家輸都不是我在乎的,我在乎的人卻說(shuō)這些給我聽(tīng)。
“你們會(huì)不會(huì)結(jié)婚?”
我哭出聲來(lái),他視若無(wú)睹,沉思片刻審慎地回答我的質(zhì)問(wèn):“會(huì)吧,呂慧是一個(gè)很好的女人,我們將來(lái)不是不可能結(jié)婚?!?/p>
“為什么不等我?”我任性地不管不顧地肆無(wú)忌憚地問(wèn)了出來(lái)。趙思成,既然你認(rèn)為我太小,那我何必裝得老成穩(wěn)重給你看。對(duì),我就是蠻不講理,從第一次碰見(jiàn)你起你就該做好心理準(zhǔn)備。
他“撲哧”一聲笑了出來(lái),后視鏡里他的眼睛清明銳利,那年他三十,他在二十七歲曾自嘲自己是個(gè)老男人,而當(dāng)他三十歲時(shí)他仍有那樣年輕的眼、眉和顴骨,他問(wèn)我:“我們做過(guò)這個(gè)約定嗎?”
一針見(jiàn)血,血從我心底滴下去。
升入大學(xué)后我明目張膽地糾纏著他,沒(méi)臉沒(méi)皮,大一開(kāi)學(xué)有太多的空閑,我將這些空閑浪費(fèi)在他身邊。呂慧以同性的敏感發(fā)覺(jué)了我的不良居心,但凡我出現(xiàn),她總沒(méi)有好臉色,到后來(lái)當(dāng)著趙思成的面都不裝良善,與我公然開(kāi)火,不過(guò)不同的是,她是淑女,我是孩子。她屢次被我氣到雙頰發(fā)白眼眶通紅,趙思成總在這時(shí)候沉聲叫我一聲:“珉珉?!蔽耶?dāng)即偃旗息鼓,耷拉著頭縮回去。
他把握好尺度,不偏袒呂慧,也不讓我看到一絲半點(diǎn)兒希冀。
舍友紛紛戀愛(ài),當(dāng)中經(jīng)歷最豐富的姑娘聽(tīng)了我的故事,好一聲“嘁”,為我抱不平:“他就是吊著你?!彼?huà)不說(shuō)替我化妝,借短裙給我,拉我去學(xué)校聯(lián)誼的舞會(huì),好不熱鬧,她鉆進(jìn)人群幾個(gè)出沒(méi)就不見(jiàn)了蹤影,將我丟在人流中間。頭頂燈光晦暗不明,身邊的男女表情也跟著變得曖昧不清,我渾身不適想要出去,一個(gè)男孩子擠到我面前,“嗨”了一聲,他有濃眉大眼和俊挺鼻梁,像十六歲的趙思成,沖我笑:“跟我走。”
我跟著他擠出舞廳。星光稀疏,是個(gè)宜人的月夜,我們沿著小河朝學(xué)校大門(mén)走去,他嘰嘰喳喳說(shuō)著別的事,忽然靜了靜,再開(kāi)口是我意想不到的內(nèi)容:“在教學(xué)樓和圖書(shū)館經(jīng)常見(jiàn)到你,你行色匆匆,眉頭皺得緊緊的,那時(shí)候我總在想,你為什么這樣不開(kāi)心?!?/p>
我無(wú)言,行走時(shí)他的手背無(wú)意識(shí)地撞到我的手指,在我反應(yīng)過(guò)來(lái)前他忽然緊緊抓住,我心中一驚,甩手要掙開(kāi),他轉(zhuǎn)過(guò)身體用力抱住我,那一刻我大腦一片空白,心如鼓擂,想要大聲喊救命可喉嚨發(fā)不出一個(gè)音節(jié)。窮途末路之際有人大叫我的名字,身體帶風(fēng)快步奔近,還未等我從震驚中恢復(fù)清醒,來(lái)人便一拳揮出,正中那男孩的鼻梁。
是趙思成。他一擊得手并不戀戰(zhàn),抓住我胳膊將我拖進(jìn)車(chē)中,他自己再繞一圈坐上駕駛位置,我驚魂甫定,才想起來(lái)問(wèn):“你怎么在這里?”
他面色陰沉,胸口兀自起伏不定,猛打一圈方向盤(pán),車(chē)子先急剎后又猛地朝前沖去,胸口被安全帶勒得生疼,我一聲不敢吭,因?yàn)樗淅溟_(kāi)口:“在舞廳就看見(jiàn)你了。”
車(chē)在他家小區(qū)停下,他自顧自跨出車(chē),我亦步亦趨跟他上樓,在電梯里他皺著眉頭打量我,忍無(wú)可忍又皺著眉頭移開(kāi)臉去:“陳珉珉,幸好你沒(méi)喝酒?!边@是潔癖如趙思成的底線(xiàn)。他把我連同換洗衣物一起粗暴地丟進(jìn)浴室,等我出來(lái)他正襟危坐,嚴(yán)肅有如三堂會(huì)審,下頜一偏指著他對(duì)面的沙發(fā):“坐?!?/p>
我膽戰(zhàn)心驚坐下,他掀起眼皮,吐出下一個(gè)字:“說(shuō)?!?/p>
那目光太令人害怕了,我打了個(gè)哆嗦,連猶豫都沒(méi)有便將今天遇到這男孩的過(guò)程原原本本講給他聽(tīng),講到男生問(wèn)我為什么不開(kāi)心一節(jié),他冷笑:“下一句話(huà)他會(huì)說(shuō),請(qǐng)讓我?guī)Ыo你開(kāi)心”,趙思成神色鄙夷,似乎連提都不想再提,“這種騙高中女生的把戲,珉珉,就你還會(huì)吃這一套?!?
六
失落在心底一點(diǎn)點(diǎn)累積,我卻并不覺(jué)得憤怒,我們相差十二歲,我自以為的長(zhǎng)大在他眼中不過(guò)是踮腳夠月亮,而他的所思所想連邊角都不讓我窺到,我漸漸感覺(jué)迷茫、無(wú)助,還有心灰意冷:“幼稚就幼稚唄,至少我被人喜歡過(guò)?!?/p>
趙思成深看我一眼,難得沒(méi)有再追究,站起來(lái)一指沙發(fā):“你年紀(jì)小,我要睡床。明天送你回學(xué)校。”
我睡得很好,我也就這點(diǎn)好,心里藏不住事,發(fā)過(guò)火生過(guò)氣后又是嶄新的一天。睡得迷迷糊糊時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人按門(mén)鈴,我舉高手腕對(duì)準(zhǔn)晨光一看,才六點(diǎn)半多些,難不成是趙思成出去忘記帶鑰匙了?我趿拉上拖鞋跌跌撞撞去開(kāi)門(mén),站在門(mén)口的是一臉?lè)艘乃嫉膮位?,她死死盯住我身上的白襯衫,手指甲都快戳到我眼皮,厲聲問(wèn):“你怎么在這里,你在這兒干什么?”
荷包蛋下鍋“哧”的一聲,趙思成系著我送他的hello kitty圍裙從廚房里繞出來(lái),這是他三十歲我送他的生日禮物,收到時(shí)他駭笑:“在你心里我多大?”
說(shuō)實(shí)話(huà)嗎趙先生,你在我心里風(fēng)華無(wú)雙。
他的目光從我身上迂回到呂慧臉上:“怎么?”
“她為什么在這兒?”她以為窺見(jiàn)了什么不可告人的事,質(zhì)問(wèn)的聲音歇斯底里。
趙思成皺著眉頭:“我?guī)х腌牖貋?lái)的,有問(wèn)題?”
呂慧被問(wèn)懵了,因?yàn)樗谷?,身體筆直立在門(mén)與客廳之間,目光澄定成直線(xiàn):“我請(qǐng)一個(gè)小朋友到家里住還要經(jīng)過(guò)你同意?呂慧,你早上六點(diǎn)半沖到我家大呼小叫,我倒要問(wèn)你到底是以什么身份站在這里?”
她的臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去,雙唇微微發(fā)顫,近乎掙扎地喃喃,“從前都不算?那些都不算……”她失魂落魄靠門(mén)而立,忽然伸手指我,神色猙獰,“那她呢,她算你什么人?”
趙思成臉一沉,他待我嚴(yán)厲,但到底與別人不同,更何況他一貫特立獨(dú)行,信奉思想的自由遠(yuǎn)甚身體,兩人就這個(gè)問(wèn)題在門(mén)口吵得不可開(kāi)交。我站在一邊紋絲不動(dòng),克制自己不流露出太高興的表情,什么年齡什么距離通通見(jiàn)鬼去,心底有個(gè)小人在狂呼在尖叫在咆哮,太好了,他們鬧崩了,呂慧跟趙思成玩完了,我的春天就來(lái)了。這世上哪有天真單純可愛(ài)無(wú)邪這回事,只是沒(méi)有被逼急的托詞罷了,誰(shuí)不愿天下我有,所愛(ài)之人也愛(ài)我,胡吃海塞不發(fā)胖。
趙思成跟呂慧徹底分開(kāi)的下午,她約我在校門(mén)口奶茶店見(jiàn)面,惡聲惡語(yǔ)地警告我:“你不要太得意?!币嗍娉Uf(shuō),女人姿態(tài)最重要,這個(gè)女人連姿態(tài)都不要了,心里是不是已經(jīng)有了危機(jī)意識(shí)?
她冷笑:“趙思成這種人,非頂級(jí)的咖啡不喝,非最險(xiǎn)的地方不去,這樣享受感官刺激的人,會(huì)看上你這種毫無(wú)特色的小女生?”
我終究做不到喜怒不形于色,臉一沉,也學(xué)她冷冷道:“呂姐姐走吧,我不想同你說(shuō)話(huà)?!?/p>
酒窩小姐洞覺(jué)我的居心,私底下勸我:趙思成看著很酷,其實(shí)頂無(wú)趣了,家診所兩點(diǎn)一線(xiàn),跟他待久了你會(huì)無(wú)聊的。
勸完我她歪著頭甜蜜蜜窩到一旁回男友短信。我見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩子,在樓下接她下班的時(shí)候,深眉立目,五官明晰冷峻,像二十出頭的趙思成,眼睛里有一種很年輕的銳氣。姐姐你瞧,連你自己一不小心都會(huì)想起,怎么好勸我心無(wú)旁騖,放下忘記。
趙思成不曾斷過(guò)來(lái)往親密的女性朋友,無(wú)論相貌氣度皆上流,有練小提琴的學(xué)二胡的畫(huà)畫(huà)的唱歌的演戲的。酒窩小姐同我竊竊私語(yǔ):趙醫(yī)生要進(jìn)軍演藝界嗎?可明明這么多密友,他的人品在業(yè)內(nèi)有口皆碑,干凈得連一點(diǎn)緋聞八卦都沒(méi)有。哦不,是有的,演戲那位有一部新戲?qū)⑶?,八卦的記者無(wú)意間拍到二人在茶座對(duì)飲,有意挖他的底,可寫(xiě)出來(lái)也只是語(yǔ)焉不詳?shù)囊痪洌耗衬橙?nèi)新貴,低調(diào)神秘的doctor。
我從舍友買(mǎi)的八卦雜志上看到這一段,笑得差點(diǎn)從床上滾下去。
修成正果笑到最后的不是這些親密的異性朋友。2008年北京奧運(yùn)會(huì),我跟酒窩小姐擠在前臺(tái)一起看開(kāi)幕式直播,呂慧攜夜上海名媛的氣度款款步出電梯,一路目不斜視朝趙思成的診所走去。
距離上一次相見(jiàn)剛好過(guò)去三個(gè)月。
七
她繼續(xù)淡定地出現(xiàn)在趙思成身邊,爭(zhēng)吵將他們的關(guān)系往前推進(jìn)了一步。我氣到眼通紅,心吐血,卻無(wú)可奈何,古靈精怪出其不意的是黃蓉,我只是申城默默無(wú)聞的一名大四女生。
那年趙思成三十有二。
不是特別有紀(jì)念意義的年紀(jì),但身邊的人都開(kāi)始催促他娶妻生子,浪蕩兒的生涯太寂寞,他需要一位賢內(nèi)助打理生活。呂慧是或者不是并不重要,重要的是他心中那個(gè)人不是我。
他很快訂婚,在奧運(yùn)會(huì)閉幕式那一天,他用十五天確定一段關(guān)系,在此期間,他甚至見(jiàn)都不肯見(jiàn)我一面,我在QQ上問(wèn)他:“你真的愛(ài)呂慧?”
“這件事,對(duì)她來(lái)說(shuō)重要,對(duì)你來(lái)說(shuō)不重要?!边@是他在三天后給我的答復(fù)。
多殘忍,我的眼淚落下來(lái),酒窩小姐陪我一起哭。她的男友移情別戀,我愛(ài)的人即將步入婚姻殿堂,我們是他們訂婚儀式上的兩個(gè)傻瓜,將紅酒當(dāng)可樂(lè),喝得淚流滿(mǎn)面,哭得上氣不接下氣。他穿白西裝單手執(zhí)酒杯,氣度清朗地站在宴會(huì)廳中央,他是我這輩子唯一見(jiàn)過(guò)穿白西裝不讓人起雞皮疙瘩的男人。
他身邊的呂慧甚至連看都不看我一眼,手下敗將都算不上,在她心中,我連戰(zhàn)場(chǎng)都沒(méi)上去過(guò)。
宴會(huì)中我陪酒窩小姐去衛(wèi)生間,她喝得比我要離譜。剛出大廳我瞥見(jiàn)白色西裝的一角一閃而過(guò),沿扶梯往二樓更衣間走去,我悄無(wú)聲息跟上他,一個(gè)轉(zhuǎn)彎人卻不見(jiàn),走廊兩邊整整齊齊二十二個(gè)房間,也不知他進(jìn)了哪一間。我垂頭喪氣轉(zhuǎn)過(guò)身,趙思成氣定神閑出現(xiàn)在我面前:“是你?!?/p>
我驚喜復(fù)又喪氣,癟嘴答:“是我?!?/p>
“找我什么事?”他推開(kāi)一道門(mén),但擺明了不讓我進(jìn)去。
“這里說(shuō)?”我指了指頭頂?shù)谋O(jiān)控器,“我們是動(dòng)物嗎?”
這是我們不再見(jiàn)面以來(lái)他第一次沖我笑,但很快收斂,恢復(fù)他一貫的冷峻疏離,他稍一欠身,待我進(jìn)來(lái)后將門(mén)關(guān)上,一邊解西裝袖扣一邊從鏡子里注視我,忽然開(kāi)口:“我第一次見(jiàn)你,你連我胸口都沒(méi)到?!?
鏡中的我們并排而立,英俊冷漠的男子背后那個(gè)女孩一臉快要哭出來(lái)的樣子:“可從那時(shí)開(kāi)始,我就喜歡你。”
他望定我,忽然開(kāi)口:“珉珉,你想過(guò)我是否喜歡你嗎?”我一愣,他平靜道,“你是否想過(guò),我可能不喜歡你,不是因?yàn)槟阈?,不是因?yàn)槲以悄愕男睦磲t(yī)生,而是我真的不喜歡你這個(gè)人,陳珉珉。愛(ài)情是一種遇見(jiàn),既不是守株待兔,也不是先到先得,你得分清楚?!?/p>
眼淚大片大片地往下掉,鼻腔痛得要命,那些淚打濕衣前襟,我用手狠狠抹去,但很快又有新鮮的淚浮上來(lái),浸滿(mǎn)我的眼睛:“為什么不一早告訴我?”
他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),那樣歉意深重的表情:“我不想傷害你。”
“可你已經(jīng)傷害了。”我哭得頭都抬不起,卻不知哪來(lái)一股力氣,將他狠狠推開(kāi)。他沒(méi)有防備一連倒退數(shù)步,靠在梳妝臺(tái)上,瓶瓶罐罐翻倒一地,我沖出門(mén)去。
城南公館前的長(zhǎng)干路上一輛私家車(chē)疾駛而過(guò),天光太明,我從昏暗的會(huì)所奔出一下沒(méi)有習(xí)慣這樣刺眼的光線(xiàn),耳朵邊只聽(tīng)見(jiàn)刺耳的一聲急剎車(chē),有人撲過(guò)來(lái)從背后緊緊抱住我,那輕而急促的一聲“珉珉”,我聽(tīng)了整整六年。
八
酒窩小姐領(lǐng)我去見(jiàn)趙思成,在他從特護(hù)病房轉(zhuǎn)到普通病房的那天。他瘦了很多,頭上胸口的白紗已經(jīng)拆下,額角處留下一寸長(zhǎng)的疤,我趁醫(yī)生護(hù)士還沒(méi)走的時(shí)候一個(gè)勁兒看他,看他傷在哪兒,重不重,他察覺(jué)到了,扭頭對(duì)我笑笑。
他推開(kāi)我被車(chē)撞的那瞬間,等在急診室門(mén)外時(shí)我就對(duì)上天說(shuō):如果他可以平安,我會(huì)放下一切。
他真的平安無(wú)事,只是破了相,但仍舊英俊,那段時(shí)間我瘋狂地迷戀丹尼特橋,我找到電影《彎刀》給他看,你看你看啊,臉上有疤的也能帥成這個(gè)樣子。他近乎縱容地微笑,好,我看我看。
酒窩小姐跟他講過(guò),“我有了新男友,他在北方工作,我會(huì)去那里住一段時(shí)間,聽(tīng)達(dá)明一派的歌。你看,你教會(huì)我的東西我都記在心里,一件一樁都沒(méi)有忘記”。
呂慧一次都沒(méi)來(lái)看過(guò),我毀了這場(chǎng)訂婚,從他追著我出來(lái)那一刻起,她的家族她的尊嚴(yán)再不可能接納這樣心神不定的丈夫。
我坐在沙發(fā)上削蘋(píng)果,酒窩小姐下樓買(mǎi)東西,錄音機(jī)里放著歌,清淡如水流,包括他的聲音:“我要結(jié)婚了?!?/p>
我照舊轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的刀,不讓表情泄露心悸的那刻。他說(shuō):“跟蘇南。她喜歡我很久,對(duì)我來(lái)說(shuō),她不算壞的選擇?!?/p>
我紋絲不動(dòng),任由心底的眼淚流過(guò),他輕笑:“你看,我們大人愛(ài)得都這樣世俗實(shí)際,勤儉持家,溫柔聰慧,相貌不重要,但只要性格好,這就是我們的標(biāo)準(zhǔn),相愛(ài)在心底,卻習(xí)慣在生活里忘記。你不喜歡呂慧,那么換成蘇南,你總不會(huì)太傷心吧?!?/p>
我傷心的。
十四歲冬季的某個(gè)午后,元旦將近,我裹著大衣獨(dú)自一人去趙思成診所看病,小小斗室暖氣充足,他命我躺在白色沙發(fā)椅上休息,電腦音響里張國(guó)榮碎碎念著旁白,現(xiàn)在我才想起,他曾如宿命一樣清晰預(yù)示我們六年之后的結(jié)局:“我懷疑,我們?nèi)松锩嫖ㄒ豢梢韵嘤龅臋C(jī)會(huì),已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了?!?/p>
九
在陳珉珉去北京定居的第五年,趙思成未婚,他放棄再去醫(yī)院,領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩。
他無(wú)法生育,少年時(shí)的一場(chǎng)意外剝奪了他做父親的權(quán)利,老去之后孤寡的日子對(duì)珉珉來(lái)講太孤獨(dú),趙思成心想,他其實(shí)不是自私,他只是不想讓那個(gè)女孩知道他無(wú)法生育的事實(shí)。他要自己在她心中永遠(yuǎn)風(fēng)華無(wú)雙。
2008年的秋天,他將她從身邊趕走時(shí)天已經(jīng)很涼,他關(guān)上診所的門(mén)去地下車(chē)庫(kù)取車(chē),想起一首歌,“我由布魯塞爾坐火車(chē)去阿姆斯特丹,望著窗外,飛越過(guò)幾十個(gè)小鎮(zhèn),幾千里土地,幾千萬(wàn)個(gè)人。我懷疑,我們?nèi)松锩嫖ㄒ豢梢韵嘤龅臋C(jī)會(huì),已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了?!?/p>
他想不起在哪里聽(tīng)過(guò)這首歌。