■王云杉

失語的青春

■王云杉

多年以后，面對蛻變?yōu)楦吒粠?、白富美的同學(xué)，我想起在我們海南師范大學(xué)2016屆本科生畢業(yè)典禮的那個早上，有位學(xué)生代表說：“四年來，我們用四把一模一樣的鑰匙打開宿舍的門”（模仿馬爾克斯《百年孤獨(dú)》開篇第一句話）。當(dāng)我打開海師文院的微信官方公眾號，查閱報導(dǎo)畢業(yè)典禮的新聞，我才知道那位同學(xué)的原話在我的記憶里面稍稍變形。她的原話是：“習(xí)慣了幾人用同樣的鑰匙打開同一扇門。”

盡管在畢業(yè)典禮那天，我沒有仔細(xì)、認(rèn)真地聽那位代表發(fā)言，但是，我依然大概記得她說的這句話。她還說：“我們習(xí)慣了海南大汗淋漓的夏天，習(xí)慣了大榕樹下的陣陣涼風(fēng)，習(xí)慣了廣播站每天的準(zhǔn)時播報；習(xí)慣了明珠友誼的休閑時光，更習(xí)慣了宿舍的臥談，室友的百般睡姿?！闭f完這幾個“習(xí)慣”，她才說打開宿舍門的事，而這件小事在我聽來，就像警察爆破超市、醫(yī)院、學(xué)?；蛘咂渌胤降膲?，成功解救人質(zhì)一樣，具有一種說不出的莊嚴(yán)美和悲壯感。代表還說，同學(xué)們中午在食堂如何盛菜，又如何打包帶回宿舍。或許是習(xí)慣的事情太多，她最后連“習(xí)慣”也懶得說。

在畢業(yè)典禮那天，學(xué)生代表雖說了無數(shù)個我們“第一次”怎樣怎樣，大家“終于”如何如何，但是“習(xí)慣”就像洗腦神曲一樣，在我腦海中反復(fù)循環(huán)。或許，她所說的“習(xí)慣”與我最近兩個月的某些感受有共同的地方。以前，我時常暗自抱怨海師沒有大學(xué)的氣氛，總是經(jīng)常幻想自己拿到研究生院校的錄取通知書后，行李打包，輕松離校，連頭也不回。現(xiàn)在，我一個人靜靜地坐在宿舍里，假想自己離開海南師大以后，生活中很多瑣碎的事情諸如代表所說的吃飯、睡覺、開門等等，多半會在某個時候零零碎碎地浮現(xiàn)在記憶中。在真正畢業(yè)的時候，我既想早日離開海師，又想在這多留一陣，畢竟我早已熟悉師大的一切，習(xí)慣在這里的生活。相對于當(dāng)下，未來的生活是不可知和“不習(xí)慣”的。很多畢業(yè)生在“離別”之際看似舍不得自己的同學(xué)、朋友，其實真正留念的是一段熟悉的校園時光，也就是“習(xí)慣了”這樣那樣。

“習(xí)慣了”那段排山倒海的句子確實喚起畢業(yè)生們在青春時期某種普遍的記憶。不過，一大堆“習(xí)慣”表現(xiàn)的不過是一種抽象的、片面的青春，而不是有血有肉的青春。那一組句子抓住青春生活中微不足道、瑣碎的細(xì)節(jié)加以堆砌，而這些細(xì)節(jié)和人們青春時期的真正生命感受缺少必要的聯(lián)系。如果割裂開自我的真情實感，華麗的文字反而讓人覺得有做作之感。排比句看似華麗優(yōu)美、富有文采和激情，但是其中的內(nèi)容多半空虛、輕浮。畢業(yè)感言同樣如此。畢業(yè)演講稿應(yīng)該以個人在校園生活中獨(dú)特的經(jīng)歷和生活感受為原材料，用“隨心所欲，任意而談”的方式加以表述，而不應(yīng)該用像火車一樣長的排比句印象式、碎片化地記錄個人和集體校園生活的瑣事、雜事，并把它們拼湊在一起。不過，對于非文科的學(xué)生而言，寫一大堆排比句“充實”自己的講話內(nèi)容，是無可厚非的。

“習(xí)慣了”“一次次”等等詞語組成的排比句不免讓人想到，青年人在表達(dá)青春的時候，語言背后的無力感。何為青春？從國內(nèi)口碑較好的校園青春電影（比如《致青春》《那些年》）來看，人們所理解的青春包含一個人的中學(xué)和大學(xué)兩個時期。然而，在這段時間內(nèi)，學(xué)校一直沒有教會我們?nèi)绾伪磉_(dá)青春。很多人在語文課上學(xué)到的寫作經(jīng)驗大概就是多寫排比句。這種句子看上去富有文采，能夠獲得較高的考試卷面分?jǐn)?shù)。但是，語言本身對于事物和思想的表現(xiàn)能力是相對有限的。用長度大體相同，句式一樣，每句重復(fù)幾個字眼的一大堆話表現(xiàn)自己或者集體的青春生活，無異于“戴著枷鎖跳舞”。然而，一批批中學(xué)生樂此不疲地用排比句書寫著美麗的青春，老師們和家長們也津津有味地讀著這些優(yōu)美的文字。當(dāng)人們進(jìn)入青春的起點時，似乎就無可奈何地失去了表達(dá)和理解青春的能力。

很不幸的是，青春在當(dāng)下的社會幾乎已經(jīng)失語。從各種青春暢銷書來看，人們很少能夠詩意化、哲理化地展現(xiàn)青春。在他們筆下，青春仿佛只有勵志成才和歌頌苦難。由此，泛濫成災(zāi)的青春文學(xué)對青春和人生的理解不免顯得片面和膚淺。在國內(nèi)青春題材的電影中，充斥著逃課、戀愛、打架、打胎等青春“越軌”行為，或者宣傳炫富、拼爹、諂媚等庸俗不堪的青春價值觀，鮮有電影能夠表現(xiàn)出對青春這個階段的深刻認(rèn)識。上映于1972年的美國電影《畢業(yè)生》通過畢業(yè)生本杰明在父親的鼓勵下，在眾多長輩面前表演潛水和本杰明獨(dú)自曬日光浴兩個畫面剪輯在一起，象征著人剛走出象牙塔的時候，恐懼、迷茫、孤獨(dú)、不知所措的心理感受，對青春做出相對準(zhǔn)確的詮釋。相比而言，國內(nèi)青春文藝作品對于“青春”本身，仍然處于失語的境地。

青春和人生的諸多問題（學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛情、家庭、婚姻）都需要表達(dá)。古人說：“得魚而忘荃，得意而忘言”，表明語言（言）不應(yīng)該限制思想（意）。然而，現(xiàn)在的中高考作文、青春文藝作品、心靈雞湯、成功學(xué)理論最喜歡用排比句和對仗比較工整，讀起來比較順口的語言限制人們的思想。

青春應(yīng)該拒絕一切矯揉造作的聲音。人們應(yīng)該用美的形式表達(dá)真正的、真實的青春。