■祁棟華

云染青絲

■祁棟華

扶著走廊上漆成了天藍(lán)色的扶手，祖母費力地踱出房門，緩緩地坐到院子里那張和她一樣蒼老的椅子上。秋風(fēng)輕拂，她頭上的白發(fā)紛紛揚起，仿佛天上的絲絲流云。

祖母慢慢掏出一把發(fā)紅的木梳——在庭院里梳理頭發(fā)是她每天起身之后的第一件事。

梳齒一點點沒入發(fā)絲，再徐徐向腦后延展，祖母原本紛亂的白發(fā)便緞子一般變得光滑而柔順。在那身湖藍(lán)色上衣的映襯下，她的白發(fā)像白雪一般晶瑩?？粗穷^銀白的短發(fā)，我驀然想起從前祖母垂在那身藍(lán)衣背后的那條烏油油的大辮子。直到孫輩都已出現(xiàn)的全家福上，那條辮子依舊烏黑緊實。

在我童年的記憶里，總是會呈現(xiàn)出這樣的畫面：清晨的院子里，祖母將發(fā)辮散開，晨霧悄然隱去了其中不顯眼的幾分白。她持著木梳刷刷兩下，發(fā)絲便瞬間垂順；隨著她飛舞的手指，發(fā)辮就變得像生活一樣緊湊而連貫……

麻利地收拾好頭發(fā)，祖母便陷入無窮無盡的勞作之中。她一貫是爭強好勝的，房前屋后都種滿了莊稼。稻麥相接，果蔬紛呈，一季又一季播種收獲，祖母終年忙碌著，已經(jīng)步入暮年的她也停不下操勞的手。“能做的時候盡量做呀！”有人勸她歇歇，她總是這樣飛快地答上一句，隨后又投入到與滾滾向前的時間同步的操勞之中。

再麻利的人也敵不過疾病的沖擊。一次中風(fēng)之后，祖母的左半個身子變得不太利索，連梳頭也成了難題。祖父勸她仍留著辮子，她卻在病后第一次落了淚，口齒含糊地道出了剪短頭發(fā)的決心。

祖母一定是童話中不能剪去長發(fā)的公主。不然，那些如漆的發(fā)絲怎么會半歲光陰便青絲化雪？祖母仍舊每天清晨到院子里梳頭，碎發(fā)掉落，她也不去看，只是呆呆地凝望天空，似乎難以理解這樣天天麻木愣怔的生活就是自己驀然抵達(dá)的終點。

風(fēng)吹云動，祖母又盯著天空。我怕她心思郁結(jié)，勸她回屋，她反而固執(zhí)地拉我坐下：“你也來看云啊。你看云走得多慢??！天都被它擦藍(lán)了?！蔽毅等唬耗亲婺刚娴氖且晃粊碜酝捴械墓?，不然何以會說出這般詩意的話語？

我同她一起看向那片云朵。原以為它會很快趕往前方，可是云卻慢慢地、一寸一寸地擦洗著天空，留下空靈優(yōu)美的姿態(tài)和身后無盡的藍(lán)。

原來祖母一日日地看天，把發(fā)絲染成了云的白。

人的一生中所有的青春與燦爛終要逝去，結(jié)局與落幕遲早會到來。既然皆有終點，不如讓不安的心變得恬淡，且觀且思，把眼前的美麗融進生命，凝成生命中最明麗的風(fēng)景。

白發(fā)晶瑩，與云融為一體?；秀遍g我覺得此刻的祖母光彩照人，更勝往日。我忽然想起了讀過的一句詩：“生命既哀亦美，知此足矣……”

仰望天空，我知道祖母就藏在一朵云的后面——不知是云朵凝成了她的白發(fā)，還是白發(fā)織成了那片云朵……