陳紙

余出生之地，于江西省永豐縣潭城鄉(xiāng)舍陂村，土地廣袤肥沃，昔有“永豐（大文豪歐陽修故鄉(xiāng)）糧倉”之稱，今為吉安（古稱“吉州”、“廬陵，取“吉泰民安”之意）“無公害蔬菜科技示范園核心區(qū)”，距縣城約4公里，離鄉(xiāng)里7公里。

舍陂村乃百余戶小村也，原住村民雖皆為陳氏，屬同一家族，又沾親帶故，但三方雜處，性格迥異，優(yōu)缺點(diǎn)顯然。

余自2007年起，陸陸續(xù)續(xù)，記下百名村民雜事，約18萬字，一為在村生活20年之紀(jì)念，二為寫作素材之用，所敘之人與事，皆有出處，且毫無低貶冒犯之意，反之，皆尊“大人”， 在心目中，意為“大人物”也。今特摘錄6名，僅供諸位辨識(shí)賞悟。

陳瑛

陳瑛，我至今不知道他究竟是“陳鷹”還是“陳瑛”。不過，從他的長相來看，倒適合叫陳瑛，因?yàn)樗m然長得不高，但頗有英氣勃發(fā)的沖動(dòng)，又不失文儒；但他的談吐中卻含著一些銳氣，與“鷹”有幾分相似。

我見他有時(shí)寫成“陳瑛”，有時(shí)寫成“陳鷹”，我也搞不清楚他自己為什么那樣做，可能連他自己都把握不了自己、自己也不了解自己吧，何況別人，人就是這樣。

陳瑛不知怎地，到了鄉(xiāng)政府工作。他不是讀書考上去的，也不是鉆后門去的。那是怎么去的呢？我猜是因?yàn)樗恼聦懙煤?，且?huì)做人。

陳瑛比我大三四歲吧？我知道他寫得一手好字，而且，還會(huì)寫詩，他的詩我一點(diǎn)也看不懂，可他說是好詩。但不管怎么說，村里出了一個(gè)會(huì)寫詩的人，不得了呀。

詩是一個(gè)神圣而高深的東西——從那時(shí)起，讀了陳瑛的詩，詩就在我心中留下了一個(gè)這樣的印象。

陳瑛偶爾有詩發(fā)表，他絕對(duì)不投《井岡山報(bào)》之類的地方小報(bào)，他說的是發(fā)表在《詩刊》上。要知道，《詩刊》是在北京呢，是中國作家協(xié)會(huì)主辦的刊物，如果在《詩刊》上發(fā)表詩歌，那是多么偉大的事情啊，可陳瑛偏偏發(fā)了。這讓同樣愛好寫作的我，一下子覺得他就是李白杜甫。

陳瑛還參加了《詩刊》函授班學(xué)習(xí)，我看見《詩刊》散發(fā)著無窮魅力和清香的信封，像一個(gè)個(gè)風(fēng)情萬種的少女飛到我們村公所里，我覺得陳瑛是世界上最幸福充實(shí)的人。

再后來，陳瑛的信就寄到鄉(xiāng)政府去了。因?yàn)樗洁l(xiāng)政府去工作了，這在我們村里是一件大事，也是一件神秘的、覺得不可能的事，但的確發(fā)生了。

有一次，我去鄉(xiāng)政府辦事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，陳瑛叫住我，叫到他的辦公室。我看著陳瑛拆開信封，一本叫《未名詩人》的刊物從里面抽了出來，上面有他一首詩，他逐句逐句地解釋給我聽，但我一句也聽不懂。

詩是多么令人敬畏的東西啊——在我心里，從此，陳瑛也變得令人敬畏了。

陳瑛是到鄉(xiāng)政府搞宣傳，他與另一位干部負(fù)責(zé)鄉(xiāng)廣播站的工作時(shí)，我被陳瑛推薦，成為鄉(xiāng)里廣播站的通訊員。那時(shí)，我剛剛高考落榜在家，準(zhǔn)備與田地打一輩子交道，但心里對(duì)寫作的向往卻與日俱增。

我成了通訊員后，開始了業(yè)余記者生涯，可以說，那是我一生最難忘的“記者”生活。從那時(shí)起，我把有關(guān)新聞的理論知識(shí)融會(huì)貫通，琢磨著寫新聞了。我走向田埂地頭，去捕捉新聞，我把村民們?cè)缟险苯返膱鼍皩懗尚侣?，很快在第二天鄉(xiāng)廣播里播放了。那時(shí)，我們村口的大樹上掛著一只大喇叭，大樹下就是村民們?cè)谡苯罚瑥V播里正播著我寫的新聞，像現(xiàn)場直播似的，生活場景與新聞描寫交相輝映，多么生動(dòng)而有趣的事情啊。

我寫的新聞沒有不播的，我成了鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的“記者”，在鄉(xiāng)里的表彰大會(huì)上，我被陳瑛冠以另外一個(gè)頭銜，那就是“農(nóng)民詩人”。其實(shí)，那時(shí)，我只在福建的一張叫《金茶花》油印小報(bào)上發(fā)表了一首叫《農(nóng)民》的小詩。我知道，陳瑛為什么這樣說，他是在鼓勵(lì)我。

那次表彰大會(huì)，我第一次領(lǐng)到了政府部門的餐券，堂而皇之、驕傲萬分地拿著餐券，在鄉(xiāng)政府的食堂里吃了一頓“工作餐”，我甚至幻想自己也能像陳瑛一樣，因?yàn)閷懽鞫玫侥澄活I(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，到鄉(xiāng)政府工作，那真是我夢(mèng)寐以求的事呀！

但我到底沒那么好的運(yùn)氣。倒是陳瑛利用回家的機(jī)會(huì)，時(shí)常到我家里，鼓勵(lì)我認(rèn)真寫作。

后來，陳瑛娶了鄉(xiāng)中學(xué)教導(dǎo)主任的女兒為妻，再后來，陳瑛去了南昌，在省民政廳一家雜志社當(dāng)編輯，把妻子兒女也帶去了。

我到南寧后，我們通了幾次電話，第一次通電話時(shí)，他說我是村里的驕傲，我說你才是，我們互相客套了一番。他叫我去南昌找他玩，我去南昌時(shí)卻沒有找他。接著，聽說他當(dāng)編輯部主任了，又聽說當(dāng)了副總編，直到去年，他打電話給我說，他女兒報(bào)考了廣西師范大學(xué)中文系，要到我工作的地方來讀書了。

我想，時(shí)間過得真快呀，轉(zhuǎn)眼他的女兒都這么大了，而且要讀中文系了，只可惜，我們?cè)僖矝]談過詩歌了……

陳全義

陳全義住在我們村的另一半地方——“牛場”，從名字上看，不像人住的地方，但因?yàn)榈貜V且平，不到10年，那里聚集了村里四分之一多的人口。陳全義及他后來分家的三個(gè)兒子，都住在牛場。

陳全義長得很矮小，皮膚很黝黑，但不“土”，常常穿著西裝，衣著光鮮、一臉笑容地到處跑。陳全義到處跑，是因?yàn)樗矚g為別人作媒，一到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他便去東家，竄西家，為年輕男女湊合婚事，可以說，他是方圓七八個(gè)村莊有名的“男媒婆”。

陳全義湊合的婚事有多少樁我不清楚，我叔大女兒的婚事就是他作媒的。我還記得，為了這樁婚事，陳全義跑我叔家不下10次。陳全義有一次還沖我叔發(fā)了火，說：還從來沒見到過這么難說話的家長。不知怎的，對(duì)于這樁婚事，我叔怎么都不同意，他說：我是當(dāng)兵出身的，說一不二。

但后來，陳全義不知用的什么辦法，讓我叔改了口。

陳全義作媒的方式很傳統(tǒng)，用他自己的話說，就是人脈要廣，要曉得哪戶人家有男有女大了，想娶親嫁女，再在心里對(duì)一下，哪戶人家的男女與哪戶人家的男女門當(dāng)戶對(duì)，合適，就找機(jī)會(huì)去湊合。

陳全義的“湊合”是在有意無意間，比如逛縣城的路上，干農(nóng)活的田間地頭，搭幾句的時(shí)候，點(diǎn)根煙的時(shí)候，“順便”提起。見對(duì)方認(rèn)真，便開始上心，正正規(guī)規(guī)走當(dāng)?shù)亓?xí)俗的程序。比如，什么時(shí)候在縣城哪家小酒家見面呀，禮金要多少呀，什么時(shí)候定金呀，等等，一樣一樣的，都是他一手張羅，有條不紊，還能為雙方保守秘密。

陳全義說：娶老婆嫁人雖說是光明正大的事，但之前的談婚論嫁卻不能到處宣傳，萬一雙方?jīng)]有成，總有一方丟面子。而且，人家都知道誰以前與誰說過親，對(duì)以后再說親就不利了。

雙方定了親，定了結(jié)婚的日子，照例要感謝陳全義，送上一個(gè)紅包，還有幾斤豬肉。往往這時(shí)，陳全義都要送上雙方一句話：要守道，肚子一定要等結(jié)婚后才能大。

陳全義這樣說別人，但他自己的女兒卻“后院起火”了。他惟一的女兒，在出嫁時(shí)，挺著一個(gè)大肚子，結(jié)果，她的三個(gè)哥哥都像避瘟神一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不肯去背她上車，她只得自己走出去。

村里的赤腳醫(yī)生說，他看見陳全義女兒的男朋友來陳全義家?guī)透钏緯r(shí)，陳全義的女兒和她男朋友躺在稻草上。那時(shí)，天才剛有點(diǎn)麻麻亮，可能肚子里的種子就是在那時(shí)候播下的。

陳全義的大兒子在縣機(jī)械廠工作，像我表叔一樣，他也是當(dāng)了兵回來之后分配到那里去的。

記得小時(shí)候，看見陳全義的大兒子總穿一件藍(lán)色工作服，下擺釘著一排小紐扣，關(guān)鍵是，還騎著自行車！那時(shí)，能騎自行車的人，在全村只有他和我表叔了，可我表叔是在縣郵電局工作呀，那是單位發(fā)給他吃飯的家伙呀，陳全義的大兒子的自行車是自已買的，更了不起。

很多個(gè)早上，我上學(xué)經(jīng)過他家門口，總看見陳全義站在門口，看著大兒子，一條腿伸得直直，劃著弧線，跨上自行車，在馬路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛?cè)ィ难劬锪亮恋?，我知道，其高興自豪的神態(tài)，除了作媒成功，就是這個(gè)時(shí)候才有。

陳義全平時(shí)很愛開玩笑，他每見到一個(gè)熟人，都是嬉皮笑臉的樣子，說著一些不搭邊界的笑話，當(dāng)然，有的笑話還是帶點(diǎn)牽線搭橋的意思，別人聽了，有當(dāng)開玩笑的，也有當(dāng)是認(rèn)真的，有時(shí)，一樁婚事就在這個(gè)時(shí)候拉開序幕了。

陳全義最喜歡到村頭的診所去，跟村里的赤腳醫(yī)生說笑話，看在診所里的年輕人打撲克。陳全義說：附近幾個(gè)村莊的人都要這里來看病，多認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，說不定，能說上幾門親呢。

陳健和

陳健和像他母親一樣，長得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，矮矮墩墩。陳健和說話有點(diǎn)結(jié)巴，說話時(shí)，兩只眼睛配合著嘴巴，一張一合、密密麻麻地眨，一個(gè)字，在嘴里打了幾十個(gè)滾，就是跳不出來，把聽的人都急死了。

走路時(shí)，陳健和兩條腿是向外弓開的，俗稱“外八字”，而且不緊不慢的，兩只手往前往后，一擺一擺，看起來很有“架子”，像城里的國家干部，連去干農(nóng)活時(shí)都是這樣。

生產(chǎn)隊(duì)上工時(shí)，田埂上，隊(duì)長走在他后面，追著他，要他跑起來，他還是那樣，結(jié)果，腳下一滑，掉到田埂下的稻田里，衣褲全是泥巴。

這時(shí)的陳健和，跟隊(duì)長急了，眼睛瞪得像生產(chǎn)隊(duì)里的水牛，嘴巴像吃了剛出鍋的熱菜，“和和”了半天，卻一個(gè)字也沒吐出來，連在田里插秧的他老婆都笑了。

陳健和的老婆是個(gè)健碩的女人。尤其是屁股，大得像磨盤，走起路來，一扭一扭的，像一團(tuán)剛被木棍攪出石臼的年糕。她的嗓門也大，語音尖利，說什么話都咬牙切齒的，好像跟誰都有深仇大恨。村里有人背后說：陳健和忍的。

陳健和的老婆大字不識(shí)一個(gè)，卻當(dāng)上了村委會(huì)的婦女主任。村里又有人在背后說，她是靠那個(gè)當(dāng)上的。也有人認(rèn)為，她之所以能當(dāng)上婦女主任，是因?yàn)樗龎蚝?、夠潑辣，工作起來不怕得罪人，特別是抓起計(jì)劃生育來正合適。

但不管外人怎么說，陳健和照樣忍的，像沒聽見，或者真的是沒有聽見？他的情緒似乎并未受此影響，他照樣干自己的活，在村里也不搞什么特殊，對(duì)老婆家務(wù)以外工作上的事情不聞不問。

但是，陳健和的老婆當(dāng)上了婦女主任后，并不見她得罪村里什么人，也不見她去哪里獨(dú)立抓什么工作，她往往跟三四個(gè)男村干部屁股后面，一句話也不說。只是，鄉(xiāng)里或縣里來領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，倒是見她到處買雞買鴨，在村公所煮飯、做菜，成了干部們的“家庭主婦”。

有一次，我見村里有人跑到陳健和家里去，問他老婆要雞的錢。說：村干部吃了我家的雞，拍拍屁股，就不記得給錢啦？陳健和的老婆說：記得，要到村出納那里去領(lǐng)。村里那人拉起陳健和老婆的手，就要往出納家里走。陳健和老婆說：鍋里煮著一大鍋米呢。陳健和剛好干活回來，他接過老婆的鍋鏟說：哪有吃了人家的東西不給錢的。

陳健和老婆斜著眼睛瞪了他一下：這下不結(jié)巴了？

陳健和本來有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。但是，很不幸的是：大女兒小時(shí)經(jīng)常吐血，現(xiàn)在看來，可能是白血病，早早地就死了。

二女兒在我家門前的池塘邊玩耍時(shí)，不小心掉下去，溺死了。記得那天好像是黃昏，那具只有兩三歲的小小尸體被打撈上來后，就放在我家門前的空地上，陳健和的老婆坐在地上，雙腿亂蹬，雙手拍地，搖頭晃腦，哭得死去活來。

我當(dāng)時(shí)看了，心里也很難過，那口池塘怎么就在我家門前呢？如果我家門前沒有池塘，她就不會(huì)死了。

現(xiàn)在，陳接建只有一個(gè)兒子。兒子小名叫“烏杜”，形容皮膚長得黑?！盀醵拧遍L得壯壯實(shí)實(shí)，高高大大，但就是不干農(nóng)活，一是不喜歡干，二是沒力氣干。村里有人說，他一是在學(xué)校讀書讀懶了，不想干活了；二是叫他媽寵的。雖然陳健和的老婆很兇，但對(duì)兒子卻很好，一個(gè)獨(dú)子，要什么給他什么，含在嘴里還來不及呢，還讓他干活？

陳富和

陳富和雖是我們舍陂村人，但他的房子卻建在盧家村。

陳富和家門前有一口深井，他家后院有幾棵梨樹。印象中，我只去過他家兩三次，有一次，陳富和的老婆還拿梨子給我吃。

陳富和長得很高大，剽悍，頭上的頭發(fā)不多，臉相很兇。我也確實(shí)見過他沖兒女們發(fā)火的情景，我怕也會(huì)“挨”他兩下，所以，平時(shí)我不大敢去惹他，哪怕面對(duì)面走過來，我也不敢用正眼去看他——當(dāng)然，他也沒用正眼看過我。

陳富和的老婆脾氣卻很好，細(xì)聲慢氣的，年輕時(shí)，扎著兩只小辮，總是一副笑瞇瞇的樣子，見人就打招呼。

我很垂涎陳富和家后院的幾棵梨樹，特別是掛果的時(shí)候，更掛念，我的眼睛無數(shù)次掠過那幾棵碩果累累的梨樹，幻想著爬上去，摘下幾個(gè)，吃個(gè)飽，但每次都僅僅是想想而已。

陳富和的幾個(gè)兒女個(gè)個(gè)長得很高大。大女兒足足有一米八，嫁到洲上村，但不幸的是，不到四十歲就去世了；二女兒不知嫁在哪里；印象最深的，是他的三女兒，八九歲大的時(shí)候，還鼻涕長流，頭上還缺了一塊頭發(fā)，多了一塊疤，臉上五官很夸張，沒有精致的部位，不像個(gè)女孩，但長大后照樣嫁了人。

陳富和的大兒子開手扶拖拉機(jī)，他的鼻子旁有一顆痣，是長得比較親切的一個(gè)。我小時(shí)候，他常常和我開玩笑，當(dāng)然是拿我“開涮”。我到南寧參加了工作，有時(shí)回村里老家，總能在茅廁里見到他，雙方蹲著打招呼，他還跟我開玩笑說：你們城里的廁所也像我們村里，是男女分開吧？我也開玩笑說：不是的，男女蹲在一起的。

陳富和的二兒子是村里最早種植蘑菇的人。他之前總是在《江西廣播電視報(bào)》和江西電視臺(tái)的廣告欄目搜索致富信息。后來，他看到福建莆田供應(yīng)蘑菇菌種，拿了錢，坐了火車，就去買了。他說這是他第一次出遠(yuǎn)門，回來后，他津津有味地講出遠(yuǎn)門的見聞?，F(xiàn)在，他種植蘑菇，每天都拿蘑菇到縣城去賣。他的妻子是江源村人，長得很漂亮，脾氣也很好。

陳富和見兒子種植蘑菇，也學(xué)著兒子的程序，認(rèn)認(rèn)真真地培育菌種來。蘑菇真的破土了，長大了。陳富和的心血總算沒有白費(fèi)。這幾年，我聽說他種植蘑菇，比他兒子還好，而且大有利潤。

陳富和鼓勵(lì)他的三兒子說：不要在家里搬那幾口土，到外面去闖闖一下！他三兒子聽他的話，在縣郊辦了一家摩托車維修部。2013年，我回村里老家時(shí)，在縣城里，去過他的鋪面，在一樓，足足有四十多平方米，二樓是睡覺的地方，但只擺著一張床，床上掛著一張舊蚊帳。整個(gè)鋪面的墻壁和地面都沒有鑲瓷磚，也沒有刷水泥，像是爛尾樓。剛好那天陳富和也在，他昂著頭大聲說：因?yàn)榭h城擴(kuò)建，這一排是鋪面剛起的，又在城鄉(xiāng)結(jié)合部，所以租金很便宜，你還別說，這幾年，我兒子掙了一點(diǎn)錢哦！

那天中午，陳富和請(qǐng)我在摩修部隔壁小飯館吃飯，他特地叫上他兒子一起來，叫了兩三次，他兒子總是說：忙、忙，等等，等等，聽得陳富和沖到隔壁去，一把奪過兒子手中的扳手，把他往小飯館里拖。

陳富和也做“八仙”，“八仙”就是埋人的人。他身強(qiáng)力壯，抬起棺材來是不怎么費(fèi)勁的。

哦，對(duì)了，陳富和好像還會(huì)殺豬，他三十多歲的時(shí)候，我見他在村里殺過兩三次。陳富和殺豬很狠，豬沒叫，他倒先叫起來了，豬反倒被他嚇倒了?？刹恢獮槭裁?，他后來不殺了。

可就是這樣一個(gè)年富力強(qiáng)的人，在2014年，竟突然死了，好像不到55歲。

聽我母親說，他前一天晚上還好好的，吃了好幾碗飯，第二天早上，發(fā)現(xiàn)竟然死在了床上。

村里人猜，可能是心臟病發(fā)作或者是腦溢血之類的病，不然，是不會(huì)那么快的。

陳小燕

陳小燕的家是一座小平房，中間是大廳，左右各兩間，為10來平方米的房子，對(duì)稱的，皆用木板隔開。

小平房坐落在我們小學(xué)學(xué)校操場的山坡下，說的具體一點(diǎn)，就是在我們出校門回家路旁的斜坡下。

陳小燕長得很矮小，1米4的樣子，皮膚有點(diǎn)黑，好像還有兩三顆牙齒，沖破嘴唇，向外暴著。但我一點(diǎn)也不覺得她矮，也不覺得他丑，而是覺得高大、嚴(yán)肅而親切。

不錯(cuò)，我們都很熟悉陳小燕，因?yàn)樗俏覀兇謇锏男W(xué)教師。記憶中，自從我懂事起，她就是教師。

她是我一年級(jí)的語文老師，還是我的班主任，她對(duì)我很好——說得準(zhǔn)確一點(diǎn)，她對(duì)每個(gè)學(xué)生都好。

那時(shí)，我是一個(gè)極度膽小自卑的孩子。記得我爸帶我去學(xué)校報(bào)名的時(shí)候，她先是問了我的年齡，然后，指著放在桌上的一堆蘆葦桿對(duì)我說：數(shù)一數(shù)，看看有多少根？我膽顫心驚地、一根一根地?cái)?shù)，只能數(shù)到10，便數(shù)不下去了。那時(shí)我九歲呀，只能數(shù)到10，我笨呀，我數(shù)學(xué)肯定不行。

陳小燕沒多說什么，只說：“可以上學(xué)了”。

這樣，我成了一名小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。

陳小燕老師教我語文，“春天到了，小燕子飛回來了……”；“玉米、大稻、小麥、棉花、花生……今天又是豐收年……”我為什么記得那么清楚呢？我也不知道，我還記得有篇文章，叫《挑擔(dān)茶葉上北京》，學(xué)校要舉行詩朗誦比賽，陳小燕老師選中了我，叫我到學(xué)校去朗誦這篇課文。

我不知道當(dāng)初為什么敢答應(yīng)下來，但之后，我越想越怕，到第二天要比賽時(shí)，我只得躺在床上裝病。

那天下午，大雪紛飛，我躺在漆黑的房間里，一邊想著心事，一邊聽著母親納鞋的針線聲。突然，我聽到母親在門外喊了一句“老師”。我忙把頭蒙了起來。

陳小燕老師走到床前，摸著我額頭問：好點(diǎn)了嗎？我慌亂點(diǎn)頭。

第一次登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)，就這樣自卑地流產(chǎn)了。代表班上的詩朗誦讓另一位同學(xué)頂替了。

不知道是因?yàn)槲艺Z文成績好，還是因?yàn)殛愋⊙嗬蠋熛矚g我，反正，我不久竟當(dāng)上了班長。當(dāng)上班長后，她對(duì)我要求很嚴(yán)了，記得有一次，我遲到了，她叫我站在講臺(tái)邊，罰站了一節(jié)課，我當(dāng)時(shí)真是無地自容，恨不得鉆到地底下去。

上二年級(jí)后，我的老師改了，陳小燕不再當(dāng)我的班主任。但我每次放學(xué)經(jīng)過陳小燕家時(shí)，就忍一住想看一看陳小燕的家。

陳小燕老師有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，兒子長得濃眉大眼，女兒長得嬌小可愛。

我聽我爸說，陳小老師燕的丈夫是縣里的人，在縣城上班，他長得高高大大，不愛說話，為了支持妻子的工作，特地跟她到了我們村里住。我最常見到的場景是，陳小燕老師的丈夫教他兒子和女兒寫字的情景。他們往往把凳子搬到室外的草坪上來，有時(shí)誰做錯(cuò)了，我偶爾能聽到他的一兩聲喝斥。

我還能看到陳小燕老師的兒子臨摹字帖，一筆一劃，很認(rèn)真，我從他們學(xué)習(xí)的過程中深深體會(huì)到，我永遠(yuǎn)也無法與陳小燕的兒女比。

我把陳小燕老師當(dāng)成城里的人，她只是暫棲在村里，遲早有一天會(huì)飛走的。她為人處世與我們不一樣，她不是一般的人。

我不知道陳小燕老師在我們村住了多少年，左鄰右舍及村里人對(duì)她很好，見了面都叫她“陳老師”。 陳小燕老師把時(shí)間都放在教學(xué)上，沒空種菜，村里人往往會(huì)送一些菜給她。

記得有一次，我在家隨口說了一句“陳小燕”，被我母親訓(xùn)了一頓。從此，再也不敢叫“陳小燕”，改叫“陳老師”了。

后來，我上初中了，陳小燕老師搬走了，離開我們村了，聽說搬到縣郊聶家村去住了，到聶家村小學(xué)去教書了。再后來，我還聽說她兒子考上了清華大學(xué)，我還特地上街，在縣教育局門口的光榮榜上找她兒子的名字，村里很多人送禮到她家去祝賀呢。

我到南寧后，再也沒聽到陳小燕老師的消息。有一年，我在縣電影院售票處，正與中學(xué)的一位同學(xué)聊天，突然，看見一個(gè)熟悉的身影----對(duì)，她就是陳小燕老師！只是，她比以前更矮小了，像按比例縮小了一樣。我想沖上去喊她一句，但我又怕她不認(rèn)識(shí)我，我看了她很久，最后，還是沒把那三個(gè)字喊出口。

現(xiàn)在，陳小燕老師已有70多歲了吧？她還好嗎？

陳宏武

陳宏武的外號(hào)叫“精腳仔”，是個(gè)名符其實(shí)的既精明又兇狠的角色。

小時(shí)候，我就很怕他，不敢招惹他。為啥？因?yàn)樗谋容^狠，發(fā)起火來，雙眼圓瞪，像兩顆核桃，跟進(jìn)的動(dòng)作也快也準(zhǔn)，要么向?qū)Ψ絹G石頭，要么扇耳光，嘴里像機(jī)關(guān)槍一樣發(fā)射言語子彈，“三管齊發(fā)”，很少有人能擋得住的，只好退避三舍，以求平安。當(dāng)然，也有迎刃而上的，那些角色大概認(rèn)為自己比陳宏武還厲害，不把他放在眼里，或者就是要爭一口氣，冒一次險(xiǎn)，搏一次命，于是，雙方“刀口對(duì)刀口、槍尖對(duì)槍尖”，結(jié)果是，不管對(duì)方是誰，很難占到多大的好處和便宜，因?yàn)殛惡晡浯蚣芰R人太不要命了。

讀小學(xué)時(shí)，陳宏武沒少挨老師的批評(píng)教育，但他仍我行我素。我們這些低年級(jí)的學(xué)生連看都不敢看他一眼，惟恐招惹他，受到打罵。

陳宏武讀完三年初中，沒考上高中，便回到了村里，學(xué)起了泥水匠。幾年之后，他出了師，很少在周圍村莊做事，而是往城里跑。

走向社會(huì)的陳宏武照樣是個(gè)強(qiáng)者，在村里沒人敢招惹他。陳宏武火起來，連家族里的人都敢吵架。

陳宏武喝酒也十分了得，很豪爽，許是“走四方”的人，他一邊喝酒，一邊說外面的世界，口氣大得像城市里的人。

陳宏武說起他在上海、南昌包建筑工程做的事，說是在外面一呆，就是七八個(gè)月。我聽了，就認(rèn)為他其實(shí)就是城里人，比我這個(gè)在南寧工作的人來說，他見的世面比我大得多。所以，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就有點(diǎn)自卑，小心地抿著酒，對(duì)他的話拼命點(diǎn)頭。

有一年的一天，陳宏武突然打電話給我，說他最近可能要去南寧，去了一定要找我。我說好呀，來吧。

幾天后的一個(gè)下午，我的手機(jī)響了，對(duì)方說他是陳宏武，由于他講的是家鄉(xiāng)話，我當(dāng)時(shí)怔了一下，他接著報(bào)出名字來，又一字一頓地把他的名字重復(fù)了一遍，我才明白了過來。

三四十分鐘后，陳宏武提著一個(gè)灰色的大包來到我單位。聽他說，他這次到南寧來，想讓我?guī)退乙稽c(diǎn)事做。當(dāng)然，在求我之前，他又提到他在上海等地承包過很多工程，包括墻體建筑和室內(nèi)裝修。他講這些話時(shí)，口氣自豪，激情滿懷，把我的情緒調(diào)得高高的，使我恨不得馬上給他找到工作。

我想起有位江西老鄉(xiāng)，是個(gè)裝修公司的包工頭，我跟他聯(lián)系上了，請(qǐng)求他帶陳宏武去“一起發(fā)財(cái)”。可能是礙于老鄉(xiāng)情面，也可能是那幾天他剛好需要人，對(duì)方二話沒說，答應(yīng)了下來。

陳宏武一到現(xiàn)場，在幾間房子里轉(zhuǎn)了兩圈，嘴上不停地問一些行話，說得那包工頭連連點(diǎn)頭，有時(shí)還被他問住，回答不上來。最后，對(duì)方點(diǎn)頭了，讓陳宏武跟著他干。

我舒了一口氣，終于算是在陳宏武面前爭了一回面子，幫了他一次忙。誰想，不到一個(gè)星期，陳宏武打電話來，對(duì)我說，不干了，要回去了。我問為什么不干，工程搞完了？陳宏武說不是，是錢太少了，不夠花，他說再過兩天就走。

我聽他執(zhí)意要走，便請(qǐng)他吃飯，把幾位在南寧工作的老鄉(xiāng)叫出來。席間，大家少不了議論城里的一些話題，陳宏武對(duì)這些話題似乎特別感興趣，他兩眼發(fā)光，哈哈大笑，像是有一種“感同深受”的意思。

第二天，他提出向我借錢，說連回家的路費(fèi)都沒了。他說這話有點(diǎn)壯士氣短但十分無奈的意思，我聽了，心軟了，借給了他三百元錢，送他上了火車。

幾天之后，堂弟打電話來說陳宏武回到村里了。我從堂弟口里才知道陳宏武為什么到南寧來。原來，他聽朋友說，去廣西貴港能發(fā)大財(cái)，便放下手中的泥水匠不干，趕到了貴港，到了貴港才知道，朋友是拉他搞傳銷。朋友把陳宏武所帶的三千塊錢騙走了，陳宏武一看，情勢不對(duì)，便找了個(gè)機(jī)會(huì)，逃了出來，到了南寧。

堂弟說完這些，嘆了一口氣，說：唉，像他那么精明的人，怎么都上當(dāng)受騙了呢？回到家，聽說他老婆罵他，他第一次沒還嘴。

又過了一年，一次，我打電話給堂弟，堂弟主動(dòng)跟我談起了陳宏武，說陳宏武在自己家建房時(shí)，從腳手架上摔了下來，摔斷了脊椎骨和脊柱神經(jīng)。如今癱瘓?jiān)诖病讉€(gè)月后，堂弟說他醒過來了，可以走路了，但需要拄拐杖。堂姐說：治了十幾萬塊錢，要不是那些親戚朋友幫襯，他早就死了。

我從母親的嘴里得知，村里有的人背后嘀咕說，陳宏武落到今天這步田地，是因?yàn)槠綍r(shí)造惡太多了。

我相信陳宏武是不小心摔下來，希望他不要留下什么“后遺癥”。

責(zé)任編輯 吳佳駿