荊歌

以前，我寫(xiě)很多很多小說(shuō)。多到自己都懶得統(tǒng)計(jì)了。那時(shí)候我剛結(jié)婚，剛有了孩子。半夜起來(lái)給她沖了奶粉吃，吃了之后，得抱著她，否則她會(huì)全吐出來(lái)。我就抱著她寫(xiě)。那時(shí)候我在文化館工作，我買(mǎi)了一臺(tái)電腦放在單位。白天一到單位，我就開(kāi)始寫(xiě)。后來(lái)，我母親患了癌癥，經(jīng)常進(jìn)醫(yī)院。我就在醫(yī)院寫(xiě)。直到她彌留之際，我守在她病榻邊，手里一支筆，一個(gè)本子，還在寫(xiě)。

我為什么要寫(xiě)？

我似乎從來(lái)也不問(wèn)自己。也沒(méi)有人問(wèn)我。我只是想寫(xiě)，愿意寫(xiě)。寫(xiě)的時(shí)候，忘記了周遭的現(xiàn)實(shí)。而曾經(jīng)流淌在身邊的現(xiàn)實(shí)，則變了形，到腦海里涌動(dòng)。這是一種既忘我又非常自我的感覺(jué)。不知道是令自己痛苦呢，還是愉悅。這種感覺(jué)是奇妙的，非現(xiàn)實(shí)的。它只有在寫(xiě)作中才可能找到。我被這種感覺(jué)牽著走。我享受著這種感覺(jué)。

就像一種巨大的慣性。更像是一種對(duì)秘密體驗(yàn)的迷戀。上了癮。成了一種強(qiáng)迫行為和強(qiáng)迫性的心理。

今天來(lái)回望那十年二十年，幾乎是天天埋頭寫(xiě)作的日子，意義何在？它好像真的沒(méi)什么意義。那么多文字，在我的指間流出來(lái)，生成，被刊物發(fā)表，印成書(shū)。然后被很少的幾個(gè)人看見(jiàn)了，瞥了幾眼?；蛘呔尤粸樗髁藥椎螠I。然后就合攏了書(shū)本。它蒙上了灰塵，再也不會(huì)被翻開(kāi)。或者，就是打成紙漿，永遠(yuǎn)消失于人間。

如果我說(shuō)，寫(xiě)作，寫(xiě)那么多小說(shuō)，說(shuō)那么多故事，講那些男人女人老人孩子，講他們的愛(ài)恨情仇生離死別，把無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)捕捉到，或者想象虛構(gòu)出來(lái)，這些，這一切的一切，只是對(duì)寫(xiě)作者個(gè)人有意義，你會(huì)同意嗎？

反正在我這里，就是這樣的。

如果之前的二十多年，我不是一個(gè)狂熱的寫(xiě)作者，如果我沒(méi)有把大好的青春和幾乎所有的時(shí)間都交給了寫(xiě)作，我會(huì)是一個(gè)什么樣的人呢？我會(huì)過(guò)一種什么樣的生活呢？我刻板地上班下班，去推銷(xiāo)一些化妝品或者聞所未聞的生活用具。我或者開(kāi)出租車(chē)，跟所有的客人胡扯中國(guó)的未來(lái)人類的希望。要不就是繼續(xù)當(dāng)教師，在課堂上講學(xué)習(xí)雷鋒的重要性，講《荷塘月色》和《祝?！返闹行乃枷攵温浯笠?。再或者，就是過(guò)一種游手好閑的生活——那才是我天性中的最愛(ài)。

但我選擇了寫(xiě)作。沒(méi)有其他各種的如果。我在寫(xiě)作中把自己一路擦亮。擦亮自己的情緒和內(nèi)心。感覺(jué)在這條路上飛奔著，拖曳著自己，跑得很快，卻又很安靜。寫(xiě)作成了一種農(nóng)活，一門(mén)手藝，一件讓自己充實(shí)的事。不寫(xiě)難受。當(dāng)然，在寫(xiě)作中，也會(huì)難受，經(jīng)常會(huì)遇到一些困難。但是，它最終還是被克服了。或者繞開(kāi)了。那就會(huì)很快樂(lè)。是不是很像打游戲？

簡(jiǎn)而言之，一個(gè)人，用他一生最好的年華，干同一件事，樂(lè)此不疲，這無(wú)論如何也是一件有意義的事。至少對(duì)他個(gè)人，是非常有意義的。

那些樹(shù)，從種子到最后軀干倒下，先是悄悄地發(fā)芽，根在地下默默地伸展。向上長(zhǎng)，往四周長(zhǎng)，接受陽(yáng)光雨露，也忍受風(fēng)吹雨打。開(kāi)花的時(shí)候，也不在乎什么人能夠看到，不在乎有沒(méi)有香氣，只是綻開(kāi)，只是怒放?；蛟S聞到了自己的香，看見(jiàn)了自己的妖嬈?；蛟S把自己都感動(dòng)了。然后凋謝。

后來(lái)，我愛(ài)上了別的事情。玩古這個(gè)事情，非?？简?yàn)人的智力。你要去了解很多的東西，你要學(xué)習(xí)很多東西，要觀察，要對(duì)比，要總結(jié)，要琢磨。要注意不能被許許多多的假象迷惑了雙眼，要注意在眾多的信息中辨別出哪些是真的，哪些是假的，哪些看上去是真的其實(shí)是假的，哪些本以為是假的不料卻是真的。真真假假，占據(jù)了你的絕大多數(shù)時(shí)間和精力。玩古擠走了寫(xiě)作的時(shí)間，它帶來(lái)了別樣的人生況味。有歡樂(lè)，有悔恨，有迷惑，有頓悟。

一件同樣只對(duì)個(gè)人有意義的事，似乎要擠走另一件。

然而在我的內(nèi)心深處，文學(xué)寫(xiě)作所打下的烙印，卻是揮之不去。它經(jīng)常在我的腦部生化反應(yīng)異常，就像犯了毒癮似地。它閃爍著，誘惑著，令我不安，讓我惆悵。

我經(jīng)常會(huì)在難以入眠的深夜，想到寫(xiě)作的意義，想到玩的意義。有時(shí)候我會(huì)安慰自己，人生一世，草木一秋，什么意義不意義，歸根結(jié)底，就是要過(guò)好每一天，快樂(lè)每一天。當(dāng)我彌留之際，回憶自己的一生，不為虛擲光陰而悔恨。因?yàn)槲野盐业囊簧?，都交給了吃喝玩樂(lè)，交給了雖然不求上進(jìn)但快樂(lè)而充實(shí)。這樣的人生，即使是辜負(fù)了天下所有的人，也沒(méi)有辜負(fù)自己呀！這樣，難道還不能讓自己安然長(zhǎng)眠含笑九泉嗎！

可是這樣的自欺欺人，終究不能讓我心安。我寫(xiě)一些與收藏有關(guān)的筆記，在一些報(bào)刊開(kāi)設(shè)相關(guān)的專欄，我把欄目的名字寫(xiě)為《玩物志》。玩物喪志這個(gè)成語(yǔ)，我特別去掉了那個(gè)“喪”字。我是要表明，我的志一直都還在的，沒(méi)有喪失。強(qiáng)調(diào)什么，就是害怕失去什么，不是這樣嗎？原來(lái)，我這個(gè)文藝?yán)锨嗄?，到了該安度晚年的歲數(shù)，原來(lái)內(nèi)心還是像有出息年輕人一樣，把“志”看得很重啊！

這個(gè)志，還是小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)這件事，原來(lái)，對(duì)我而言，依然是那么的重要！這個(gè)重要，沒(méi)有深文大義，只是自己人生觀價(jià)值觀的一個(gè)支點(diǎn)和落腳。有了它，心里踏實(shí)，活得香甜。不虛無(wú)，不恍惚，不后悔。

所以，不管是否江郎才盡，我依然要寫(xiě)小說(shuō)。這是我最珍視的一件事，應(yīng)該是最值得干下去的事。生命不息，寫(xiě)作不止，這是一些人的追求，更是一些人的宿命。

玩物還將繼續(xù)，小說(shuō)決不放棄。