魯瑾

我們不是像我們表現(xiàn)得那樣橫沖直撞滿不在乎，我們其實(shí)在心里無(wú)數(shù)次凝望生命里那些重要的人，但從不說(shuō)出口，并羞于讓他們知道。

最近網(wǎng)上有個(gè)活動(dòng)，和你的親友對(duì)視三分鐘，先期有很多明星參加，如姚晨對(duì)視唐嫣、包貝爾夫妻對(duì)視，李冰冰對(duì)視姥姥等。包貝爾夫妻和李冰冰都哭了。作為一個(gè)對(duì)煽情有本能抵抗的人，我分不清做示范的明星們真情流露還是配合演出的成分多一點(diǎn)，而讓普通的中國(guó)親友之間如演出般在鏡頭前互相凝視，有點(diǎn)把人生電影化，所以，開(kāi)始我是排斥的。后來(lái)，芒果臺(tái)做了一組普通人，父女、母子、夫妻、戀人、兄弟……居然把我這樣一個(gè)金剛給看哭了。

這所有的組合可能很久甚至從來(lái)也沒(méi)有這樣安靜地互相凝視過(guò)，我們的文化不那么直接，連熱戀的情人很多都不好意思這么做，不要說(shuō)兄弟父女母子兄弟。參與測(cè)試的大學(xué)生兄弟對(duì)視不到一分鐘就不好意思了，笑著跟編導(dǎo)說(shuō)，誰(shuí)想看他??！但隨后互相捶兩拳，揉了揉對(duì)方的腦袋。一對(duì)開(kāi)炒粉店的夫妻互相看著看著眼淚下來(lái)了，說(shuō)想起孩子了，生活很難，但為了孩子一定會(huì)堅(jiān)持下去的。女兒馬上要出國(guó)留學(xué)，和沉默的爸爸互相對(duì)視，開(kāi)始有點(diǎn)不習(xí)慣，女兒說(shuō)一直都是很兇對(duì)爸爸，爸爸一開(kāi)始也是沒(méi)表情?？粗粗鴥扇穗m然都在撐著，但表情不一樣了。編導(dǎo)后來(lái)問(wèn)了一句：舍得離開(kāi)嗎？爸爸眼淚下來(lái)了，女兒幫爸爸去擦眼淚。母親和兒子對(duì)視，兒子看著看著受不了了，把媽媽摟在懷里，兩個(gè)人都哭了。

雖然在鏡頭下，但我覺(jué)得一點(diǎn)都不做作，凝視確實(shí)有這樣一種催化作用。當(dāng)我們聚焦親人和愛(ài)人，一起經(jīng)歷的點(diǎn)滴，一起走過(guò)的日子就會(huì)像放電影一樣閃現(xiàn)。平時(shí)我們沒(méi)有這樣專注于彼此的情感，以為普通而平淡，只有在特殊的時(shí)刻才會(huì)發(fā)現(xiàn)情感之深刻。我記得我很小的時(shí)候，和妹妹一起坐渡船到蕭山小姑家，媽媽把我們送到碼頭，船開(kāi)的時(shí)候，媽媽的頭發(fā)被江風(fēng)吹亂，她笑著和我們招手，我的眼淚突然掉下來(lái)了，回頭看妹妹也滿臉是淚。這只是一次特別短暫距離很近的出行，但江邊碼頭那種告別的情景，媽媽的笑容，突然讓我們覺(jué)得媽媽很不容易，那時(shí)家里到了月底就沒(méi)錢了。

一年半以前，我做過(guò)一個(gè)類似的系列《讓愛(ài)說(shuō)出口》，是從臺(tái)灣拷貝過(guò)來(lái)腳本。出其不意地給某一個(gè)想對(duì)TA表達(dá)情感的親友愛(ài)人打個(gè)電話，對(duì)方開(kāi)始都有些錯(cuò)愕不習(xí)慣，到后來(lái)也是哭得稀里嘩啦。最初我是防備這種煽情節(jié)目的，看了臺(tái)灣的版本才接受這個(gè)任務(wù)。我問(wèn)自己，如果是我，想打給誰(shuí)。我的答案是如果有機(jī)會(huì)我想打一個(gè)給在天上的爸爸，以前很多的不懂事，很多的倔強(qiáng)，給他增加的負(fù)擔(dān)和麻煩，想說(shuō)聲對(duì)不起。這樣想的時(shí)候，一個(gè)人就已經(jīng)哭死了。

我們不是像我們表現(xiàn)得那樣橫沖直撞滿不在乎，我們其實(shí)在心里無(wú)數(shù)次凝望生命里那些重要的人，但從不說(shuō)出口，并羞于讓他們知道。也有一些時(shí)候我們是麻木的，以為他們不重要。上世紀(jì)90年代初，我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)結(jié)婚后丈夫一直在澳門創(chuàng)業(yè)，兩個(gè)人聚少離多，選擇離婚另嫁。她在離開(kāi)那個(gè)家的時(shí)候原以為會(huì)如釋重負(fù)，但在來(lái)接他的男人的車上哭了一路。男人說(shuō)：原來(lái)你那么傷心……好在他理解她的心路歷程。離別時(shí)才知道你們已經(jīng)是親人，所有的日子都是有情感的。

當(dāng)然，這個(gè)世界還有一些人，你們也許永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)互相凝視，但彼此的情感依然深藏心底。

梅書生摘自《北京晚報(bào)》