王勇英

我的老家在廣西玉林博白。

我是客家人。

在我兒時的年代，老家一帶的鄉(xiāng)村盛行唱演木鬼戲，也稱鬼兒戲。各鄉(xiāng)村每年春種、秋收或春節(jié)前后，都請合江鎮(zhèn)的鬼兒戲班子在社神樹下的場地上唱幾天幾夜戲。有戲看的那些日子，是最熱鬧而隆重的。像《楊家將》《關(guān)羽過關(guān)斬將》《薛剛反唐》等戲本年年唱，老少喜愛，百聽不厭。

木鬼戲里的那些木頭人是用竹片或木片雕成的各式彩繪面具，用竹桿撐身，用竹片或木片削成的手掌，再用繩子穿連身肢，披上戲服，戴上頭飾，就成了活真真的人兒樣。我曾渴望擁有一個木鬼人，但不能，對于一個鄉(xiāng)村孩子來說，木鬼人太貴。像我一樣渴望能擁有木鬼人的鄉(xiāng)村孩子不少。每次看戲，我們這些打著烏黑黑赤腳的鄉(xiāng)村孩子們團團攏在用竹竿搭的戲架周邊，貪婪地看著立在竹架上的木鬼人?？偸潜淮笕藗凃?qū)趕，防木鬼人被盜。我們被趕走了，過一會又聚回來，然后又被趕，接著又聚回來……那份執(zhí)著近乎瘋狂。

一幫鄉(xiāng)村孩子的普遍形象是這樣：光腳、黑臉、頭發(fā)凌亂，衣服多是不合身，不是太長就是太短、不是太寬就是太緊，總會露出肚臍或腰骨，滿身還粘有泥巴、雜草兒。有的男孩穿花褂，有的女孩剃光頭，男女難以一眼看出。機靈可人的模樣兒少，淳厚樸素過頭而顯得笨拙的模樣為多?？瓷先ヅK臟笨笨的鄉(xiāng)村孩子卻有著不一樣的智慧。那就是，能用竹枝、紐扣、線繩，仿木鬼人的模樣做成竹節(jié)人。通系著竹節(jié)人的頭、手和腳的線繩從腳的底下穿出來，往板凳或桌子的縫隙透過，手在下面拉住線就能讓竹節(jié)人立起來，舞出各種各樣的姿態(tài)。

戲班子的人在戲臺上用木鬼唱大戲，我們小孩子就用竹節(jié)人在板凳或桌子上唱小戲。

玩竹節(jié)人的多是男孩子，女孩子通常只是當(dāng)觀眾。我不想當(dāng)觀眾，要用竹節(jié)人來唱戲。大哥和二哥都有好手藝，能雕出男面相和女面相。我最驕傲的事，就是我的兩個哥哥給我做了二十多個竹節(jié)人，有些竹節(jié)人的手上還安有用竹片削的小斧子、小寶劍，甚至小鋤頭、小剪刀、小竹笛、小碗等。我把這些竹節(jié)人裝在一個小竹箱里，那是我最迷戀的玩具。

木鬼戲聽多了，我能記熟情節(jié)和戲詞。我常用我這一班子竹節(jié)人立在一張長椅子上唱戲，全心投入進去，完全在戲中。后來，我大膽地更改一些戲的情節(jié)。再后來，我又試著把電影里看過的故事用竹節(jié)人演一遍。又再后來，我把生活中好玩的事演進去，每個竹節(jié)人扮演身邊的人。最初，只有我的菜條狗是忠誠觀眾。任何時候我在用竹節(jié)人演戲，它都伏在椅子前，和我面對面，目不轉(zhuǎn)睛地看得入神，一副百分百鐵桿戲迷的樣子。后來，多來了三條狗當(dāng)觀眾。再后來，就有了人當(dāng)觀眾，多的時候能達二十多個。有些人被我用竹節(jié)人演進去了，他們也覺得驕傲。沒有被我演進去的人來找我，希望也能被我用竹節(jié)人演一下。有人喜歡看，我就有了編戲、表演的激情和動力。

那個時候開始看春晚，剛知道什么叫小品。于是也大膽地編了一些小品，用竹節(jié)人表演，結(jié)合我們客家的山歌和村謠，用客家話唱講出來，居然能讓觀眾們笑得抱著肚子滾在地上，滾成一幫可愛的泥猴。

竹節(jié)人是我兒時最得意的玩具，伴隨我在偏僻的鄉(xiāng)村度過漫長的童年歲月，也因為有竹節(jié)人的陪伴，我的童年顯得快樂而富有意味。

一張板凳，一排竹節(jié)人，是我的舞臺，讓我找到想象的翅膀，傾情展現(xiàn)稚嫩的編講故事的能力。